Дождь над Геликоном

Дождь был ответом М. Л. Уэста последнему убежищу культурной изоляции. Антиковед мог признать восточную параллель, а затем указать на всё греческое, что с нею не сходится: другое имя, другой мотив, другая развязка, другое богословие. Возражение Уэста, высказанное в предисловии к The East Face of Helicon, состояло в том, что различия отменяют образец влияния не более, чем крыша отменяет непогоду, идущую за её краем. Вопрос не в том, сделала ли Греция этот материал своим. Разумеется, сделала. Вопрос в том, сколько выпало дождя, с какой стороны и что взошло после того, как он достиг греческой почвы.

Это третья статья цикла. Мир за «Одиссеей» раскопал устный слой и слой бронзового века под Гомером. Восточный лик Гомера прошёл одним раскопом в сторону Месопотамии и спросил, что способно доказать литературное заимствование. Настоящая статья проводит аудит того инструмента, которым велись оба раскопа. Довод Уэста часто сводят к двум поразительным сопоставлениям — Гесиод с хурритской «Песнью о Кумарби», Гомер с «Гильгамешем» — или к лозунгу, по которому Греция попросту скопировала Восток. Ни то, ни другое сведение книге не отвечает.

Уэст доказывает накоплением. Причудливая последовательность в божественной родословной весит больше, чем родовая схватка со змеем. Гроздь повествовательных сцен весит больше, чем отдельный мотив. Повторяющиеся процедуры, формулы и обороты способны подкрепить сопоставление сюжетов, ибо влияние тогда вошло в мастерскую поэзии, а не только в её запас историй. Хронология даёт направление; археология даёт поводы к контакту. Ни одна из этих частей не равна другой по надёжности, и лишь немногие выдают точного путника, который нёс сказание. Взятые вместе, они делают архаическую Грецию видимой внутри связного восточносредиземноморского мира.^[a]

Этот метод задаёт дисциплину и для Wheel of Heaven. Задокументированное движение историй должно быть изложено прежде, чем начнётся какое бы то ни было более глубокое их прочтение. Передача есть свидетельство о передаче. Сама по себе она не есть свидетельство того, что две традиции помнят одно и то же событие.

Досье, а не универсальный ключ

Слабейший вид сравнения ставит два мифа рядом и объявляет их родственными на том основании, что в обоих есть потоп, дракон или ссора среди богов. Человеческие общества раз за разом воображают потопы и чудовищ. Иерархии порождают истории о престолонаследии. Грозы охотно становятся бойцами. Любой глобальный обзор способен изготовить сходство, если его рубрики достаточно широки.

Сильные случаи Уэста устроены иначе. Они соединяют несколько проверок:

Вот почему книга берёт такой широкий охват. Её главы движутся от богов и космической географии к поэтической форме, фразеологии, пословицам, героическому повествованию, мудрости и, наконец, к историческим каналам, по которым материал мог путешествовать. Довод не требует, чтобы всякий предложенный семитский оборот и всякое общее сравнение оказались заимствованием. Часть будет независимой. Утверждение состоит в том, что случаи высокой надёжности устанавливают направление, а соответствия более низкого уровня показывают, насколько глубоко контакт вошёл в поэтическую систему.

Метод с самого начала допускает греческую особость. Уэст не выводит дактилический гекзаметр из восточной стихотворной формы. Он находит восточные соответствия для поэм, начинающихся с певца, объявляющего тему, но Музы, дающие греческой песне полномочие, остаются греческими. Влияние и изобретение занимают одну и ту же поэму.

Надёжная стартовая площадка: Гесиод и Кумарби

Своё развёрнутое сравнение Уэст начинает с Гесиода, потому что здесь дело меньше всего зависит от искусства убеждения. «Теогония» повествует, как Уран подавляет своих детей; Кронос, вооружённый Геей, оскопляет отца и берёт власть; затем Кронос глотает собственных детей, чтобы не допустить преемства; Зевс укрыт, возвращается и становится последним божественным царём. Хеттоязычная «Песнь о Кумарби», хранящая хурритскую традицию и засвидетельствованная за века до Гесиода, повествует, как Кумарби низлагает Ану, откусив ему детородные части, принимает потомство прежнего бога внутрь себя и рождает бога грозы Тешуба, который становится его победоносным соперником.

Соответствие не сводится к «молодой бог заменяет старого». Уэст вычленяет цепь частностей:

1. Небом правит череда божественных поколений.
2. Средний правитель нападает на детородные части предшественника.
3. Нападение переносит следующее поколение в тело нападавшего.
4. Правитель, которому грозит опасность, пытается предотвратить рождение или появление соперника.
5. Укрытое или вобранное внутрь младшее поколение возвращается.
6. Молодой бог грозы становится прочным владыкой.
7. Смещённые силы порождают или вербуют нового соперника.
8. Даже необычайное рождение божества из головы, возможно, принадлежит к тому же полю традиции.

Ни одна строка по отдельности зависимости не доказывает. Упорядоченное накопление, соединённое с восточным старшинством, делает независимое изобретение всё более дорогим допущением. Уэст сравнивает и вавилонскую «Энума элиш», где Ану, Эа и Мардук образуют другую череду божественных поколений, а молодой поборник, связанный с грозой, выигрывает космическое царство. Вавилонское сходство шире и менее точно, чем последовательность Кумарби. Сравнение выигрывает в достоверности именно оттого, что Уэст это говорит. Он оценивает по степеням собственных свидетелей, вместо того чтобы силком равнять их между собой.

Различия значат ровно столько же. Тело Кумарби становится местом беременности; Кронос намеренно глотает уже рождённых детей. Камень, который Кронос получает вместо Зевса, имеет собственную греческую ритуальную судьбу. Гесиод перестраивает историю вокруг совета Геи, правосудия Зевса и устойчивого порядка Олимпа. Греческая поэма — не повреждённая хеттская табличка. Это греческая теогония, выстроенная из унаследованного и полученного материала. В конце главы Уэст называет итог «поистине необычайным накоплением восточного материала».^[b]

Это самая твёрдая опора во всём споре: зависимость с преобразованием. Полезный довод о ближневосточном влиянии должен начинаться отсюда, а не со списка богов, чьи имена случайно звучат похоже.

Семейство поединков сохраняет свои различия

За престолонаследием следует поединок, и здесь свидетельства становятся одновременно богаче и легче для злоупотребления. Зевс у Гесиода сражается с Тифоеем, многоголосым змеевидным соперником, рождённым Землёй. Хеттская и хурритская традиции дают богу грозы врага в лице змея Иллуянки, а в другом цикле — каменного великана Улликумми. В Угарите Ваал добывает царство в столкновении с Йаммом, Морем, и традиция помнит извивающегося змея Лотана. В Вавилоне Мардук побеждает морское чудовище Тиамат и устрояет из её тела упорядоченный космос.

Соблазн — сплющить эти поединки в одну исходную историю. Уэст поступает точнее. Он трактует эпизод с Тифоеем как относительно самостоятельное повествование о поединке, прикреплённое к греческой последовательности престолонаследий. Затем он сличает его черты по нескольким восточным семействам: бог грозы, вызов божественному порядку, змеевидный или стихийный противник, временная опасность для поборника, применение громового оружия, установление или защита царства.

Иные отношения родословны; иные, возможно, типологичны. Борьба Ваала с Йаммом есть состязание за верховную власть, но она не есть перевод боевой сцены Гесиода. Улликумми — камень, а не морской змей. Мардук строит мир из тела Тиамат; Зевс не делает с Тифоеем ничего сопоставимого. Семейное сходство имеет историческую силу, потому что имена, формулы, культы и истории двигались через связанные между собою сирийские, анатолийские, месопотамские и эгейские общины. Оно не стирает той богословской работы, которую каждая традиция проделала с этим образцом.

Это различение оберегает сравнение от двух ошибок. Первая — минимализм: раз ни одна пара не совпадает во всех подробностях, никакой передачи не было. Вторая — поиск дешифратора: Тифоей, Улликумми, Лотан и Тиамат непременно суть маски одного поимённо названного лица или одного в точности восстановимого события. Филология Уэста не поддерживает ни одной из крайностей. Она опознаёт обращающийся репертуар божественного конфликта и следит за его местными пересочинениями.

Когда вместе с историей странствует техника

Целые мифы привлекают внимание, потому что их сходства видны. Более весомое по последствиям утверждение Уэста состоит в том, что восточное влияние достигло того механизма, которым греческие поэты изготовляли повествования.

Греческие, аккадские, угаритские и еврейские поэмы устрояют действие повторяющимися процедурами: объявляется обида; боги собираются; говорящий предлагает образ действий; вестник получает наставления, отправляется в путь, прибывает, повторяет наставления и возвращается; пир или сцена вооружения разворачивается устойчивыми шагами. Длинные речи занимают поразительную долю повествования. Развёрнутые сравнения останавливают действие, чтобы открыть второе поле опыта. Персонажи носят эпитеты; земля темна или широка; враждебная сила давит на народ тяжёлыми руками.

Ни один из этих приёмов сам по себе не экзотичен. Устные поэты повсюду нуждаются в повторимых структурах, а формульная речь есть практическое следствие сочинения при исполнении. Поэтому Уэст доказывает случай за случаем. Расхожий эпитет получает малый вес. Необычный оборот с правдоподобным семитским строением получает больший. Процедурная последовательность, сопровождающая уже убедительное мифологическое родство, становится накопительной поддержкой.

Итог тоньше утверждения, будто греки заимствовали истории. История может странствовать в виде пересказа и быть отстроена заново целиком в местной технике. Свидетельства Уэста говорят, что восточные и греческие певцы делили ещё и навыки зачина, темпа, повтора и возвышения повествования. Контакт достиг поэтической мастерской.

И всё же мастерская осталась греческой. Строение гекзаметра, экономность гомеровской системы «имя — эпитет», призывание Муз и точная архитектура уцелевших эпосов не могут быть списаны на ближневосточный счёт. Устно-формульная наука прибавляет ещё одну независимую историю: греческая речь строилась поколениями греческого исполнения. Восточный материал вошёл в эту живую систему и был в ней натурализован.

Муж, который видел слишком много

Второй знаменитый случай лежит в главе Уэста об «Одиссее». Её проэмий просит Музу поведать о далеко странствовавшем муже, который видел города и изведал мысли многих людей, претерпел на море и боролся за возвращение. Стандартная вавилонская версия «Гильгамеша» начинается с мужа, чьё знание происходит от того, что он видел всё, открыл утаённое и принёс вести из времён до Потопа.^[c] Оба зачина вводят героев, определяемых странствием, страданием, знанием и возвращением из-за границы, которой обычные люди не переходят.

Уэст не останавливается на проэмиях. Он прослеживает повествовательную линию:

• Одиссея удерживает Калипсо и наставляет Кирка; Гильгамеш встречает Сидури на краю мира. Путь каждого героя — к дому или к знанию — поворачивается на женщине в отдалённом месте.
• Феаки принимают чужестранца, пересёкшего непреодолимое море, омывают и одевают его, угощают, выслушивают его повесть и доставляют его к дому. Родственные сцены гостеприимства и перехода окружают движение Гильгамеша на окраине мира.
• Оба героя входят во владения мёртвых ради знания, недоступного среди живых.
• Испытание бодрствованием обнажает предел смертного тела.
• Заклание стад Гелиоса стоит рядом с более широким восточным полем, в котором посягательство на священное животное навлекает катастрофу, включая традицию Небесного быка.

Это скопление ведёт Уэста к «особенно сильному и ясному родству» между странствиями «Одиссеи» и «Гильгамешем». Он тут же вводит предел: «Итак, он не Гильгамеш». Одиссей расчётлив, сдержан и устремлён к дому; Гильгамеш царственен, буен, движим горем и в конце концов поставлен лицом к лицу со смертностью. Греческий поэт помещает своего героя в некоторые унаследованные обстановки и сцены, не ввозя вавилонской личности.

Уэст прибавляет ещё одну оговорку, которую пересказы часто теряют. За вычетом этого материала о странствиях он находит «Одиссею» менее плотно насыщенной восточным веществом, чем «Илиада». Даже внутри гомеровского корпуса влияние неровно. Нет оснований воображать единый акт копирования или намеренное разделение, при котором некий поэт отвёл восточный материал одному эпосу и исключил его из другого. Традиции впитывают на разной глубине и в разное время.

Как история пересекает море

Сравнение устанавливает родство; история должна сделать это родство возможным. Заключительная глава Уэста предлагает несколько окон, а не один маршрут.

В пору расцвета микенской эпохи эгейские дворцы участвовали в дипломатической и торговой системе, доходившей до Анатолии, Кипра, Сирии и Египта. Крушение дворцового мира около 1200 года до н. э. уничтожило администрации, но не опустошило море. Грекоязычный Кипр стал прочной зоной контакта в конце бронзового и начале железного века. В девятом — седьмом веках финикийские и греческие торговцы, ремесленники, наёмники, переселенцы и знатоки священного двигались через порты от Леванта до Крита и Эвбеи и на запад вплоть до Питекусс. Сам греческий алфавит фиксирует близкое приспособление финикийской технологии.

Истории способны двигаться письменно, но Уэст даёт устному движению полный вес. Клинописная учёность была узкой и трудной. Греческому певцу не нужно было сидеть в вавилонском архиве с табличкой перед глазами. Толмачи работали между дворами и рынками. Переселенцы входили в новые общины. Ремесленники несли культ и сказание вместе с ремеслом. Двуязычные певцы могли выучить сюжет, формулу или последовательность на одном языке и исполнить их на другом.

Эта последняя фигура убедительна и недостоверна разом. Уэст способен показать многоязычный контакт и предложить тот род человека, который был бы в состоянии передать эпос. Он не может назвать певца, принёсшего материал о Кумарби в греческую традицию, или проследить сцену с Сидури от одного порта до следующего. Его реконструкция отличает исторический коридор от конкретного маршрута. Коридор задокументирован; маршрут обычно есть вероятность.

Вклад могли внести несколько эпох. Часть божественного материала могла войти в Эгеиду в позднем бронзовом веке; другие составляющие отвечают усилившемуся контакту ориентализирующей эпохи. Живая устная традиция не хранит въездного штампа. Однажды принятый материал может исполняться поколениями, соединяться с более древним наследием и преображаться, прежде чем появиться в поэме, чья письменная форма уцелела.

Четыре нити, одна греческая традиция

«Греция скопировала Восток» — формула негодная, ибо она обращается с культурой как с рукописью, а с влиянием — как с перепиской. Свидетельства указывают на плетение по меньшей мере из четырёх нитей:

1. Индоевропейское наследие дало язык, поэтические структуры и мифологические отношения, общие с традициями далеко за пределами Ближнего Востока.
2. Эгейская непрерывность пронесла богов, места культа, титулы и установления через микенский мир и его крушение.
3. Ближневосточная и анатолийская передача принесла истории, божественные типы, образы, процедуры и обороты через века контакта.
4. Греческое пересочинение отбирало, отвергало, переименовывало, переставляло и натурализовало этот материал внутри местной религии и устной поэзии.

Нити не всегда удаётся разделить. Бог грозы может сочетать унаследованный индоевропейский облик с сирийским материалом о поединке и местным культом. Сюжет о престолонаследии может прийти из Анатолии и затем стать грамотой для собственно греческого порядка Зевса. Восточная повествовательная сцена может войти в устно-формульную систему, чьи метр и речь имеют свою историю.

Поэтому греческая самодеятельность видна именно в различиях. Гесиод не менее грек оттого, что за Кроносом стоит Кумарби. «Одиссея» не вавилонская оттого, что одна нить её странствий соприкасается с «Гильгамешем». Культурное достижение часто состоит именно в том, что традиция делает с полученным веществом. Греческие поэты унаследовали связный мир и создали произведения, которых не заменил бы ни один восточный текст.

Где начинается Wheel of Heaven

Всё изложенное выше принадлежит прямому слою этой статьи: сравнительная филология, литературная история и правдоподобная человеческая передача, с градуированной внутри каждой уверенностью. Дальнейшее меняет доказательный разряд. Оно есть speculative и framework, поддержанное Wheel of Heaven и ни одной мейнстримной дисциплиной.^[d]

Канонический якорь краток. В TBWTT 5:54 Греция появляется среди областей, где Элохим содержали базы, с добавленным утверждением, что её мифология хранит свидетельства. Утверждение 0004 развивает одно возможное содержание этого высказывания: престолонаследие небес, божественные войны, собрание, союзы богов и людей и наказанная передача знания прочитываются как преображённая память о конфликте Совета и Змеиной фракции . Утверждение 0007 помещает Грецию внутрь более широкой сферы деятельности, чей центр тяжести канон располагает на Ближнем Востоке.

Уэст меняет условия, при которых такое прочтение можно делать. Греческую параллель нельзя трактовать как независимого второго свидетеля, когда наука показала, что она пришла из более древней восточной традиции. Кумарби объясняет облик гесиодовской истории о престолонаследии на уровне литературной истории. Традиция о Гильгамеше объясняет часть странствий «Одиссеи». Всякое прочтение корпуса, не считающееся с этими маршрутами, приняло бы усвоение за подтверждение.

Поэтому рамка задаёт более узкий вопрос уровнем ниже маршрута: способны ли истории, переданные по человеческим каналам, сохранить преображённую память о референте, более древнем, чем уцелевшие тексты? Ответ, зафиксированный проектом, — возможно, но не доказано. Передача способна нести память; она способна нести и вымысел, и ритуальную грамоту, и политическое богословие, и бесконечно пересочиняемую забаву. Ничто в книге Уэста между этими референтами не выбирает.

Это различение даёт три ограничения:

• Из сравнений не следует никакого однозначного отождествления Зевса, Тешуба, Ваала или Мардука с поимённо названным Элоха.
• Ни одно событие «Одиссеи» не становится историческим оттого, что родственная сцена древнее в «Гильгамеше».
• Ни один задокументированный торговый путь не становится каноническим механизмом. Истории двигались через людей; рамка не выдвигает соперничающего утверждения об их пути.

В прочтении Wheel of Heaven сильнейший кандидат на удержанную память — архитектура, а не костюм: правящее собрание, разделённое по вопросу политики, конфликт между божественными фракциями, череда правящих порядков, вмешательство в человеческое развитие и наказание за несанкционированное разглашение. Даже там литературная передача и социальная проекция остаются достаточными альтернативами. Рамка пока не предъявила текстовой частности, которой они не могли бы объяснить.

Сильнейший довод против

Встречный довод состоит из нескольких независимых частей.

Первое: передачи достаточно. Человеческий коридор объясняет общие сюжеты, сцены и формулы без всякого памятуемого внешнего события. Это более простое объяснение, и ныне оно предсказывает всякую разобранную здесь параллель.

Второе: накопительный довод способен усиливать ошибку отбора. Книга, обозревающая сотни страниц и несколько литератур, непременно найдёт поразительные совпадения. Метод силён ровно настолько, насколько сильны его проверки: хронология, контакт, необычная подробность и готовность считать различия. Уэст применяет эти проверки неровно, как и должен всякий синтез такого размаха. Позднейшая наука может сохранить центральные случаи, подрезав периферию.

Третье: структура не есть память по умолчанию. Божественные советы похожи на человеческие дворы, потому что люди воображают небо через установления, которые знают. Конфликты о престолонаследии и запретное знание повторяются, потому что они устрояют всеобщие задачи власти, поколения и границы. Структурная антропология способна объяснить схождение без всякого события за ним.

Четвёртое: устная передача хранит образцы, меняя слова. Это делает долгоживущую память возможной, но делает и реконструкцию недостоверной. Сюжет может оставаться устойчивым, пока его референт исчезает, или обретать новый референт при каждом исполнении. Верности через тысячелетия предполагать нельзя.

Пятое: подмена разряда остаётся в силе. Прочтение богов как технологически развитых биологических создателей, возможно, переводит древнюю религию на престижное наречие технологической эпохи, оставляя её объяснительное строение неизменным. Назвать собрание залом совета, а божественное ремесло — биотехнологией, само по себе новых свидетельств не производит.

Эти возражения прочтение корпуса не отменяют; они определяют его бремя. Чтобы продвинуться дальше speculative, оно должно предсказать частность, которой ещё не предсказывают передача, наследие, социальная проекция и обычное мифотворчество. До тех пор прямой результат принадлежит Уэсту, а более глубокий референт — рамке.

Что остаётся после аудита

Довод о ближневосточном влиянии выживает, потому что он больше своих самых знаменитых параллелей и осторожнее своего лозунга. Гесиод и Кумарби дают членораздельный случай зависимости. Традиции поединка показывают подвижное семейство, чьи различия остаются читаемыми. Поэтическая процедура и речь обнаруживают контакт внутри ремесла. «Одиссея» и «Гильгамеш» открывают сильное повествовательное родство, не сливая своих героев. Археология и социальная история поставляют несколько коридоров, отказывая нам при этом в маршруте каждого отдельного сказания.

Итог — ни самодостаточное чудо по имени Греция, ни пассивный переписчик по имени Греция. Это принимающая и изобретающая культура на западном краю старого и многолюдного мира. Её поэты работали с индоевропейским наследием, эгейской памятью, восточным материалом и собственным преображающим умом.

Для Wheel of Heaven этот итог есть и основание, и предел. Он помещает греческий миф внутрь того же исторического поля, что и анатолийские, левантийские и месопотамские традиции. Он не доказывает, что у этого поля общий элохимский референт. Дождь над Геликоном задокументирован. Что лежит под непогодой — по-прежнему вопрос.

Продолжить чтение

• Мир за «Одиссеей» — первая статья: устное сочинение, память бронзового века и божественный мир, который Гомер полагает знакомым.
• Восточный лик Гомера — вторая статья: восточный коридор, пределы литературного заимствования и два греческих взаимодействия канона.
• Статья Теомахия сравнивает семейство мифов о битве богов по традициям.
• Теогония и табличка о потопе из «Гильгамеша» доступны в собственных переводах корпуса.
• Набор данных Перекрёстные ссылки Теомахии раскрывает сравнительный слой отрывок за отрывком.