Кривая дракона

Майкл Крайтон построил «Парк юрского периода» на фрактале. Роман разделён на семь частей — от «Первой итерации» до «Седьмой итерации», — и каждая часть открывается одной и той же кривой, сложенной ещё на один раз: зубчатая линия, которая начинается как голый крючок и заканчивается филигранью самоподобных завитков. Математики называют её драконом Хейтуэя — по имени физика НАСА, обнаружившего её в сложенной полоске бумаги; с 1990 года её называют также драконом «Парка юрского периода».^[13] Под первым рисунком Крайтон поместил предостережение своего математика Иэна Малкольма: на самых ранних итерациях кривой можно увидеть лишь немногие указания на её окончательную структуру.^[13]

Кривая дракона — хороший образ для определённого рода аргумента: такого, чья форма невидима при первом сгибе и безошибочна при седьмом. Эта статья выстраивает аргумент именно такого рода — о настоящем драконе в настоящем тексте. Текст — Бытие 1:21, стих пятого дня в рассказе о творении. Дракон — еврейское слово, стоящее в его середине. А аргумент касается книги, которая цитирует стих, предшествующий этому, не цитирует ничего до стиха, отстоящего на три вперёд, пересказывает всё, что содержится в пропущенном промежутке, — морских существ, птиц и драконов, которых называет динозаврами, — и ни разу не приводит сам стих о драконах: Книги, которая говорит правду, первого раэлианского Послания, составленного зимой 1973–74 года.^[1]

Каждый раздел ниже добавляет один сгиб. Первые три принадлежат филологии: что говорит стих, как перевод его скрыл и как он выглядел в той единственной Библии, которую мы можем вложить в руки автора. Следующие два принадлежат Посланию и истории науки: где драконы появляются в его рассказе о творении и что мог знать о динозаврах и птицах любой, кто писал в 1974 году. Шестой и седьмой следуют за драконьей лексикой в Эдем и дальше, на Исла-Нублар, вымышленный остров-парк Крайтона у берегов Коста-Рики. Затем статья выходит за пределы собственной кривой и делает то, чего этот корпус требует от каждого публикуемого аргумента: выстраивает сильнейшую аргументацию против предложенного прочтения и сообщает, что из него уцелело.

Первая итерация: стих, в котором есть драконы

Пятый день рассказа о творении занимает три стиха, Бытие 1:20–22. Водам повелевается кишеть; птицам повелевается летать; а затем, в стихе 21, рассказ прерывает свой ритм «повеление — исполнение», чтобы особо назвать одно творение:

И сформировали Элохим великих драконов и всякое живое существо, которое движется, которым воскишели воды, по роду их, и всякую птицу крылатую по роду её. И увидели Элохим, что это хорошо.

Genesis 1:21

Read

Слово, переданное как великие драконы, — הַתַּנִּינִם הַגְּדֹלִים, ха-танниним ха-гедолим. Его единственное число, תַּנִּין (таннин), — стандартный термин Еврейской Библии для класса змеев, драконов и чудовищ, и три справочных издания, на которые англоязычные изучающие иврит опираются уже более века, почти не оставляют пространства для манёвра. «Исчерпывающая симфония» Джеймса Стронга 1890 года, чей нумерованный словарь привязывает каждое еврейское слово к Библии короля Якова, даёт «морское или сухопутное чудовище», а среди передач в Библии короля Якова — dragon (дракон), sea-monster (морское чудовище), serpent (змей) и whale (кит). «Еврейский и английский словарь Ветхого Завета» Брауна — Драйвера — Бриггса (1906), составленный американскими учёными Фрэнсисом Брауном и Чарльзом Бриггсом вместе с оксфордским гебраистом С. Р. Драйвером и бывший стандартным английским словарём большую часть XX века, даёт «змей, дракон, морское чудовище». «Еврейский и арамейский словарь Ветхого Завета» Кёлера и Баумгартнера, начатый по-немецки швейцарскими учёными Людвигом Кёлером и Вальтером Баумгартнером в 1953 году и ныне являющийся справочным стандартом в этой области, добавляет к этому диапазону крокодила.^[4] В современном иврите это слово просто означает крокодила. Где бы слово ни встречалось в каноне в других местах, оно сохраняет этот регистр. Иов спрашивает, разве он «море или таннин», чтобы ставить над ним стражу (Иов 7:12). Псалмопевец восхваляет Элохим, который «сокрушил головы таннинимов в водах» (Псалом 74:13). Иезекииль обращается к фараону как к «великому таннину, лежащему посреди рек своих» (Иезекииль 29:3). Исаия обещает день, когда меч падёт на «Левиафана, змея убегающего… и таннина, который в море» (Исаия 27:1), — стих, который этой статье ещё понадобится до конца.^[3] А когда посох Аарона брошен перед фараоном, он становится таннином (Исход 7:9–12) — «змеем» в большинстве английских Библий, хотя еврейский текст прибегает здесь к драконьему слову, и придворные чародеи отвечают тем же.

Остальная часть аргумента держится на трёх деталях еврейского текста.

Первая — глагол. Бытие 1 скупо на בָּרָא (бара), своё самое сильное слово творения. Глава открывается им, а затем откладывает его: твердь делается, светила ставятся, растения производятся землёй. Глагол возвращается в стихе 21 — прежде всего для таннинимов — и снова появится лишь при сотворении человечества в стихе 27. Основное направление научной мысли давно считает этот выбор намеренным. Клаус Вестерман, немецкий исследователь Ветхого Завета, чей комментарий к первобытной истории (Бытие 1–11) остаётся стандартным трудом, читает стих как подчёркнуто демифологизирующий ход — лишение божественного статуса фигур, которых соседние религии почитали как богов. Существа драконьего класса, которых эти традиции обожествляли и с которыми сражались, — Тиамат (аккадское 𒀭𒋾𒊩𒆳, Tiāmat), первозданное солёное море вавилонского эпоса о творении^[29]; Лотан (угаритское 𐎍𐎚𐎐, ltn), семиглавый морской змей текстов бронзового века из Угарита на сирийском побережье; Апоп (египетское 𓂝𓄿𓊪𓊪𓆙, ꜥꜣpp), змей, нападающий на солнечную ладью в египетском мифе, — здесь попросту сотворённые вещи, перечисленные между рыбами и птицами и признанные хорошими.^[6] Стих не заимствует дракона из мифов о хаосе, чтобы его убить. Он заимствует дракона, чтобы внести его в рабочий список пятого дня.

Вторая деталь — архитектура главы, которая обрамляет себя той же полемикой. Бездна, над которой носится дыхание Элохим в стихе 2, — תְּהוֹם (техом), слово, родственное имени Тиамат, а единственный поименованный класс чудовищ в главе, танниним, всплывает девятнадцатью стихами позже уже одомашненным.^[3] Между бездной, низведённой до декорации в начале главы, и драконами, низведёнными до поголовья в её середине, Бытие 1 проходит через всю обстановку мифов о битве и переназначает каждый её предмет текущей работе. Порядок слов в стихе 21 завершает этот жест: танниним названы первыми, раньше кишащих существ и раньше птиц, и на них приходится весь вес глагола. Грамматически они — главная новость пятого дня.

Третья деталь — фактура, которая окажется важной, когда в историю войдёт змей. Существа стиха 21 описаны причастием הָרֹמֶשֶׂת (ха-ромесет) — движущиеся, скользящие, ползающие твари, которыми воскишели воды, — и тот же корень даёт רֶמֶשׂ (ремес), ползучих тварей шестого дня.^[3] Проклятие в Бытии 3 использует другие слова — чрево, хождение, прах, — но относит змея к тому же слою сотворённого мира: к низкому, скользящему, приземлённому регистру, который глава приберегала для кишащей жизни вокруг драконов. Это родство образа, никакой этимологической связи не утверждается, и перевод сглаживает даже его.

Итак, стих, прочитанный на его собственном языке, говорит то, что любой древний слушатель уловил бы сразу: в пятый день, среди кишащей водной жизни и крылатых птиц, Элохим сформировали великих драконов — знаменитых чудовищ, тех, у кого были имена и репутация, — и это, как и всё остальное на той неделе, было хорошо.

Вторая итерация: каскад, который их скрыл

Никто, читающий обычную современную Библию, ничего этого не знает, потому что именно на этом стихе переводческая традиция дрогнула — рано, а затем непрерывно, каскадом, который тянется от Александрии до сегодняшней книжной полки.

Каскад начинается с Септуагинты — греческого перевода еврейских писаний, выполненного иудейской общиной Александрии начиная с III века до н. э. Там, где таннин пророков становится δράκων (дракон, естественный греческий эквивалент слова), танниним стиха о творении стали τὰ κήτη τὰ μεγάλα, «великими кетами». Единственное число κῆτος (кетос) — греческое слово для любого огромного морского зверя; оно сохранилось в зоологии в названии Cetacea, отряда китов, дельфинов и морских свиней.^[5] Этот выбор давно принято считать чем-то большим, чем филология. Кетос — это слово для зверя, проглатывающего Иону в греческой Библии, и для чудовища, которое убивает Персей в мифе: большое, морское и надёжно находящееся ниже уровня богословия. Александрийские переводчики передавали рассказ о творении для эллинистических читателей — грекоязычного мира после Александра, подвергавшего Бытие философскому разбору, — и Бог, производящий δράκοντες (драконтес) в пятый день, был, вероятно, неловкостью, которую они предпочли не печатать. Каков бы ни был мотив, кете сохранили размер и пожертвовали регистром. Вульгата Иеронима — латинский перевод, завершённый около 405 года н. э. и служивший Библией западной церкви более тысячи лет, — последовала за ней с cete grandia, «великие морские звери». Библия короля Якова 1611 года последовала за Иеронимом с «великими китами» (great whales) — передачей, которую современная англоязычная наука отвергает как ошибку перевода. Та же Библия короля Якова, что даёт «китов» в Бытии 1:21, почти везде, где стоит то же еврейское слово, даёт «дракона» или «драконов»: яд драконов во Второзаконии 32:33, дракон, попираемый ногами, в Псалме 91:13, дракон в море в Исаии 27:1, пожирающий дракон в Иеремии 51:34, фараон-дракон Нила в Иезекииле 29:3. Лишь стих о творении — единственное место, где драконы являются собственным изделием Бога, а не его противником или метафорой, — получил эвфемизм.

Французская традиция — та, что важна для этой статьи, — унаследовала эту робость. Перевод 1910 года Луи Сегона, швейцарского протестантского учёного, чья Библия стала стандартным французским протестантским текстом XX века, даёт les grands poissons — великих рыб, передачу ещё более мягкую, чем киты. Католический перевод каноника Огюстена Крампона в издании 1923 года даёт les grands animaux aquatiques, «великих водных животных». Среди распространённых французских версий почти единственное несогласие до середины века — Лозаннская Библия 1872 года, швейцарский протестантский перевод, известный своим буквализмом, который передаёт выражение точно: les grands dragons.^[2]

Смягчение понятно. У церкви, объясняющей рассказ о творении эллинистическим философам или современным прихожанам, есть все институциональные причины не начинать с драконов. Современные коллективные переводы подобрались ближе к еврейскому тексту — «великие морские существа», «великие морские чудовища» — и на этом остановились, сохранив размер и воду, но тихо отбросив регистр, который слово на самом деле несёт. Переводческая программа этого корпуса допустила ту же ошибку, прежде чем её исправить: проектное Бытие первоначально передавало слово как «великие морские существа» и сменило передачу на «великие драконы» лишь при более позднем проходе по глоссарию — по причине, которую указывает аппарат: прежняя передача сохраняла размер и среду обитания существ ценой той полемики, ради которой стих существует.^[3] Связь с морем в Бытии 1:21 позиционна: её создают кишащие воды соседних стихов; само слово не содержит элемента со значением «вода», и его содержание — дракон. (Полная история перевода и пари, стоящее за выбором проекта, разобраны в статье Пари переводчика и в статье Драконы.)

Как последовательность, этот каскад — собственное маленькое массовое вымирание. Дракон Бытия 1:21 выжил в еврейском тексте и вымер в переводе — понижен до кита, затем до рыбы, затем до «морского существа», причём каждая версия наследовала осторожность предшественницы, а не утверждение еврейского текста, пока единственный стих в Писании, где драконы сотворены, не стал единственным стихом, где ни один читатель не мог их найти. После двадцати двух веков такого обращения читатель практически любой Библии, бывшей в широком обращении на любом европейском языке, открыв Бытие 1 в 1973 году, не нашёл бы там драконов — если только эта Библия не была одним определённым французским переводом.

Третья итерация: страница в его руках

По собственному свидетельству канона, Клод Ворильон — Раэль — пришёл на второй день своих описанных встреч с блокнотом, ручкой и Библией.^[1] Послание нигде не называет издание. Но книга выдаёт его почти на каждой странице, где цитируется Писание: Тетраграмматон — четырёхбуквенное божественное имя יהוה (YHWH) — пишется как Iahvé, множественное Elohim сохранено без перевода, сухой операционный регистр стихов. Это отпечатки пальцев одной конкретной французской Библии: Ancien Testament, изданного Gallimard в 1956 году в «Библиотеке Плеяды» — престижной серии комментированной классики издательства, печатаемой на библьдруке, — под руководством Эдуара Дорма. Они определяют слой цитат Послания с точностью, которую этот корпус фиксирует как проверяемый текстологический факт.^[2]

Присутствие Дорма в этой истории ироично. Эдуар Дорм (1881–1966) был французским ассириологом — специалистом по клинописным языкам древней Месопотамии — и библеистом первого ранга. Он учился в Библейской школе доминиканцев в Иерусалиме, позднее покинул орден, занимал кафедру ассириологии в Коллеж де Франс, состоял в Академии надписей и был одним из первых дешифровщиков угаритского — языка бронзового века на табличках, найденных в Угарите начиная с 1929 года. Эти таблички — читаемые в собственном переводе корпуса Цикла о Баале, где богиня Анат похваляется тем, что обуздала таннина и поразила семиглавого змея, — и есть место, где живут ближайшие родственники еврейских драконов: Лотан, угаритский двойник Левиафана, и 𐎚𐎐𐎐 (tnn, условно огласовываемое как туннану), угаритская форма таннина. Его плеядовский Ветхий Завет — памятник французской рационалистско-филологической традиции: перевод, обязующийся передавать то, что говорит еврейский текст, вопреки тому, что богословская традиция предпочитала бы, чтобы он говорил. И потому в Бытии 1:21, где у Сегона рыбы, а у Крампона водные животные, страница Дорма гласит:

« Élohim créa donc les grands dragons et les animaux vivants qui remuent, ceux dont les eaux foisonnent, selon leur espèce, et tout volatile ailé, selon son espèce. Élohim vit que c'était bien. »^[2]

Элохим сотворили великих драконов. А под текстом аппарат Дорма — научные примечания, напечатанные внизу каждой страницы, — излагает филологию: « Les dragons (verset 21), hébreu tanninim, monstres marins (Isaïe, XXVII, 1 ; Psaumes, LXXIV, 13 ; Job, VII, 12) de la nature des serpents (Exode, VII, 9-12 ; Deutéronome, XXXII, 33). » — драконы, по-еврейски танниним, морские чудовища змеиной природы, с перекрёстными ссылками, подтверждающими каждое утверждение.^[2] В одной сноске один из ведущих семитологов Франции производит отождествление, от которого зависит материал о змее далее в этой статье: дракон, морское чудовище и змей — одно словесное семейство, один класс существ.

Экзегеза творения в первом Послании — главе, которую корпус называет Истиной, — построена на чередовании: цитируется стих, а затем посетитель — Яхве — объясняет, что на самом деле фиксирует сжатый язык стиха.^[1] Корпус читает это расшифрованное Бытие так, как описывает его собственная статья: «дни» — как длительные рабочие периоды, дела — как этапы проекта, рассказ — как сжатый отчёт о творении, а не космогонию. На пятом дне Послание цитирует Бытие 1:20 — и французский текст этой цитаты принадлежит Дорму, за вычетом одного артикля:

«Да произведёт вода в изобилии пресмыкающихся, душу живую, и птицы да полетят над землёю (…).» (Бытие, I-20.)

The Book Which Tells the Truth 2:19

Read

Четырьмя абзацами позже оно цитирует Бытие 1:24 — на этот раз в точной формулировке Дорма, вплоть до пунктуации:

«Да произведёт земля душу живую по роду её: скотов, и гадов, и зверей земных по роду их!» (Бытие, I-24)

The Book Which Tells the Truth 2:23

Read

Совпадение в 1:24 точное — « Que la terre fasse sortir des animaux vivants selon leur espèce : bestiaux, reptiles, bêtes sauvages… », вплоть до двоеточия, — а в остальных случаях безошибочное: « Que les eaux foisonnent d'une foison d'animaux vivants… » Послания — это 1:20 Дорма с единственным изменённым артиклем (les вместо des volatiles), а тремя абзацами позже оно даёт 1:26 Дорма с глаголом, соскользнувшим из множественного числа в единственное (« Qu'il ait autorité » вместо « Qu'ils aient »).^[1][2] Конструкция foisonnent d'une foison («да кишат кишением») опознаёт страницу даже там, где копирование колеблется. Это пословное подражание Дорма еврейской идиоме, сочетающей глагол с существительным того же корня, — יִשְׁרְצוּ … שֶׁרֶץ (йишрецу … шерец), «да кишат кишением», — которую другие французские переводчики сглаживают; а сами колебания поучительны: они достаточно малы, чтобы их объяснили память или более позднее издание, — ровно тот тип вариативности, который предусматривает запись корпуса о слое цитат. Автор работает с этим переводом — открытым на столе или близким в памяти, — и единственный стих обрамления, которого он из него никогда не берёт, в любом случае является фактом.

Стих 20 процитирован. Стих 24 процитирован. Стихи с 21 по 23 попадают в промежуток между ними — и среди них стих 21, тот стих, где собственная Библия автора прямо говорит, что Элохим сотворили великих драконов, тот стих, который Дорм снабдил полной змеино-драконьей филологией, — он не процитирован ни здесь, ни где-либо ещё в Посланиях.

Непроцитированный стих сам по себе мало что доказывает. Большинство стихов Бытия остаются непроцитированными, а собственные цитатные привычки книги предсказывают пропуски именно в этих местах — довод, который аргументация против этого прочтения развивает в полной мере. Что делает этот пропуск достойным статьи, так это то, что Послание помещает на то место, где должен был бы стоять стих.

Четвёртая итерация: драконы на стадии птиц

Между двумя цитатами Послание пересказывает пятый день собственным голосом. Сначала стадия морской жизни, где текст 1973 года объясняет устройство первых пищевых цепей, ссылаясь на слово, которое во французском языке только-только вошло в моду:

Затем они создали первых водных животных. От планктона до маленьких рыб, затем очень больших рыб. Чтобы все эти маленькие существа были уравновешены и не вымерли, они создали водоросли, которыми питались бы маленькие рыбы, больших рыб, которые поедали бы меньших, и так далее, чтобы установилось естественное равновесие и один вид не уничтожил полностью другой, необходимый ему для пропитания. То, что вы теперь называете в некотором роде экологией. Это был успех.

The Book Which Tells the Truth 2:20

Read

Отступление об экологии — не единственный кивок главы в сторону науки её десятилетия. Десятью абзацами раньше, объясняя собирание морей, Послание утверждает, что изначально на Земле был единственный континент, и добавляет, что ваши учёные, впрочем, только что осознали, что все разошедшиеся континенты идеально складываются в один, — кивок в сторону тектоники плит, сделанный как раз в те годы, когда эта теория завершала свой путь от ереси к учебнику.^[1] Метод Послания здесь, как и везде, — сначала рассказывать, а затем указывать на новейшую науку слушателя; эти жесты точно датируют слушателя, к какому бы выводу о говорящем ни пришёл читатель.

Затем рассказ останавливается на институциональной жизни создателей:

Они часто собирались и устраивали конкурсы, чтобы определить команду учёных, создавшую самое красивое или самое интересное животное.

The Book Which Tells the Truth 2:21

Read

С его конкурсами с жюри между равноправными командами и эстетическими критериями, которые обсуждаются комиссией, пятый день творения в изложении Послания функционирует по социологии исследовательского кампуса; материалы корпуса об Элохим подробно рассматривают эту институциональную фактуру. Здесь она важна потому, что у программы, проводящей конкурсы красоты, есть проигравшие, несогласные и команды, которым есть что доказывать, — и следующий абзац Послания, тот, вокруг которого построена эта статья, вращается именно вокруг этого:

После рыб они создали птиц — надо сказать, под давлением художников, которые и впрямь отвели душу, нанося самые безумные цвета и самые поразительные формы на животных, которые порой едва могли летать из-за своих очень громоздких декоративных перьев. Конкурсы пошли дальше: после форм они изменили поведение этих животных во время подготовки к спариванию, чтобы те исполняли всё более восхитительные брачные танцы. Но другие команды учёных создали ужасающих животных, чудовищ, которые доказали, что те, кто не хотел, чтобы они проводили свои эксперименты на их планете, были правы. Драконов, или то, что вы назвали динозаврами или бронтозаврами, и так далее.

The Book Which Tells the Truth 2:22

Read

После рыб они создали птиц. Послание следует за пятым днём — и внутри абзаца о птицах, не до него и не после, появляются чудовища. Другие команды учёных — не программа в целом, а фракция, чья работа подтверждает правоту оппозиции на родине. (Более полное изложение каноном этой оппозиции, лабораторной аварии на родной планете и последовавшей за ней политической ссылки содержится в статьях «Драконы» и Совет Вечных.) А затем — фраза наименования, которая во французском оригинале звучит так: « Des dragons ou ce que vous avez baptisé des Dinosaures ou autres Brontosaures, etc. » — Драконы, или то, что вы назвали динозаврами.^[1]

Направление наименования в этой фразе легко упустить. Говорящий не утверждает, что древние видели динозавров и называли их драконами. Он говорит, что эти существа были драконами — таково собственное, более древнее имя говорящего для них, — а динозавр — это ярлык, который люди придумали позже, по окаменелостям, для существ, которых они никогда не встречали под их настоящим именем. Викторианский анатом Ричард Оуэн ввёл название Dinosauria в 1842 году от греческих δεινός (дейнос, «ужасный») и σαῦρος (саурос, «ящер»). Бронтозавр, «громовой ящер», — любимец популярной палеонтологии: название, которое к 1974 году формально уже семь десятилетий было поглощено апатозавром и всё равно жило в каждой детской книге, пока пересмотр 2015 года не восстановил его как отдельный род.^[27] Лексика Послания здесь — в точности лексика газетного киоска 1973 года, и в этом смысл оговорки: это вы их так окрестили. Драконы представлены как оригинал, а музейные названия — как эхо. Завершающее « etc. » оставляет каталог открытым, словно говорящий мог бы перечислять виды до тех пор, пока за ним поспевает палеонтология слушателя.

Политическая оговорка — фитиль подлиннее. Чудовища, которые доказали, что те, кто не хотел, чтобы они проводили свои эксперименты на их планете, были правы, — это отсылка к началу главы и завязка для споров, которые тянутся через весь канон. У оппозиции, чья правота подтвердилась, есть история и, в прочтении корпуса, лидер: фракция вокруг Сатаны, Элоха (אֱלוֹהַּ, единственное число от Элохим), чью неизменную позицию — что синтетические существа нельзя гарантированно удержать и что сотворённые рано или поздно поставят под угрозу создателей — корпус прослеживает от голосования на родной планете до дебатов о Потопе. (Почему этот противник и партия змея стоят по разные стороны, разбирается в статье Люцифер и Сатана.) Драконы — это момент, когда самый пессимистичный политик канона получает своё доказательство, официально, из лабораторий собственных оппонентов. Внутренняя оппозиция с историей голосований — больше механики, чем нужно подделке.

И абзац стоит в точности там, где стоит Бытие 1:21. Проза Послания по порядку воспроизводит содержание стиха, который оно отказывается цитировать: крупную водную фауну (очень больших рыб вместо кишащих вод), крылатых птиц и танниним — под собственным словом Дорма для них, драконы. Стиха нет; его суть вся на месте, перераспределённая в повествование, с нетронутым драконьим регистром и добавленным отождествлением с динозаврами. (Хронология корпуса относит этот этап к Эпохе Девы, глава о которой подробно рассматривает динозавров эпохи Девы.) Словно автор вырвал стих из страницы и растворил его в рассказе — или словно рассказчику стих вообще никогда не был нужен, потому что он не толковал отчёт, а давал его.

Толковать или давать — вот ось этой статьи, и чтобы взвесить это, нужна история науки из следующей итерации.

Пятая итерация: что 1974 год знал о птицах

Спросите сегодня палеонтолога, откуда произошли птицы, и ответ не вызовет споров: птицы — это динозавры. Точнее, это единственная линия теропод — двуногих, преимущественно хищных динозавров, к которым относится тираннозавр, — пережившая массовое вымирание, завершившее меловой период около 66 миллионов лет назад. Современная классификация группирует организмы по происхождению, так что группа (клада) включает предка и всех его потомков; по этому правилу колибри у кормушки — манирапторный теропод, член ветви «хватающих рук», родственник велоцираптора на расстоянии, которое сокращается с каждой оперённой окаменелостью из Ляонина на северо-востоке Китая. Основное направление науки считает это решённым, и этот корпус — каковы бы ни были его разногласия с общепринятой хронологией, а они реальны и изложены в статье «Драконы», — признаёт саму филогению попросту верной.

Но консенсус молод, и его история — это часы, по которым следует читать абзац Послания о птицах.

Идея восходит к викторианской эпохе. С 1868 года биолог Томас Генри Гексли — великий защитник Дарвина — на основании археоптерикса, оперённого, зубастого, когтистого животного, найденного в баварском известняке в 1861 году, и маленького теропода компсогната доказывал, что птицы происходят от динозавров. У прочтения Гексли были сторонники на протяжении поколения, а затем оно умерло. Убила его книга: «Происхождение птиц» (1926) Герхарда Хейльманна, датского художника и анатома-самоучки, чей прекрасно иллюстрированный обзор заключал, что у тероподных динозавров не было ключиц, — а поскольку у птиц есть фуркулы (вилочки, то есть сросшиеся ключицы) и поскольку Хейльманн полагал, что утраченная структура не может развиться заново, птицы не могли быть потомками теропод. Они должны были произойти от более расплывчатой и более ранней группы «текодонтов» — собирательного ярлыка для примитивных рептилий триаса с зубами в альвеолах, от которого классификация с тех пор отказалась.^[9] Вердикт Хейльманна стал учебной позицией почти на полвека. С 1926 года до 1970-х годов господствующим ответом орнитологии и палеонтологии позвоночных на вопрос «являются ли птицы динозаврами?» было нет.

Это вето, как оказалось, опиралось на отсутствие, которое уже в момент публикации было неверным прочтением. Ключицы теропод в летописи существовали — первые материалы по овираптору, описанные в 1924 году, включали птичью вилочку, занесённую в каталог как другая кость, — а последующие десятилетия обнаружили фуркулы по всему родословному древу теропод, в конечном счёте у велоцираптора и у самого тираннозавра. Полувековой консенсус против связи птиц и динозавров во многом стоял на ошибке учёта. Ничего из этого не было видно из газетного киоска в 1973 году; это едва было видно внутри самой дисциплины.

Возрождение началось в Йеле. В 1969 году Джон Остром — йельский палеонтолог, чья полевая программа в Монтане обнаружила гибкого хищника с серповидными когтями, которого он назвал дейнонихом, — опубликовал его остеологию, формальное покостное описание, и анатомия животного читалась как черновик птицы.^[11] В марте 1973 года Остром прямо изложил тезис в одностраничной статье в Nature под названием «Происхождение птиц»: скелетных соответствий между археоптериксом и тероподами вроде дейнониха слишком много, и они слишком специфичны; Гексли был прав; птицы — потомки мелких тероподных динозавров.^[10] Дисциплине потребовалось много времени, чтобы согласиться. Ученик Острома Роберт Бэккер опубликовал свой манифест «Ренессанс динозавров» в Scientific American в 1975 году.^[25] В 1986 году палеонтолог Жак Готье опубликовал кладистический анализ — родословное древо, построенное строго по общим анатомическим новшествам, — который поместил птиц прямо внутрь теропод.^[24] Публичный, эмпирический восклицательный знак появился лишь в 1996 году, когда фермеры и торговцы окаменелостями в Ляонине начали находить неавианых динозавров с перьями: сначала синозавроптерикса, описанного китайскими палеонтологами Чэнь Пэйцзи, Дун Чжимином и Чжэнь Шонанем, затем ещё десятки.^[12] К 2000-м годам вопрос был закрыт. С тех пор материал стал настолько точным, что по нему можно писать красками: в 2010 году микроскопические пигментсодержащие структуры в ископаемых перьях (меланосомы) подарили синозавроптериксу рыже-белый полосатый хвост,^[26] и публичный образ клады с тех пор перекрашивается перо за пером.

Если поставить даты Послания рядом с этой историей, они обретают остроту. Описанная встреча у кратера вулкана датирована 13 декабря 1973 года — через девять месяцев после заметки Острома в Nature, на сорок седьмом году консенсуса Хейльманна. Послание было напечатано осенью 1974 года.^[1] Автор, по собственной биографии, был двадцатисемилетним французским бывшим журналистом автогонок без научного образования. В массовой культуре, доступной такому писателю, динозавры были медлительными болотными рептилиями — холоднокровными, волочащими хвост, отнесёнными к ящерицам; связь динозавров и птиц не существовала нигде, кроме нескольких специальных журналов, которые только-только начали о ней спорить. Даже расплывчатый культурный троп, связывающий драконов с глубоким рептильным прошлым, работал в обратную сторону — мифы объяснялись окаменелостями или унаследованным страхом, но никогда рассказ о творении не объяснялся кладой, — и самое известное выражение этого тропа, «Драконы Эдема» астронома Карла Сагана, выйдет лишь в 1977 году, через три года после Послания.

На этом фоне выбор, сделанный в абзаце о птицах, становится видимым. Он не помещает чудовищ к рептилиям шестого дня, где их держала народная таксономия 1973 года, — ужасных ящеров к ящерам. Он не помещает их к великим рыбам, на что могла бы наивно навести морская позиция стиха. Он присоединяет драконов к птичьей стадии проекта: та же эпоха мастерской, родственное предприятие той же творческой фазы — размещение, которое после Острома, Готье и Ляонина читается как таксономическое утверждение, сделанное на двадцать лет раньше.

Второе, меньшее схождение вложено в тот же абзац, и его легче развенчать. Птицы Послания — эстетический проект прежде, чем аэронавтический: созданы под давлением художников, нагружены декоративным оперением, настолько громоздким, что некоторые едва могли летать, а затем доработаны на уровне брачного поведения, где брачные танцы оцениваются, как работы в салоне. Мешающее полёту украшение не было секретом в 1974 году — павлин служит хрестоматийным примером со времён Дарвина, а половой отбор был стандартной теорией за столетие до Послания, — так что творчество художников само по себе ничего не опережает. Чего не было ни в одном учебнике 1974 года, так это места этого утверждения: перья как таковые — сначала украшение и лишь затем лётное снаряжение, у первых птиц. Тогда перья считались приспособлениями для полёта; согласно нынешним представлениям, они задолго предшествуют полёту, возникнув для теплоизоляции и демонстрации у животных, которые никогда не летали, а устойчивый корпус работ — дальше всех продвинутый Ричардом Прамом, йельским орнитологом, автором «Эволюции красоты», — рассматривает оперение, пение и танец как продукты эстетического отбора, в котором демонстрация идёт первой, а аэродинамика приспосабливается задним числом.^[23] Это схождение фиксируется, а не привлекается в союзники: механизм Прама — дарвиновский выбор партнёра, а не дизайн-студия, и он не выступает защитником ничьего канона. Но фраза, ставящая громоздкое украшение в основание клады, а полёт — с трудом плетущимся позади, странно смотрелась на полке 1974 года и вполне уместно смотрится на нынешней.

Крайтон точно знал, где проходит оголённый провод этой истории: наука Алана Гранта о рапторах в «Парке юрского периода» — это досье Острома в вымышленной шляпе: охотящиеся стаей дромеозавриды (семейство дейнониха и велоцираптора с серповидными когтями), теплокровность, птица, ожидающая в конце линии, — и роман вышел в 1990 году, когда тезис был ещё достаточно спорным, чтобы казаться ересью, и уже достаточно подтверждённым, чтобы казаться новостью.^[13] Когда Стивен Спилберг завершил фильм 1993 года сценой, где Алан Грант смотрит на пеликанов, скользящих над Тихим океаном, — уцелевшие динозавры сопровождают уцелевших людей, — он снимал тот тезис, который рассказ Послания о творении тихо воплотил в 1974 году и который консенсус 1974 года отрицал.^[13]

В рамках этой концепции объяснять нечего: говорящий в Послании описывает проект собственной цивилизации, и инженерам, построившим птиц в той же программе, в которой были построены драконы, вряд ли требовалось разрешение Острома, чтобы их сгруппировать. Лишь при скептической гипотезе — одиночный компилятор, собирающий подделку в 1973–74 годах, — абзац требует объяснения. Ответ скептика сильнее, чем можно было бы ожидать, и он дан полностью после следующих двух итераций.

Шестая итерация: другое резюме змея

Но сначала драконьей лексике предстоит побывать ещё в одном месте — потому что Послание не оставляет драконов после пятого дня. Оно связывает их с самой значимой фигурой во всём своём пересказе Бытия: со змеем.

В Эдеме Послания сад — оперативная территория самой блестящей из команд творения, а запретное дерево — библиотека: вы можете узнать всё, что хотите, читать все книги, которые есть у нас здесь в вашем распоряжении, но не прикасайтесь к научным книгам, иначе умрёте.^[1] Бытие 3 само даёт этой фигуре имя и приговор. Искуситель — הַנָּחָשׁ (ха-нахаш), «змей», и то, что он предлагает, — философия образования в одном предложении: ешьте, и откроются глаза ваши, и вы будете, как боги.^[1] Приговор, вынесенный после этого, пригибает существо к земле:

На чреве твоём будешь ходить, и прах будешь есть во все дни жизни твоей.

Genesis 3:14

Read

Поза проклятия — это поза ремеса, ползучего регистра, который Бытие 1 уже использовало для кишащей жизни вокруг драконов. В прочтении Послания проклятие — приказ о понижении: партия, обучавшая людей, лишается положения и заключается в сотворённом мире, на чью сторону она встала. Змей, заслуживший этот приговор, в Послании вовсе не животное:

«Змей» — та небольшая группа создателей, которые хотели открыть Адаму и Еве истину, — был приговорён правительством изначальной планеты жить на Земле в изгнании, тогда как остальные создатели должны были прекратить свои эксперименты и покинуть Землю.

The Book Which Tells the Truth 2:39

Read

Таково прочтение канона, изложенное прямым голосом канона: змей Эдема был фракцией самих создателей — учёными, которые считали, что сотворённые ими существа заслуживают полного образования своих создателей, обучили их вопреки установленной политике и заплатили за это изгнанием на планету своих творений. Корпус фиксирует это прочтение и ту дисциплину, с которой его следует держать, в статьях «Змей» и Змеиное восстание.

И Послание сообщает нам, куда отправились изгнанники. В третьей главе, обозревая долгое наблюдение за человечеством, посетитель описывает установки создателей: сначала в высоких горах, позднее под морем. Создатели, изгнанные в начале, скрылись под океанами — и затем, в качестве текста-доказательства, Послание цитирует Исаию:

«В тот день поразит Яхве мечом Своим тяжёлым, и большим, и крепким Левиафана, змея прямо бегущего, (…) и убьёт дракона, который в море.» (Исаия, XXVII-1)

The Book Which Tells the Truth 3:272

Read

Здесь Послание всё же цитирует стих с таннином — пророческий. Исаия 27:1 ставит рядом три еврейских термина, относящихся к одной фигуре: לִוְיָתָן (ливьятан, Левиафан, «извивающийся»), נָחָשׁ (нахаш, змей — то же слово, что и змей Эдема в Бытии 3) и תַּנִּין (таннин, дракон — то же слово, что и драконы пятого дня в Бытии 1:21). Послание читает этот стих как преследование правительством родной планеты изгнанных создателей в их подводных убежищах: Левиафан, который будет наказан, змей, дракон в море — одна фракция под тремя именами.^[1]

Филологическая подоплёка этого отождествления — обычная еврейская лексикография, и она лежала в Библии автора. Примечание Дорма к Бытию 3:1 отмечает, что нахаш Эдема — это противник, «qu'on identifiera à Léviathan d'après Isaïe, XXVII, 1» — которого отождествят с Левиафаном на основании Исаии 27:1, — а его примечание к Бытию 1:21, процитированное выше, уже объединило танниним и змеев в одну природу.^[2] Змей, дракон, морское чудовище: в Еврейской Библии это не три существа, а одно словесное семейство, увиденное в трёх позах, и фракционное прочтение Послания наследует это семейство целиком. Основное направление научной мысли читает тот же кластер совсем иначе: как унаследованный миф о битве, Chaoskampf (нем. «борьба с хаосом»), в котором бог бури побеждает морское чудовище, чтобы основать упорядоченный мир. Герман Гункель, немецкий основоположник анализа форм — изучения библейских текстов через стоящие за ними устные жанры, — первым собрал его вавилонские параллели в 1895 году, а Джон Дей, оксфордский исследователь Ветхого Завета, исчерпывающе задокументировал угаритские свидетельства в 1985 году. Это прочтение — устойчивая научная альтернатива всему, что сказано в этом разделе. Контрпрочтение корпусом тех же мифов о битве как памяти о реальном конфликте изложено в статье Теомахия, а сами мифы сведены в таблицу по культурам в наборе данных Перекрёстные ссылки по теомахии.^[8][7]

Та же лексическая текучесть простирается далеко за пределы иврита, и память о драконе, которую она несёт, глобальна. Калверт Уоткинс, гарвардский лингвист, специалист по индоевропейской языковой семье, реконструировал поэтическую формулу — он убил змея, — повторяющуюся в древнейших литературах этой семьи. В Ригведе, собрании гимнов, древнейшем тексте Индии, бог Индра (इन्द्र) убивает वृत्र (Вритру), которого называют अहि (ахи), «змей»; в хеттском мифе из Анатолии бронзового века бог бури убивает Иллуянку (𒈲𒅋𒇻𒅀𒀭𒅗𒀸, illuyankaš), чьё имя также означает «змей» и чьё клинописное написание открывается знаком «змея» в качестве классификатора; греческие и германские убийства драконов следуют той же схеме (греческий случай и его ближневосточные корни разобраны в статье Дождь над Геликоном). Во всей этой традиции дракон лексически — змей, и само греческое дракон — просто слово для большой змеи.^[18] Скандинавский мировой дракон Ёрмунганд — морской змей. Китайский 龍 (лун) — обитатель вод, повелитель рек и дождя, чьи «кости дракона» — ископаемые кости, перемалываемые на лекарства, — продавались в аптеках вплоть до XX века. Индийские नाग (наги) — змееподобные существа, обитающие под реками и морями, хранители сокровищ и запретного знания; мезоамериканский Кетцалькоатль, «пернатый змей» на языке науатль, вспоминается как податель искусств цивилизации; австралийский Радужный Змей формирует водные пути, в которых обитает. Змей, вода, крыло и поразительно часто — учительская или цивилизаторская роль: эта сплетённая нить повторяется в традициях, не имеющих ни общей границы, ни общего писания.

Основное направление науки предлагает по меньшей мере три трезвых объяснения этой нити. Эдриенн Мэйор, стэнфордский историк античной науки, задокументировала, как классическая античность толковала крупные ископаемые кости как останки героев и чудовищ, и китайская традиция даёт ту же картину.^[20] В Китае при династии Цин (清) (1644–1912) аптекари продавали «кости дракона» (龍骨) без рецепта, и именно в одной их партии в 1899 году учёные впервые заметили процарапанные знаки — надписи на гадательных костях династии Шан (商) (ок. 1600–1046 до н. э.), древнейшую китайскую письменность. Американский антрополог Дэвид Э. Джонс в книге «Инстинкт драконов» (2000) предположил, что дракон — это составной образ древнейших сигналов тревоги перед хищниками в мозгу приматов — змеи, хищной птицы, большой кошки, — слитых в один запомнившийся силуэт.^[21] А Саган в «Драконах Эдема» задавался вопросом, не является ли сам страх фамильной реликвией: памятью о долгой мезозойской эре (примерно от 252 до 66 миллионов лет назад), когда первые мелкие млекопитающие жили в тени динозавров, проступающей в мифе как дракон.^[22] Каждое из этих объяснений объясняет повсеместность без того, чтобы хоть один человек когда-либо видел хоть одного дракона, — что в рамках общепринятой хронологии так и должно быть, поскольку последнего неавианого динозавра отделяют от первого рассказчика около шестидесяти шести миллионов лет. Альтернатива корпуса — народная память о реально встреченных существах в рамках сжатой хронологии, которую он отстаивает в других местах и которую отвергает общепринятая геология, — изложена в статье «Драконы» вместе с её издержками. Аргумент этой статьи не зависит от решения этого вопроса: загадка размещения в Послании остаётся в силе, питается ли мировая память о драконах окаменелостями, заложена ли она в мозгу или исторична.

Эта статья добавляет один спекулятивный вопрос, обозначенный именно как таковой. Послание даёт нам две фракционные точки данных: другие команды создали драконов, а небольшая группа — змей — обучила людей и была изгнана в море, где пророки помнят её как Левиафана-змея-дракона. Канон нигде не говорит, что это одни и те же Элохим. Команда Эдема восхваляется как самая блестящая; создатели чудовищ вспоминаются как конфуз. Но лексика всё время тянет два досье друг к другу: раскрывшая знание фракция запомнилась именно под тем словесным семейством — змей, дракон, таннин, — которое называет самые печально известные творения пятого дня. В рамках прочтения корпусом змеиной лексики как памяти о фракциях по меньшей мере естественна догадка, что имя хранит резюме: что круг, запомнившийся как Змей, был партией неограниченного творения — либеральным крылом программы, фракцией, наиболее готовой создавать всё, что можно создать, будь то драконы в морях Эпохи Девы или образованные люди в Эдеме, — и что традиция отнесла драконью работу и раскрытие знания к одному змеиному имени потому, что для памяти, которая их сохранила, это был один темперамент.

Против этой догадки стоят два факта. Во-первых, канон никогда не объединяет эти досье: создатели драконов — это другие команды, во множественном числе и безымянные, тогда как раскрытие знания в Эдеме принадлежит небольшой группе в самой прославленной области проекта — команде, которую Послание хвалит за самые прекрасные творения, за сады, а не за чудовищ. Во-вторых, еврейский текст сохраняет два змеиных регистра, которые собственная дисциплина корпуса отказывается сглаживать: дракон хаоса, с которым сражаются, и змей мудрости, который учит, — это разные иконографические семейства по всему древнему Ближнему Востоку, и прочтение, сливающее их, должно говорить об этом вслух. Догадка выживает лишь как объединение, купленное ценой утверждения того, чего не утверждает ни один текст. Она предложена в рамках дисциплины корпуса для этой лексики — только структурные прочтения, никаких этимологий, дисциплина, образец которой дан в статье Архидиакон и дракон, — как прочтение, которое тексты допускают, но не навязывают, и само по себе оно никого не должно убеждать. Что говорит в её пользу, так это экономность: она позволяет одной памяти объяснить два шрама.

У догадки есть и небольшая физическая фактура. Великие драконы пятого дня — водные существа в рамке стиха (позиционно, как отмечает аппарат, а не лексически), и изгнанная змеиная фракция Послания — тоже водное существо, скрытое под океанами, на которые, как знали пророки, следует направить меч Яхве. Собственная первая картина динозавров XX века — болотные гиганты старых фресок, бредущие по брюхо в воде, лишь с головой над её поверхностью, — давно отправлена палеонтологией в отставку для большей части клады, хотя и не для всей; спинозавр, согласно значительной части нынешних данных, был полуводным гигантом, речным охотником-хищником с парусом на спине — этот вопрос среди палеонтологов всё ещё обсуждается, — и самым близким к дракону в море, что может предложить мезозой.^[28] Современный иврит закрепил это слово за крокодилом, который вместе с динозаврами и птицами принадлежит к архозаврам («правящим рептилиям») и является последним крупным из них, которого носитель языка ещё может встретить у кромки воды. Народный образ и палеонтологическая летопись всё время встречаются у водной кромки — там, куда еврейский текст поместил танниним и куда Послание поместило изгнанников. Корпус фиксирует это эхо и ничего на нём не строит.

Седьмая итерация: жизнь найдёт путь

Седьмой сгиб принадлежит Крайтону, и это структурная рифма, которую корпус уже фиксировал прежде.

«Парк юрского периода» (1990) — история учёных на отдалённом острове, которые воссоздают великих рептилий из сохранившегося генетического материала, уверяют друг друга, что проблема удержания решена, и на протяжении четырёхсот страниц обнаруживают, что она никогда не была решена. Пролог Послания к драконам — рассказанный в той же главе той же книги, за две страницы до абзаца о птицах, — это история учёных на далёком мире, которые создают синтетических существ вопреки общественной тревоге, пока одно из них не сбегает и не убивает, а последовавшее политическое урегулирование переносит всё предприятие на отдалённую планету — Землю. Статья корпуса «Драконы» называет инцидент на родной планете изначальным сценарием «Парка юрского периода»: та же драма возможностей, опережающих средства удержания, разыгранная один раз как художественный вымысел 1990 года и один раз как откровение 1974 года, — с той разницей, что в Послании остров — это Земля.^[1][13]

Собственными словами Послания рифма совпадает пункт за пунктом сюжета:

Они усовершенствовали свои методы и сумели создать маленьких, странных животных, пока общественное мнение на нашей планете и правительство не запретили этим учёным продолжать свои эксперименты и создавать чудовищ, которые могли стать опасными для общества. Одно из этих животных и в самом деле сбежало и унесло несколько жертв.

The Book Which Tells the Truth 2:2

Read

Сконструированное животное; провал удержания; жертвы; общественная реакция; политический запрет; исследования, перенесённые за пределы страны — в самое отдалённое из доступных мест. Эти такты совпадают с тактами романа по порядку — сценарий, записанный в Послании за шестнадцать лет до того, как Крайтон написал свой. Даже у коммерческой логики парка есть аналог: InGen, биоинженерная компания романа, строит то, чего хотят кассовые сборы, а птичья программа пятого дня движима аппетитом художников к зрелищному — биология конкурсов красоты, с тем же градиентом стимулов и тем же слепым пятном в отношении того, что могут построить вместо этого проигравшие команды.

Инструментом Крайтона для повествования о неудержимости была теория хаоса — математика систем, в которых малые причины накапливаются в большие, непредсказуемые следствия. Эпиграфы Иэна Малкольма прослеживают кривую дракона итерация за итерацией — истинная форма системы проступает сгиб за сгибом, невидимая вначале, неизбежная в конце, — и Крайтон взял свою нелинейную динамику из книги научного журналиста Джеймса Глейка «Хаос. Создание новой науки», упомянутой в благодарностях в конце романа.^[14] У этого корпуса есть собственное давнее взаимодействие с этой линией: фрактальное самоподобие, которое проповедует Малкольм, в космическом масштабе — это собственная картина реальности канона, бесконечное в обоих направлениях, подробно рассмотренное в статье Бесконечное в обоих направлениях. То, что фрактал романа назван кривой дракона и что его предмет — сконструированное воскрешение таннинимов, — совпадение, и корпус ничего из него не выводит.

Ещё одно изобретение Крайтона имеет отношение к аргументу. В романе генетик Генри Ву убеждает своего работодателя заменить животных парка более смирным выпуском — версией 4.4, — потому что динозавры для гостей, как он признаёт, не вполне настоящие: пробелы в геноме залатаны лягушачьей ДНК, поведение никем не спроектировано, это существа, которые уже являются догадкой инженеров об оригинале, которого никто из живущих не видел.^[13] Динозавры Ву — это спроектированные приближения: итерированные, версионированные, обсуждаемые своими создателями, причём одни команды гордятся своей работой больше других. Эта мастерская — мастерская Послания: его рассказ о творении — история версионированного биологического проектирования под институциональным давлением: конкурсы проектов, эстетические фракции, оппозиционная партия, выпуски, подтверждающие правоту оппозиции. Схождение в инженерии жизни, которое отслеживает корпус, — появление в пределах одной долгой человеческой жизни после диктовки Послания человеческой науки, конструирующей геномы как проектную дисциплину, — делает лабораторию Ву перевалочным пунктом между миром читателя и миром пятого дня. Основное направление биологии считает мезозойскую фауну продуктом ненаправленной эволюции на протяжении примерно 180 миллионов лет, и ничто в геномной революции не говорит против этого; схождение устанавливает, что творение посредством инженерии — это существующий механизм, но никогда — что это механизм, который сработал.

Изречение Малкольма — жизнь найдёт путь — читается в рамках Послания как приговор, уже приведённый в исполнение дважды: один раз, когда первое синтетическое существо вырвалось на свободу на родной планете и положило там конец программе, и второй раз — если догадка шестой итерации хоть чего-то стоит, — когда темперамент, создававший драконов, перешёл к созданию свободных умов и был изгнан за второй побег, как и за первый. Сначала из лаборатории выбрались драконы, а затем — истина.

Шаг с кривой: аргументация против

Правила корпуса требуют изложить сильнейшую из доступных аргументаций против прочтения-подписи в полную силу. Она состоит из пяти частей.

У драконьего регистра есть обыденный источник, и мы можем назвать страницу. Собственная Библия автора гласила « Élohim créa donc les grands dragons » и снабжала это сноской о еврейском тексте. Ничто в слове драконы в прозе Послания не требует откровения, знания иврита или даже необычного усердия — лишь глаз, обращённых на открытую книгу, которую, по словам самого повествования, он держал. При таком объяснении самое поразительное филологическое восстановление Послания — заимствованная филология: Дорма, не указанная потому, что не процитирована.

Глосса о динозаврах — расхожее место газетного киоска. Отождествление легендарных драконов с великими ископаемыми рептилиями было привычным популярным ходом задолго до 1974 года — это дежурная шутка каждой открытки из естественно-научного музея, — а Brontosaures — в точности лексика массовой культуры середины века, а не какой-либо науки. Компилятор, тянущийся за «чудовищами», без подсказки потянулся бы за динозаврами.

Размещение задано порядком стихов, а не прозрением. Драконы стоят в пятом дне, потому что Бытие 1:21 стоит в пятом дне. Любой буквалистский толкователь, проходящий главу стих за стихом, — как явно делает Послание, — рассказал бы о чудовищах между цитатой о рыбах и цитатой о наземных животных, по соседству с птицами, вовсе не намереваясь делать утверждение о филогении теропод. Соседство со стадией птиц читается как предвидение лишь после 1996 года; прочитанное в 1974 году, это просто обстановка стиха. Видеть в этом гениальность — значит совершать ошибку техасского стрелка, названную по имени стрелка, который палит в стену амбара и рисует мишень вокруг самого плотного скопления пробоин.

Умолчание предсказывается собственной схемой цитирования книги. Пройдите всю экзегезу, и проявится механическое правило: начиная с четвёртого дня, Послание цитирует ровно один стих на каждый этап работы — повеление, открывающее этап, — а всё остальное пересказывает. Бытие 1:14 процитировано, 1:15–19 — нет; 1:20 процитировано, 1:21–23 — нет; 1:24 процитировано, 1:25 — нет; затем 1:26. Стих 21 стоит в той же структурной ячейке, что и стих 25, чьё отсутствие никому не кажется загадочным. Пропуск, на котором построена эта статья, — ровно то, что предсказывает схема. Аргумент, находящий сигнал в отсутствующей цитате, должен сначала победить эту схему — а при сотнях стихов, пригодных для цитирования, какое-нибудь умолчание всегда найдётся, чтобы задним числом выглядеть значимым.

Голос на всём протяжении — голос 1973 года. Обстановка фрагмента — обстановка его десятилетия: Brontosaures из детских книг, открытое « etc. », только что вошедшее в моду слово, за которым тянутся с явным удовольствием, — то, что вы теперь называете в некотором роде экологией. Текст, продиктованный цивилизацией, опередившей нашу на тысячелетия, читается, фраза за фразой, как француз 1973 года, объясняющий вещи так, как их объяснил бы француз 1973 года. Экономное прочтение голоса, привязанного к эпохе, — автор, привязанный к эпохе.

В собранном виде дефляционная цепь сильна: Дорм даёт регистр, газетный киоск даёт глоссу, порядок стихов даёт размещение, схема цитирования делает пропуск непримечательным, а проза говорит на идиоме своего десятилетия, потому что там жил её автор. Читатель, который останавливается здесь, убеждённый, прочитал эту статью правильно; корпус фиксирует эту цепь как устойчивую альтернативу в полную силу, а не как фон для контраста.

Что уцелело после дефляции

Уцелели три вещи, и они меньше, чем могли бы предположить итерации выше.

Во-первых, проблема метода, в уменьшенном размере. Дефляция через схему цитирования верна, и с ней соглашаются полностью: Послание цитирует повеления и пересказывает исполнения единообразно, начиная с четвёртого дня, и Бытие 1:21 не приводится ни в одном из трёх оцифрованных томов, — но ведь не приводится и ни один другой стих исполнения этих дней. Наивная форма этого аргумента — книга, построенная на текстах-доказательствах, спрятала свой лучший текст-доказательство — умирает на этой схеме, и эта статья её хоронит. Чего схема не может сделать, так это объяснить собственную безупречную дисциплину. У автора на странице, с которой он копировал, был стих, излагавший самое невероятное утверждение его повествования словами его собственной Библии, — « Élohim créa donc les grands dragons », — в передаче, которую ни один обычный читатель не догадался бы проверить. Нарушить схему в этом месте ничего не стоило, а дало бы всё; у компилятора, выстраивающего доводы в пользу веры, есть все стимулы её нарушить, а этот не нарушает её никогда — ни ради драконов, ни где-либо ещё. Текст, безразличный к этому стимулу, — странная подделка и непримечательный отчёт. Этот факт слаб: фактура, согласующаяся с самоописанием книги, и никакого опровержения её скептиков. (Рядом с ним стоит родственное соображение: лучшая карта самого скептика — цепочка Дорма — была напечатана в 1956 году. Компилятор, работавший поколением раньше, не смог бы извлечь драконов ни из одной Библии на французской полке.)

Во-вторых, молчание Сенди. Гипотеза о том, что глава Послания о Бытии — избирательная адаптация книг Жана Сенди, — самая серьёзная из предлагаемых версий литературной зависимости; этот корпус провёл её инвентаризацию фрагмент за фрагментом в статье Сенди и раэлианские Послания и считает вопрос нерешённым: серьёзная возможность для материала о Бытии, неспособная объяснить книгу в целом. (Собственное прочтение Бытия Сенди и его лунное пари описаны в статье Человек, поставивший Библию на Луну.) Драконы — одно из мест, где чертёж замолкает. В La lune, clé de la Bible пятый день Сенди — это повторное заселение после оледенения: птицы восстановлены «plus ou moins artificiellement», морская жизнь разморожена из сохранённых запасов, — без динозавров и без драконов.^[15] В L'ère du Verseau Сенди цитирует само Бытие 1:21 — и читает его как воскрешение докатастрофической биосферы; снова ни драконов, ни чудовищ, ни фракционных команд.^[16] В Cahiers de cours de Moïse неудачные виды появляются как студенческие упражнения, без названий.^[17] Одна из изученных книг подходит ближе: Ces dieux qui firent le ciel et la terre содержит в главе об эволюции образ лабораторного Творца-экспериментатора, чьи непомерные произведения включают « l'hippopotame successeur du diplodocus raté » — гиппопотама как преемника неудавшегося диплодока, поименованного динозавра внутри лабораторной шутки, хотя и не приписанного никаким командам создателей.^[19] Это самое близкое, к чему подходит изученный корпус Сенди, и это имеет значение: мотив неудачного эксперимента существует в предполагаемом источнике. Чего нет нигде в пяти изученных книгах, так это комплекса, построенного Посланием: драконы под этим именем, приписанные несогласным командам, подтверждающие правоту поименованной оппозиции, размещённые на стадии птиц. Части, которые мог бы дать Сенди, — это те части, которые дефляционная цепь и так покрывает без него; остальное присоединяется к большому инвентаризованному остатку, который гипотеза зависимости оставляет необъяснённым, — самым впечатляющим образом к 105 из 147 пунктов комментария об Израиле, пророках и Иисусе, вовсе не имеющим соответствия у Сенди. Применимы обычные оговорки: изученные свидетели — более поздние издания, а более широкая литература 1960-х годов о летающих тарелках и древних астронавтах не была исчерпывающе обследована на предмет прецедента.

В-третьих, фракционная проводка. Дефляционная цепь объясняет компилятора, украшающего пятый день динозаврами. Она не особенно предсказывает то, что Послание построило на самом деле: чудовищ, приписанных конкретным несогласным командам, оформленных как подтверждение правоты поименованной оппозиции, политически значимых на протяжении всей остальной книги, а затем завязанных — через собственную цитату Послания из Исаии 27:1 — в лексику змея-Левиафана-дракона, которую еврейская традиция использует для изгнанного раскрывателя знания из Эдема. Это цельная побочная сюжетная линия, проведённая через три главы и два завета, — и хотя трёхчленная картина стоит в самом Исаии 27:1, которого Послание цитирует, нить, связывающая эту лексику с драконами пятого дня, держалась на тексте и сноске стиха, которого он так и не привёл. Опять же, возможно. Но гипотеза подделки снова и снова вынуждена приписывать подделывателю структурное везение.

(На пятую дефляцию — голос 1973 года — ответ концепции по меньшей мере внутренне последователен: Послание представляет себя как речь, обращённую к слушателю 1973 года, на его собственном языке, на его собственном уровне, говорящим, который прямо об этом заявляет; отчёт, откалиброванный под своего получателя, звучал бы как десятилетие этого получателя. Этот довод отмечен, а не засчитан. Настолько удобное объяснение объясняет слишком много, и эта статья ничего на нём не строит.)

В совокупности результат скромен и реален. Фрагмент о драконах не доказывает происхождения Послания; ничто такого уровня не могло бы этого сделать, и запись корпуса для этой статьи прямо запрещает такой ход. Три сценария авторства, к которым всегда возвращается этот вопрос, — Ворильон, составляющий текст по Сенди и окружающей литературе; диктовка, о которой сообщает сама книга; некая третья рука, пишущая за лицом издателя, — здесь не рассматриваются по существу, и сравнительный вердикт остаётся там, где его оставила статья о Сенди: ни зависимость, ни независимость не установлены. Самая полная проверка корпусом сценария диктовки, прочитанная как аудит, который фальсификатор должен провалить, — статья Шесть утр, шесть лет. Фрагмент о драконах вносит фактуру: схему использования — лучший текст-доказательство упущен, молчание источника в решающем абзаце, фракционная проводка сверх декоративной необходимости, — которая лучше согласуется с отчётом, не нуждавшимся в поддержке Библии, чем с подделкой, которая ею жила. Если Послание — то, чем оно себя называет, непроцитированный стих естественно читается как резерв: контрольная сумма, оставленная в промежутке между двумя цитатами, бесполезная для первого поколения читателей и самоудостоверяющая для любого последующего, которое сможет положить рядом «Плеяду», еврейский словарь и палеонтологическую летопись. Это прочтение нельзя поднять выше спекулятивной метки, которую несёт эта статья, но это единственное прочтение, при котором каждая странность в досье разом перестаёт быть странной. В рамках концепции фрагмент читается как рассказ повествователя Послания о работе, которую помнит его собственная цивилизация: драконы под их рабочим именем, птицы рядом с ними — там, куда их поместили их инженеры. При скептическом прочтении это череда невынужденных странностей. Читатель может оценить эту фактуру почти в ничто; эта статья просит лишь о том, чтобы её оценили, после того как увидели.

Чтение по итерациям

Автор первого Послания — кем бы он ни был — оставил Бытие 1:21 непроцитированным, и пятьдесят лет этот стих лежал в промежутке между двумя цитатами, как первый сгиб кривой, которую никто не развернул. Разверните её один раз — и там, где раньше были киты, окажется еврейское слово. Дважды — и один из ведущих семитологов Франции уже восстановил драконов в той единственной Библии, которую история вкладывает в руки автора. Трижды — и Послание пересказывает именно этот стих, с бодрствующими драконами и навешанными на них музейными названиями. Четыре — и птицы поселились рядом с драконами за десятилетия до того, как консенсус согласился с этой рассадкой. Пять — и предполагаемый источник оказывается вовсе без драконов: неудавшийся диплодок в шутке об эволюции, и больше ничего от всего комплекса. Шесть — и змей Эдема откликается на имя дракона у Исаии, под водой, ровно там, куда, по словам Послания, отправились изгнанники. Семь — и триллер о воскрешённых таннинимах печатает сгибы дракона на страницах своих частей, словно культура, забывшая слово, обречена снова и снова рисовать форму.

На самых ранних рисунках фрактальной кривой можно увидеть лишь немногие указания на лежащую в её основе математическую структуру. Таково было предостережение, вывешенное над первой итерацией, и оно режет в обе стороны: форма, угаданная в ранних сгибах, может быть глубинной структурой системы, а может быть жаждой узора у наблюдающего глаза. Этот корпус держит в досье обе возможности, помечает эту статью как спекулятивную и отмечает, что изменило бы прочтение: сверка с первым изданием, меняющая фрагмент, текст до 1974 года, предвосхищающий его, или сверка слоя цитат, растворяющая идентификацию Дорма. Пока не появится одно из этого, вывод стоит в своём действительном размере. В пятый день древнейшего отчёта о творении в западном каноне кто-то сформировал великих драконов. Зимой 1973 года кто-то, пересказывая этот отчёт, работал с единственной Библией на своём языке, которая их восстановила, соблюдал цитатную дисциплину, ни разу их не показавшую, и всё равно рассказал о них — по имени, по фракции, на стадии птиц — в десятилетие, чья наука считала, что птицы к драконам никакого отношения не имеют. У каждого звена этой цепи есть обыденное объяснение; сопротивляется именно цепь. Либо молчание метода в стихе 21 — то же обычное молчание, которое он хранит повсюду, и драконы Послания — это драконы Дорма под названиями из газетного киоска, — либо отчёт имел в виду то, что сказал, и оставил стих там, где он лежал, лицом вниз между двумя цитатами, для того, кто однажды научится читать еврейский текст, окаменелости и сгибы.

Источники

1. Raël. Le Livre qui dit la vérité (1974); cited from the project digitization of the 2005 collected French text, with the Library's English translation. Paragraph references: TBWTT 2:19–23, 2:25–39, 3:271–273.
2. Dhorme, Édouard (ed.). La Bible — Ancien Testament I. Bibliothèque de la Pléiade. Paris: Gallimard, 1956. Genesis 1:20–24 and apparatus; inspected in a publisher's digital extract.
3. Genesis, Hebrew text with the Wheel of Heaven translation and apparatus (GEN-WOH-1; GEN-WOH-3).
4. Strong, James. A Concise Dictionary of the Words in the Hebrew Bible (1890), entry 8577.
5. Rahlfs, Alfred, ed., rev. Robert Hanhart. Septuaginta: Editio altera. Stuttgart: Deutsche Bibelgesellschaft, 2006. Genesis 1:21; Isaiah 27:1.
6. Westermann, Claus. Genesis 1–11: A Continental Commentary. Minneapolis: Fortress, 1994.
7. Day, John. God's Conflict with the Dragon and the Sea. Cambridge: Cambridge University Press, 1985.
8. Gunkel, Hermann. Schöpfung und Chaos in Urzeit und Endzeit. Göttingen, 1895.
9. Heilmann, Gerhard. The Origin of Birds. London: Witherby, 1926.
10. Ostrom, John H. "The ancestry of birds." Nature 242 (1973): 136.
11. Ostrom, John H. Osteology of Deinonychus antirrhopus, an Unusual Theropod from the Lower Cretaceous of Montana. New Haven: Peabody Museum, 1969.
12. Chen, Pei-ji, Zhi-ming Dong, and Shuo-nan Zhen. "An exceptionally well-preserved theropod dinosaur from the Yixian Formation of China." Nature 391 (1998): 147–152.
13. Crichton, Michael. Jurassic Park. New York: Knopf, 1990.
14. Gleick, James. Chaos: Making a New Science. New York: Viking, 1987.
15. Sendy, Jean. La lune, clé de la Bible. Paris: Julliard, 1968.
16. Sendy, Jean. L'ère du Verseau: fin de l'illusion humaniste. Paris: Laffont, 1970.
17. Sendy, Jean. Les cahiers de cours de Moïse. Paris: Julliard, 1963.
18. Watkins, Calvert. How to Kill a Dragon: Aspects of Indo-European Poetics. New York: Oxford University Press, 1995.
19. Sendy, Jean. Ces dieux qui firent le ciel et la terre: le roman de la Bible. Paris: Laffont, 1969.
20. Mayor, Adrienne. The First Fossil Hunters: Paleontology in Greek and Roman Times. Princeton: Princeton University Press, 2000.
21. Jones, David E. An Instinct for Dragons. New York: Routledge, 2000.
22. Sagan, Carl. The Dragons of Eden: Speculations on the Evolution of Human Intelligence. New York: Random House, 1977.
23. Prum, Richard O. The Evolution of Beauty. New York: Doubleday, 2017.
24. Gauthier, Jacques. "Saurischian Monophyly and the Origin of Birds." Memoirs of the California Academy of Sciences 8 (1986): 1–55.
25. Bakker, Robert T. "Dinosaur Renaissance." Scientific American 232, no. 4 (1975): 58–78.
26. Zhang, Fucheng, et al. "Fossilized melanosomes and the colour of Cretaceous dinosaurs and birds." Nature 463 (2010): 1075–1078.
27. Tschopp, Emanuel, Octávio Mateus, and Roger B. J. Benson. "A specimen-level phylogenetic analysis and taxonomic revision of Diplodocidae (Dinosauria, Sauropoda)." PeerJ 3 (2015): e857.
28. Ibrahim, Nizar, et al. "Tail-propelled aquatic locomotion in a theropod dinosaur." Nature 581 (2020): 67–70.
29. Enuma Elish, Tablets I and IV.