桑迪与雷尔派讯息
让·桑迪与第一则雷尔派讯息共享一大簇对《创世记》的特定解读,包括把禁忌的知识解为科学书籍、把蛇解为异议者、把巴别解为一项发射工程,以及约两万二千年前的一次到来。两者在演化、蛇的身份、永生和持续接触上存在分歧。超出《创世记》之外,重叠基本终止:讯息对以色列、众先知和福音书的大部分注释,在桑迪 1974 年以前的著作中都没有对应,而他的论点本身就排除了这些内容。就《创世记》而言,选择性改编仍有可能;依赖关系与独立写作均未得到确立。
目录
在让·桑迪对伊甸的叙述中,禁忌的知识被保存在一间实验室里。亚当和夏娃走进去,查阅书籍和图版,发现他们来自天上的教师对他们隐瞒了关于他们自身可能性的某种根本之事。怂恿他们的那条蛇失去了加入自天而来之存在者的前景,必须留在地球上。第一则雷尔派讯息的读者会认出这一组合:科学书籍、被禁止的教导,以及被理解为地上流放的惩罚。这种相似远远超出了对其他世界来访者的一般兴趣。[1][2]
然而再往下读,参与者就变了。桑迪在这一叙述中的蛇,是一个正在经历实验性改造的本土人类。讯息中的蛇则是一群同情其人类造物的创造者。桑迪的来访者介入的是一个其生物自然演化而来的世界,而讯息则把地球生命的相继出现视为设计者的工作。
一些怀疑者,包括前雷尔派成员,曾提请人们注意这些平行之处,并鼓励读者对照这些书。他们的叙述是有用的起点,因为它们指出了可以核查的段落。然而,一份巧合清单无法说明每一段落如何运作。一个共同的意象可能掩盖不同的机制,而一处哲学上的差异也可能与对同一句圣经经文惊人相近的解读并存。[7][8]
让·桑迪与雷尔共享若干把圣经叙事转化为技术史的特定方式,足以使选择性改编成为一种严肃的可能。两人的书在生物学假设、历史想象和文学目的上也各不相同,足以值得作为不同的计划来阅读。这两点观察同时成立。一部作品可以大幅改造所借用的材料,而一种相似也可以经由中介或共同来源产生。
Wheel of Heaven 透过雷尔正典来阅读比较材料。这一立场并不提供任何关于两本书如何写成的历史证据。这里的问题在于文本说了什么、它们的解释如何运作,以及它们的一致之处能合理地确立什么。所报告的那些相遇是否真实,是另一回事。
所对照的文本
本文的核心对照,是桑迪 1969 年初版的 Ces dieux qui firent le ciel et la terre,与雷尔 1974 年出版、讲述一次日期为 1973 年 12 月之相遇的 Le Livre qui dit la vérité。桑迪的 Nous autres, gens du Moyen Âge 出版于 1969 年;L'ère du Verseau 随后于 1970 年问世。这些书合在一起,比任何一段关于耶洛因的文字都更完整地呈现了他的思想框架。1975 年出版的 Les temps messianiques 属于其后的讨论,其中包含他对雷尔的明显回应。[1][3][4][5] 桑迪的生平、他早先的 Cahiers de cours de Moïse 以及他的月球赌注,在姊妹篇《以圣经赌月球的人》中讨论。本文集中于逐段对照。
本对照使用法文原文。所提供的桑迪数字版本包括后来的重印本;Ces dieux 的 EPUB 标明为 1979 年 J'ai Lu 版。这里所用的法文讯息代表本计划数字化文本中的 2005 年合集本。这些文本见证都未曾与初印本校勘。它们的措辞显示所查阅的文本包含什么,但原始出版日期并不会自动为后来版本中的每一句话断代。若要把某一细节归于 1974 年以前的印本,就需要这种校勘,而这一点对任何关于借用的论证都至关重要。
引自第一则讯息的文字使用本站文库现有的中文译文,并附有指向相应段落的链接。桑迪的法文摘录之后附有为本文所作的中文译文。本对照已与法文原文核对。由于两组中文译文出自不同译者之手,它们无法显示两位作者之间措辞相同,并可能使两位作者听起来比实际上更接近或更疏远。章号用于定位桑迪的段落;诸如 2:30 之类的引用标示的是本计划对第一则讯息之数字化文本中的段落,而非圣经经节。圣经出处另行标明。
第一则讯息受到最多的关注,因为它是最早的雷尔派著作,并包含主要的《创世记》对照。本文凡说到讯息的叙事,指的都是这第一本书。其结论不延伸到某一主题在雷尔正典其他地方的有无,后来的教导也不被回溯解读为第一本书的写作过程。
对照在三个层面上进行。第一是共同的前提:把圣经中的存在者理解为技术先进的来访者。第二是特定的诠释,例如把禁果解为书籍,或把一座塔解为航天工程。第三是该诠释在周围故事中所扮演的角色。即使第三个层面差异极大,第二个层面的一致也可能引人注目;下文大部分内容关乎这两个层面之间的关系。
耶洛因与神圣者的人性尺度
两位作者都把被称为耶洛因的存在者置于一个由身体、技术能力和实际决定构成的世界之中。这些存在者能够旅行、进行实验、保存知识、犯错并承担后果。他们相对于地球人类的优越,取决于知识发展的不平等。因此,人类可以希望获得曾经显得神圣的能力。
第一则讯息在其相遇对话中确立了这种关系:[2]
我们是和您一样的人,住在一个与地球相当相似的星球上。
说话者接着描述了另一颗类似地球的行星上的生活。他的肉身在场,是这一叙事给出的第一个保证:随后圣经阐释中的存在者属于一个可以理解的物质世界。在《创世记》得到诠释之前,读者已经遇见了一个被呈现为将要解释它的那个文明之成员的人。
桑迪则通过重构抵达了类似的存在者。在 L'ère du Verseau 中,他请读者采取一种银河的视角。地球是诸多可能有人居住的世界之一,地球人类属于那个更大的类别。Galaxiens 这一称号,作为宇宙多元论的一种形式,帮助他抵制这样一种假设:人类占据一个根本的类别,而其他一切智慧文明占据另一个。按照他的论证,形态上的相似可以反映广泛共有之自然法则的作用。[3]
因此,身体形态上的相似建立在不同的解释之上。桑迪笔下自然演化而来的居民可以与银河中的其他居民相似,后来的生物干预则使这种关系更加鲜明。讯息则通过有意的制造来解释人类与其创造者的相像,于是圣经中按他们的样式被造的意象,变成了一份关于设计的叙述。相似的身体,伴随着不同的谱系。
两部作品对待圣经翻译的方式也有一个平行之处。在传统法文措辞给读者一个单数的 Dieu 之处,桑迪一再恢复天上行动者的复数性。讯息同样把耶洛因的复数性置于其重新诠释的中心,并赋予该词一种天上的含义。在两部作品中,翻译上的改变都为历史解释上的改变开辟了道路。神的命令变成了指令;创造变成了技术工作;表面上的超自然干预变成了一个文明的行动。[1][2]
这是两种解读之间的一致。它并不证实它们所提出的希伯来语含义;那些含义的语法、用法和语境需要另行进行语言学考察。
桑迪还预示了后来雷尔派对耶洛因领导层之叙述中的一个细节。在 La lune, clé de la Bible(1968)中,他主要把Iahvé视为一个非物质的「原理」,可与热力学中的卡诺原理相比,但他指出,圣经中的 Iahvé 一直表现得像 « le patron des Elohim »。他还姑且提出另一种可能:耶洛因或许会把他们世袭的国王或选举产生的主席称为 « Iahvé »。随后他称 Iahvé 为他论点的薄弱环节,因为好几种解释似乎同样令人信服。第一则讯息引入了永恒者议会的主席,此人说自己主持了地球上生命的创造,但讯息没有说出他的名字。称这位人物为 Iahvé 的,是第二则讯息(1975)。[10][2]
在桑迪自己的呈现中,他的论述还有更古老的思想渊源。Ces dieux 援引了伏尔泰对《创世记》开篇复数的讨论。L'ère du Verseau 在讨论神圣的相似性以及天上存在者与一个非物质原理之关系时,借重了《佐哈尔》、斐洛和中世纪的诠释者。这些引用是他论证结构的一部分,即使他对它们的使用需要独立的考察。[1][3]
第一则讯息通常把这种诠释权威集中在其所报告的说话者身上。读者被告知哪些圣经段落重要,以及如何理解它们。桑迪的引用邀请读者沿着一条诠释链前行;讯息的对话则呈现一位历史参与者给出的解释。从最初几页起,两本书就基于不同的理由要求读者的信任。
伊甸:一间实验室,起始材料各异
实验室是最清晰的共同场景之一。两部作品都把伊甸与有组织的生物活动联系起来,并通过对科学的掌握来解释人类与其天上对应者之间的知识差距。差异始于研究者在地球上发现了什么,以及他们试图在那里做什么。
在 Ces dieux 中,地球已有漫长的生物史。一场灾难扰乱了它的环境。天上的研究者利用本土材料来恢复物种、重建生态关系并进行实验。桑迪这样描述他们的活动:
« le travail de recherche, en laboratoire, sur le matériel génétique indigène »
在实验室里对本土遗传材料所作的研究工作。
—— 桑迪,Ces dieux,第 18 章[1]
本土遗传材料这一说法决定了整个场景。存在某种需要恢复和改造的地球之物。研究者非凡的能力在于解读、重建并引导一段在他们到来之前就已开始的历史。因此,桑迪可以设想冰冻的遗骸、幸存的种群、复原的生物,以及在更大规模的生态恢复之中进行的实验性改变。
讯息对最初的生物工作有不同的描述:[2]
于是他们在这宏伟而巨大的实验室里,仅仅用化学产物便创造出植物细胞。
在这里,地球上的实验室是制造生命形态的场所。创造者们已经在自己的星球上进行过实验,在那里,公众的恐慌和政府的禁令使他们有理由到别处继续。地球提供了一个合适的地点。他们的工作经由越来越精细的形态发展,最终达到按他们的样式所造的人类。[2]
两段文字都使用实验室的语言,但赋予它不同的功用。桑迪的重构有赖于一个受损的生物圈和先前的地球演化。讯息则有赖于一项从另一个世界转移而来的生物创造计划。地球早先的居民对一份关于复原的叙述举足轻重,而对一份关于制造的叙述则不可能有同样的意义。
这一区别甚至触及《创世记》中的一个小场景:为动物命名。在第 18 章中,桑迪把天上研究者与人的交往比作来访者学习本土词汇。动物已经属于一个地球世界,新来者需要习得那里的语言。在讯息中,创造者们教人类认识周围植物和动物的名称与用途。教导的方向颠倒了。[1][2]
一份平行清单只会记下两位作者都以科学方式诠释了命名场景。在一种叙述中,来访者向已在那里的人学习;在另一种叙述中,创造者教导自己的造物。
工作的顺序是相似的。在 Ces dieux 第 9 章中,诸神先恢复光,再恢复秩序,然后重启 « le cycle de vie des plantes, puis celui des herbivores, ne redonnant vie aux carnivores qu'une fois leur nourriture assurée »(植物的生命周期,然后是食草动物的生命周期,只有在食物有了保障之后才让食肉动物重获生命)。讯息中的创造者同样从植物推进到水生生命,再到陆地动物。他们为小鱼创造了藻类,又创造了以小鱼为食的大鱼,从而建立起「一种自然的平衡」,说话者称之为生态学。《创世记》本已提供了诸日的顺序。两位作者为它添加了同样的生态学理由。[1][2]
Ces dieux 第 24 章走得更远,用的是天上科学家自己的声音。他们谈到使本土两足动物的雌性发生突变,以便她们能够 « par la semence des dieux » 受孕。他们把由此产生的 « demi-dieux » 描述为比人类更快地变得聪明。他们还说,一位风趣的神把伊甸的实验种群戏称为 « le peuple élu »。讯息中被流放的创造者娶人间最美的女子为妻,与她们生下非凡的孩子,并把《创世记》6:4读作证据。它还把以色列人民追溯到最杰出的一支创造者团队,并称他们为最聪明的民族。《创世记》第 6 章为两位作者提供了神圣存在者与人间女子的基本情节。混血后代、智力,以及由实验产生的「选民」群体,三者的结合是另一个共同元素。[1][2]
他们的实验也在不同的社会条件下进行。桑迪的研究者异乎寻常地摆脱了他所联想到的地球科学的财政和行政约束。他设想了一个小型的科学共同体,对其环境和实验对象拥有广泛的控制。讯息则以在母星上受公众忧虑所限的研究者开始,后来又把创造者之间的分歧和他们政府的决定置于情节的中心。[1][2]
两种叙述都允许实验者与实验对象之间存在一种令人不安的距离。人类可以被当作材料,其智力需要测量,其知识需要限制。两段文本给予这种不平等不同的历史,但在两者中,实验室都把教育问题与控制问题捆绑在一起。当禁忌的知识被揭开时,这种捆绑便受到考验。
演化:一个悬而未决的问题与一个答案
桑迪对演化的立场很容易因选择性引用而遭到误解。他批评关于特定器官如何发展的解释,引用对突变之解释力的反对意见,并以论战的语气发表挑衅性的言论。脱离语境,这些可能显得像是全盘否定演化。他对生命历史的明确陈述却并非如此。
Ces dieux 第 2 章说:
« Il est probable que l’espèce humaine est le produit d’une lente évolution, à partir des formes de Vie élémentaires. »
人类物种很可能是从基本的生命形态经由缓慢演化而来的产物。
—— 桑迪,Ces dieux,第 2 章[1]
在同一章稍后,他把生命从基本形态向更复杂、更分化之形态演化的原则视为不再受到严肃质疑,然后追问这一发展是如何发生的。在这里,他提出了最接近讯息整套生物学叙述的意象:
« la Vie apparaît avoir évolué exactement comme elle évoluerait dans un laboratoire où, à partir de l’« étincelle initiale » expérimentalement obtenue, des biologistes chercheraient à créer, par tâtonnements successifs, les formes vivantes les plus complexes […] sans craindre les audaces débouchant sur des formes monstrueuses »
生命看起来正是这样演化的,恰如它在一间实验室中会有的演化:在那里,生物学家从一个以实验方法获得的「初始火花」出发,通过一次次摸索试错,力图创造出最复杂的生命形态 […],而不惧怕那些导致畸形形态的大胆尝试。
—— 桑迪,Ces dieux,第 2 章[1]
桑迪并没有得出这一意象所引向的结论。他引用埃米尔·居耶诺(Émile Guyénot)的论证——没有任何已知的突变产生过新器官——并追问新器官从何而来。随后他考虑了一位进行实验、造出怪物、再行尝试的造物主,又将其作为拟人论而搁置。他以同样的力度拒绝了阿尔贝·迪克罗克(Albert Ducrocq)所提出的「自然控制论」,称两种选项都是信条。他自己的回答是一种有意的判断悬置:他没有更好的提议,而在科学上站得住脚的立场是说他不知道。这一章以一个问题作结:人类是否得到了最初的文明所声称的那只「援手」。[1]
桑迪的科学权威属于他那个时代的生物学,他的反对意见不能作为当今演化科学的指南。文学上的问题在于,他的来访者如何处理生命的历史。在 Ces dieux 中,自然演化而来的生物先于他们的到来,并成为他们干预的对象。试错实验室的类比描述的是记录看起来如何;至于是谁或是什么——如果有的话——在做实验,桑迪保持开放。
第一则讯息在 L'évolution : un mythe 的标题下给出另一种叙述。它保留了从较简单形态到较复杂形态的相继顺序,但把这一进程归于创造者技术的发展。一段简短的表述使这种关系清晰可见:[2]
地球上生命形态的演化,就是创造技术的演化,以及创造者们所实现作品的精细化,以最终达到一个与他们相似的存在的创造。
周围的解释承认科学家已经认识到这一相继顺序的某些方面。它的反对针对的是原因。不断改进的设计方法解释了越来越精细的生物,而较早的人类形态则成为被后来的设计所取代的原型。生物上的相似记录的是技术工作的历史。
与桑迪的那一章并置,讯息读来像是对他拒绝裁定之问题的一个回答。两者都把生命的记录描述为一系列尝试,包括失败的和畸形的形态(讯息中的创造者也提到他们自己星球上早先的怪物,2:2)。桑迪把实验室作为一种比较,用来说明一种原因悬而未决的演化;讯息则使实验室成为字面上的事实,并指明了实验者是谁。这一类比之接近,足以列入两书之间的重要相似之处。由此得出的结论则不同:在桑迪那里,一个独立发展的生命世界后来接受了一个文明的干预;而在讯息中,相继顺序本身就是创造者的工作。
L'ère du Verseau 中的一句话使情况复杂化。桑迪宣称,只有中世纪的蒙昧主义者才会接受人类是从鱼演变而来的。单独来看,这听起来像一句反演化论的口号。但紧邻的讨论已把智慧的技术性存在者描述为演化的产物,而且桑迪一再把自己置于他所捍卫的那些所谓中世纪的思想者之中。他对通常的赞美与侮辱的颠倒,使这句话的反讽与其含义息息相关。[3]
这一挑衅必须与那些明确的演化段落相权衡。Nous autres 提供了进一步的证据:其开篇把对天上存在者的唯物主义理解描述为:他们是一个生命起源更早、并通过自然演化达到航天能力之世界的居民。这一解释属于桑迪对他自己思想阵营的叙述。[4]
两位作者对科学确定性的批评也彼此相似。两人都抵制一种他们认为不充分的生命叙述,并利用当代科学重新打开一部古老的文本。借用假说无须把演化上的差异解释掉:从桑迪的类比到讯息字面上的实验室,只有一步之遥。它需要解释的是,为什么讯息舍弃了桑迪所保留的那段漫长的自然史。
禁忌的知识:禁令背后的书籍
对禁果的诠释是最有力的具体平行之一。两位作者都把「吃」转化为获取知识,并把书面的科学信息置于事件的中心。禁令保护着一种不平等的关系:一方拥有知识,另一方则被期望继续依赖他们。
桑迪在第 29 章中的重构使场景格外具体:
« s’ils entraient dans ce laboratoire, s’ils « mangeaient » les livres et gravures qui s’y trouvent »
倘若他们走进这间实验室,倘若他们「吃下」其中的书籍和图版。
—— 桑迪,Ces dieux,第 29 章[1]
他们将会死去的警告阻止了对信息的接触。当他们走进去并活了下来,他们既发现了知识,也发现了警告的虚假。他们与教师的关系改变了,因为维系他们服从的权威已经受损。桑迪赋予这一情节一场实验的结构:信息到达了对照组,实验因此被打乱。
讯息的解释同样直截了当:[2]
这意思是:你想学什么都可以学,我们这里供你支配的一切书你都可以读,但不要碰科学的书,否则你必定死。
年轻的人类被允许接受广泛的教育,同时被拒绝获得那种会使他们成为潜在对手的知识。周围的段落区分了关于植物和动物的有用教导与危险的科学教导。禁令一旦被打破,人类便明白他们也能成为创造者,并对被当作实验室动物对待感到愤恨。[2]
这一共同诠释包含几个相互关联的选择。吃变成学习。树变成知识的来源或所在。死亡警告变成限制接触的手段。所获得的知识揭示出天上的教师拥有可以企及的能力。这些选择构成的相似,比单纯的先进来访者观念更为特定。
共同的圣经文本解释了其中一部分。《创世记》本已把吃与知识、与变得像那些发出禁令的存在者联系在一起。吞食教导的隐喻也出现在圣经文学的其他地方,包括以西结所吃的书卷。两位作者都不必发明食物与知识之间的联想。与众不同之处在于把科学书籍放进实验室,并与附近的其他诠释结合在一起。
桑迪的版本相当关注实验上的后果。他的人类实验对象已被分组,并为不同目的做了准备。一旦先前不知情的对象获得了被禁止的理解,实验就无法在原先的条件下继续进行。损失在于受控发展的失败:研究者失去了他们的程序所依赖的那种无知。
讯息则发展了情感和政治上的后果。一些科学家因为爱人类,希望他们得到更全面的教导。其他权威则害怕一个受过教育的造物可能变成什么。教育上的争论变成了创造者之间的分歧,而他们星球上的当局施加了惩罚。知识经由一次同情之举传递出去,其后果延伸到实验室之外。
在两个版本中,圣经叙述都变成了一个关于管理技术不平等的故事。一个孩子或一个实验对象可以发展成为同侪,而优越的群体必须决定是否鼓励这种发展。在桑迪那里,故事围绕一场被打乱的实验展开;在讯息中,故事围绕一场关于如何教育所爱之造物的冲突展开。
蛇:相似的判决,变动的身份
蛇的角色有几个组成部分:它是谁,它知道什么,它为何分享知识,谁惩罚它,以及惩罚意味着什么。两部作品在最后一点上高度一致,在其余各点上则有分歧。
在 Ces dieux 第 29 章中,桑迪提出这是一个正在经历改造的本土人类。下一章称这一人物为路西法,« le plus intelligent des créés »(受造者中最聪明的),天界者原本打算把这颗行星托付给他。这个人物比充当实验对照组的人类知道得更多,并且忍不住要炫耀这些知识。蛇这一称呼变成了对这个更先进对象的一句辱骂。这种惩罚之所以说得通,是因为这个人物原本有成为天上之人的前景,而他失去了它。
桑迪用这样一个短语描述由此产生的处境:
« condamné à rester cloué au sol »
被判钉在地面上,不得离开。
—— 桑迪,Ces dieux,第 29 章[1]
他的论证依赖于这样一点:以使一条普通的蛇爬行来惩罚它是不恰当的。一个本已贴地而行的生物,从那个判决中几乎不会增添什么新的残缺。然而,一个被期望加入天上共同体的人类,被限制在地上生存,就失去了一个未来。
讯息明确指认了蛇的身份:[2]
「蛇」,这一小群曾想把真理教给亚当和夏娃的创造者,被原初行星的政府判处流放,在地球上生活,而其余的创造者则必须停止实验并离开地球。
这个群体的成员本已属于那个先进文明,他们的惩罚由他们原初行星的政府施加。他们被流放而留在地球上,其余的创造者则必须离开。惩罚再次是失去返回天上家园的机会,但惩罚与身份之间的关系已经改变。桑迪的实验对象失去的是一次尚未发生的上升。讯息中持异议的科学家失去的是返回一个他们本已拥有之家园的权利。这一差异改变了谁为何事负责。
在这些段落中,动机也不同。Ces dieux 中的人物炫耀知识,是为了让较不先进的同伴刮目相看。讯息中的群体则出于对其造物的眷恋以及充分教育他们的愿望而行动。两者都打破了一项限制,理由却不同,而讯息中的蛇读来像是一个分裂的科学共同体中富于同情的一派。
桑迪本人使这一对比复杂化。在 L'ère du Verseau 第 17 章中,天上的群体因与「会死的」成分过于频繁地混合而退化,直到其中一员——路西法-撒但——把人类的祖先引入「罪」中。其余成员需要几个世纪才能重新组成一个能够离去的「神圣种族」,« amputés de Lucifer-Satan laissé sur Terre »(失去了被留在地球上的路西法-撒但)。这与讯息中蛇群被流放于地球的情节相近。这一表述比 Ces dieux 中的实验人类更接近一个持异议的天界者。[3]
下一章使教育上的平行更加接近:
« Lucifer veut porter la lumière aux hommes tout de suite. Satan veut que les hommes sachent tout, tout de suite. »
路西法想要立刻把光带给人类。撒但想要人类立刻知道一切。
—— 桑迪,L’ère du Verseau,第 18 章[3]
桑迪把这个人物认定为一名 Théosite,即来访文明的一员。分歧在于人类是否已准备好接受完全的揭示。他重构的论证为循序渐进的准备辩护,并把这次揭示视为过早;讯息则突出科学家对其造物的爱。共同的教育目的在这里相当实质,而对时机和责任的判断则不同。一种仅限于 Ces dieux 中实验人类的对照,会错过这个更接近的先例。
因此,桑迪自己对蛇的叙述随书而异。批评者不能说他的蛇总是一个本土突变者,讯息的辩护者也不能把那一身份视为与雷尔的决定性分野。每一次对照都必须指明它所依据的是哪本书,因为最接近的平行可能位于与最方便的反例不同的另一卷中。
在这些变化中持续存在的,是把爬行解读为被限制于地球。行动者在变,而这一手法不变。正因为它如此容易调整,它是作品之间传递的一个说得通的元素;也正因为如此,蛇的身份无法解决依赖关系的问题。
挪亚:以可运输的形式保存生命
大洪水的对照结合了一个共同的问题和一个共同的技术方向。当货物被简化为生殖或生物材料时,在一艘舟中保存生命的多样性就变得更容易想象了。两位作者都拒绝每种动物完整登船这种直白的图景。他们的解释把存活与再生生命的能力联系在一起。
桑迪讨论了希伯来词 tebah,它被用于挪亚的舟以及与婴儿摩西相关的容器,他还讨论了将它用于太空舱的可能性。他接着写道:
« ce que l’Épopée de Gilgamesh appelle « les semences de vie » »
即《吉尔伽美什史诗》所称的「生命的种子」。
—— 桑迪,Ces dieux,第 31 章[1]
援引吉尔伽美什是桑迪的做法,他的措辞在此未与该史诗的任何版本核对。对本对照而言,要紧的是他的挪亚保存了一种简化形式的生命遗产,连同知识和设备。
讯息则具体指明了一种载具和一次旅程:[2]
但事先得知此事的流放者们,曾请挪亚建造一枚火箭,这火箭须在大灾变期间绕地球运行,其中载有每个需要保全物种的一对。这是一个比喻。实际上——你们的科学知识不久将使您能理解这一点——只需拥有每个物种的一个活细胞,雌的和雄的,便足以随后重建整个存在。
同一段落用活细胞来解释生物的保存,而第 2:68 段描述了用所保存的材料重新创造动物。这是一次明确的轨道撤离,随后是生物重建。
使救援成为必要的那个决定,比载具更为紧密地为两者所共享。在 Ces dieux 中,天界者之主决定消灭地球上的一切生命形态(《创世记》6:7),然后挪亚才蒙恩。桑迪后来概括了圣经的年代顺序:« les Célestes décident de tout détruire sur Terre »,然后帮助挪亚建造他的 tebah,并且离去,「通过某种延时装置」引发了大洪水。他把伊甸的毁灭比作 « un super-Hiroshima »。讯息中遥远的星球决定用核导弹毁灭它的造物,而事先得到警告的流放者帮助了挪亚。因此,在两本书中,大洪水都是由天上权威下令的一次蓄意的技术性毁灭。讯息添加了一种派系结构:一方是母星政府,另一方是被流放的科学家。桑迪的天界者则作为一个整体行动。[1][2]
桑迪的太空舱类比止步于那条路线之前。在所引的章节中,挪亚准备好舟,躲避其中,待环境恢复正常后出来。与阿波罗的比较使技术性的封闭成为诠释的一部分,但所查阅的段落并没有让挪亚绕地球运行。
货物在精确程度上也不同。生命的种子是一个富于暗示而相当宽泛的说法,而每个待恢复物种的细胞则给了讯息一个具体的机制。
在桑迪那里,挪亚的功能超出了物种的存续。他保存了那些教导,使后来的世代能够诠释自己的过去,并追寻已离去之来访者的知识。这艘舟所承载的,既是生物延续的手段,也是文化延续的手段。桑迪称挪亚为跨越大洪水、连接人类与其天上教师的接触点。
这一角色之所以成为必要,是因为来访者离开了。他们离去之后,人类与他们的联系只能依赖于幸存下来的东西。设备、文本、指令和后裔构成一份连续的遗产。桑迪后来对先知和古代文明的叙述,正是从这一保存场景中生长出来的。
讯息不那么需要让挪亚成为通往一个无法触及之过去的唯一联系,因为它的创造者仍有能力介入。他们观察地球的恢复,回应人类后来的计划,并继续通过选定的代表进行沟通。挪亚属于一段持续的关系,其参与者能够再次行动。[1][2]
生物货物是一个实质性的相似点,而这一场景对两种历史的功用各不相同。桑迪需要一份能够在教师缺席后存续的遗产。讯息需要一次救援,以解释一个受威胁的造物如何在一场持续的冲突中存活下来。
巴别:一次失败的上升与一次被打断的上升
两位作者都把那座塔置于试图抵达天空的历史之中。两人都把它的失败与知识的分散以及人类协调活动的丧失联系起来。他们对失败的解释则截然不同。
在 Ces dieux 第 35 章中,桑迪问道:寻求字面高度的建造者为何要穿越山地而选择一片平原。他把选址视为一条线索,表明这一建筑是用来支撑一种发射装置的。他所设想的机器是原始的,是一种常见机械原理的放大应用:
« une sorte de socle, d’ancêtre dinosaurien de l’arbalète »
一种底座,一种恐龙般巨大的弩的祖先。
—— 桑迪,Ces dieux,第 35 章[1]
目标是抵达月球,桑迪更宏观的论证把一份幸存的天上遗产安放在那里。建造者拥有足够的传统来构想这一目标,却缺乏实现它的手段。他们的信心超出了他们的技术能力。失败随即引发了归咎、关于所继承文本的争执,以及无法合作。
对桑迪而言,这为语言的变乱提供了一个自然的解释。不需要任何返回的来访者来破坏这一工程。这一事业因其过早而自我挫败,参与者在彼此不再理解之后四散。圣经把它归于一位天上的说话者,这被解读为法则与所继承之指令的持续作用。
讯息赋予巴别另一种形式和目的地:[2]
后者希望人们前往创造者的行星,以便通过表明人是有智慧、有科学但又懂得感恩且爱好和平的,来求得他们的宽恕。于是他们建造了一枚巨大的火箭:巴别塔。
它的建造者得到被流放之创造者的协助。他们希望抵达创造者的星球,并通过证明人类已在科学上有能力、爱好和平且懂得感恩而获得宽恕。这一工程表达了一个先进的造物与其心怀恐惧的创造者之间和解的可能。
它的失败源于一次蓄意的回应。原初行星上的观察者发现了这一工程,进行干预,把最有知识的人分散到操不同语言的人群之中,并摧毁了设备。语言的混乱源于专家被分散到他们无法有效沟通的群体之中。塔被叫停,是因为另一个文明害怕这一成就可能意味着什么。
现在可以精确地陈述几处差异。桑迪的目的地是月球;讯息的是创造者的星球。桑迪的机制是一个不够用的原始发射器;讯息的是一枚在有知识者协助下建造的大型火箭。桑迪的失败源于技术局限和社会瓦解;讯息的则源于外部行动。桑迪笔下缺席的教师通过遗产而在场;讯息的创造者则通过监视和武力而在场。
因此,巴别汇集了在别处分别出现的几项分歧:关于航天,关于天上的干预是否可得,关于所保存知识的可靠性,以及关于技术进步与政治恐惧之间的关系。「巴别是一枚火箭」这一概括,抓住了对一次冲向天空之尝试的共同解读,却丢掉了目的地、建造者的动机和失败的原因。一个可能的来源可以提供一个想法,而不提供其中任何一项。
离去、死亡与重新接触的可能
桑迪笔下最初的来访者,其缺席远比古代宇航员一语所暗示的更为确定。在 Ces dieux 中,他们在给挪亚留下一份遗产之后离去。后来关于巴别的那一章明确交代了他们最终的命运:
« Les Célestes qui ont laissé leur enseignement à Noé sont défunts depuis quelques millénaires. »
把教导留给挪亚的天界者,已经去世几千年了。
—— 桑迪,Ces dieux,第 35 章[1]
他随即提出,他们的后裔生活在某个邻近的行星系中。在这一重构中,最初的人员已经死去,而更广泛的血统则未必灭绝。说桑迪的耶洛因已不复存在,就会抹去他明确容许的后裔;只说他们离开了,又会低估他关于教导挪亚之个体所说的话。
实际的后果是,后来的先知不能依赖与最初来访者的对话。在第 34 章中,桑迪认为重新造访地球极不可能。他推论说,拥有如此技术优势的存在者若进行干预,其效果会大到不容怀疑他们的在场。他同样拒绝了后来的先知通过无线电定期接受建议的解释。一位具有那种知识水平的顾问,本可以提供显而易见的实际好处。[1]
他的替代方案是对文献的诠释。先知可以把某事归于耶洛因,因为它来自他们所继承的教导。桑迪把这比作一位作者说某个文本告诉了他某事。在巴别那一章中,他把这一类比延伸到:一位早已去世的作家仍能透过一本书说话,或一条科学原理仍能支配事件。沟通的语言得以存续,而无需新的对话。
第一则讯息通过一种持续的、谨慎介入的选择来解释创造者可见度的降低。第 3:113 段描述了他们减少的显现,以及对不引人注目之沟通方式的更多运用。它的先知仍然是那些能够行动、观察和授予权威之存在者的代表,即使这些存在者不在常人的视野之中。[2]
这种关系在开篇的相遇中就已存在。来访者声称事先观察过克劳德·沃里隆,并把这次会面呈现为一次有意的接触。后来的委托则把它引向未来:人类必须证明一次公开的到来可以安全地发生。一座大使馆成为为那次到来做好准备的物质体现。[2]
分歧延伸到两位作者对旅行的想象性处理。桑迪用大量篇幅讨论持续数代的航行、封闭的生态系统,以及需要几个世纪才能送达另一个世界的消息。在第 24 章中,甚至与原初行星文明的沟通也变成了一连串报告,而非实际的对话。距离给社会生活赋予了一种形式。[1]
在讯息的开篇对话中,对旅行时间问题的回答被极度压缩:[2]
想到它所需的那点时间。
这段交流没有解释其机制。它的文学效果,是让星际在场以一种与桑迪的世代航行完全不同的尺度变得可及。对桑迪来说,旅行的要求有助于解释所继承的义务、生物的延续以及返回的罕见。在讯息中,来访者的到来使这段持续的关系变得即时。
这些假设无法互换而不改变故事。从讯息中去掉持续的观察和干预,当下的委托就失去了它的说话者。让桑迪的先知能够例行地接触他们的教师,他那段关于被保存又被误解之文献的漫长历史就失去了存在的理由。即使两位作者在一个先进文明的古代活动上意见一致,他们也把人类置于与它的不同的当下关系之中。
当存在者被称为永恒时,留存下来的是什么
两部作品都用一种包含生物学的词汇来讨论永恒。这种一致部分是字面上的,因为永恒可能指生命、物质、一个血统、一个个体,或某一特定人格的保存。只有机制才能表明所指为何。
Ces dieux 第 24 章设想天上的科学家谈论他们自己。这一章特别有用,因为它让桑迪得以从重构内部探索他们的视野。他们的时间视野延伸到许多世代,他们的身份感与其共同体及遗传遗产的延续紧密相连。
星际舟船的封闭环境强化了这种延续。物质在食物、身体、废物和更新的生命之间循环。父母死去;他们的后裔继续这项事业;物质材料留在系统之内。桑迪赋予这一点一种刻意令人不安的心理意义。认识到自己是一个持久的生物与物质过程的一部分,需要对抱负、死亡和目的有一种不同的理解。
那位被设想的说话者最终说道:
« Comme le temps passe… Je vais bientôt mourir. »
时光流逝得多快啊……我不久就要死了。
而在该章结尾:
« Bah ! Mes cellules verront cela. »
罢了!我的细胞会看到的。
—— 桑迪,Ces dieux,第 24 章[1]
说话者预料到自己的死亡,并在超越死亡的延续中得到慰藉。较早的段落描述了相继的世代,以及对一条异常稳定之生物谱系的维持。他对「我」的使用横跨一段集体的历史,他还谈到普通人类难以理解这一主张。
桑迪所设想的生物学包括高度受控的生殖以及关于遗传稳定性的假设,这些本身就引出科学和伦理上的问题。就本对照而言,它们澄清了他在这里的意思:一个血统及其物质成分的存续,连同对这种存续经过训练的心理接受。这一章并没有描述保存一个个体所累积的记忆。
第一则讯息对重新创造的解释特别包括:[2]
当我们真正死去时,从早先取下的我们身体那一小片上取的一个细胞,我们完全重新创造身体,正如它在那一刻所是的那样。我确实说正如它在那一刻所是的那样,即带着它当时所有的科学知识和它当时的人格。
它的说话者描述了用生命较早时期取下的保存材料重建一个身体。由此产生的人保留着那一时期的知识和人格。所断言的延续是个人的、传记性的:一个特定的个体获得另一次具身的存在,带着标识这一个体的种种属性。
接下来的一段加入了遴选。一个议会裁定谁配得到另一次生命,而反复的生命可以导向永久的成员身份。人口限制和对生育的约束也属于这一叙述。生物能力因此成为道德与制度秩序的一部分。存活的可能与一个人的所作所为以及这一生如何被评价联系在一起。
情感上的含义也相应不同。桑迪的说话者必须在一个持续的过程中接受个体的死亡。讯息则向被选中的个体提供重新获得的个人存在。一位希望作为同一个人延续下去的读者,会从这两段文字中得到不同的回答,尽管两者都谈到细胞和永恒。
在这一差异之下有一个共同的关切:拥有极长时间视野的存在者如何找到行动的理由。桑迪的科学共同体转向那些在单一生命之外才能完成的事业。讯息把先进知识与创造、幸福以及人类在诸世界之间的延续联系起来。两者都设想,一旦日常的物质需要不再占据主导,技术成就便会引出关于目的的问题。[1][2]
一位作者可以接受生物延续的前景,而不接受桑迪对它的心理学叙述。细胞出现在两种解释中,并不意味着两者描述的是同一种存活。
桑迪的中世纪主义与知识的传承
桑迪的中世纪主义对于他作品的价值与难处都是核心。他的书一再论证,一种传统保存了后来的人文主义所摒弃的可能性,而现代的技术成就重新打开了通向它们的道路。在他的论证中,航天证明了一种关于人类在宇宙中位置的古老观念。
Nous autres, gens du Moyen Âge 这一书名确立了他发言的立场。他采用了这个通常被用作思想贬义词的身份,并把它转化为一种对先见之明的主张。在其开篇中,中世纪的思想者被设想为保存着这样的期待:人类能够飞行、远距离沟通、转化物质,并最终与天上的教师比肩。随后人文主义的胜利成为一个这份遗产被遮蔽的时期。[4]
他的刻画带有强烈的论战色彩。他把人文主义视为一种认为人类拥有这颗行星并占据至高地位的信念,并把它与商业攫取和错置的确定性联系起来。他对中世纪世界的赞美伴随着对宗教和文明的全面论断。这些论断是桑迪对思想史的建构,在此作为他的观点加以转述,而非作为对中世纪人或人文主义者实际信念的叙述。
就本对照而言,问题在于这一建构使他的书能够做什么。它给了桑迪一个历史共同体、一套传承的语言,以及一个在传统文本中寻找其后来读者已忘记如何诠释之知识的理由。他对《创世记》的解读,成为一个关于理解之存续与复原的更大论证的一部分。
Nous autres 的开篇把来访者描述为那些:
« en quittant la Terre, ont laissé la Tradition »
在离开地球时留下了传统的人。
—— 桑迪,Nous autres,开篇对传统的讨论[4]
传统指一套被传递的教导,他把其起源归于离去的来访者。它必须通过文本、实践、诠释者和制度,在他们缺席时存续下来。其传递上的困难,成为解释所继承文化中洞见与晦暗相混杂的一部分原因。
桑迪在这一中世纪主义立场中,为唯灵论者和唯物论者都留出了空间。唯灵论者可以把天上的存在者理解为上帝的使者。唯物论者则可以把他们理解为来自一个自然发展开始得更早之世界的航天者。他们的一致在于教师的真实性以及他们所留下的遗产。对那些教师的宇宙论诠释仍可存在争议。
这一立场比把桑迪视为一个用宇航员取代上帝之作家的常见图景更为灵活。在 L'ère du Verseau 中,一个非物质的原理仍属于讨论的一部分,与具体的天上存在者并列。那些存在者是否存在的问题,并没有穷尽终极秩序的问题。他对《佐哈尔》和中世纪思想者的引用,有助于阐明这一区分。[3]
讯息以不同的方式组织它的解释。它所报告的相遇提供了一个当下的权威,由其指认相关的过去,并对未来作出指示。读者之所以能认出圣经中被隐藏的技术含义,是因为创造者向一位使者作了解释。开篇赋予这位使者在科学和文学上缺乏专长一个积极的角色:他应当简单地传达这一解释。[2]
相比之下,桑迪的读者要穿行于关于文本、考古学、科学、思想史以及对物质遗存之预期发现的种种论证之中。他的文字不断引入对话者:传统的信徒、自信的怀疑者、专家、物理学家、入门的读者、人文主义者。作者试图在他所重构的历史中重新安置他们。
因此,这两部作品读起来非常不同。桑迪常常围绕一个问题盘旋,安排各种反对意见,并用反讽颠覆读者的预期。他以中世纪人自居,这能使一个看似贬义的形容词发挥赞美的作用。讯息的对话通常朝向一个确定的解释和一个实际的后果推进。它的说话者给出那个将授权使命下一阶段的答案。
这种亲缘是真实的。两部作品都暗示,过去包含着被现代假设所遮蔽的信息;两者都期待科学成就使古老的叙事重新变得可以理解;两者都拒绝把人类置于智慧的顶峰。然而,桑迪对中世纪遗产的叙述有其自身的立场和论证机制,若把他读作雷尔的早期版本,这些便会消失。
他的中世纪主义也是为了这些书本身而阅读它们的一个理由。它们是把科学与传统联系起来的持续实验,带有挑衅性的假设和可以辨认的弱点,而它们的意义并不取决于后来是否有作者使用过它们。
人类对地球的保有
重叠并不止于《创世记》。桑迪在开篇对所有权的抨击,在第一则讯息的社会纲领中有一个可以辨认的对应物。两者都否认人类对世界拥有不受限制的所有权,并使用一套关于有条件占用的词汇。
在 Nous autres 中,桑迪写道:
« NOUS AUTRES, GENS DU MOYEN AGE, PENSONS N’ÊTRE QUE DES CONCESSIONNAIRES. »
我们这些中世纪的人,认为自己不过是特许权的持有者。
—— 桑迪,Nous autres,开篇[4]
特许权持有者在一个先在的秩序之内拥有使用权。桑迪的表述把人类置于一份其条款并非由他们订立的遗产之中。它支持他更广泛地拒绝把人类视为周遭一切的绝对尺度和所有者。他的中世纪主义为这种关系提供了思想上的归宿。
讯息使用了一个密切相关的意象:[2]
这世界不是您们的,这也写在圣经里。您们只是它的承租人。这样,一切财物都应租用四十九年。这废除了遗产的不公。
这一段从不平等的遗产和被浪费的才能,推进到一个财物租用四十九年的提议。它关切的是人类社会的组织:如何在保留努力与发现之激励的同时减少继承来的不平等。租住的意象成为一项具体的制度提议。
这种重叠既是宽泛字面上的,也是哲学上的。两者都使绝对所有权难以正当化,并都把对地球的使用与大于个人占有的义务联系起来。它们的理由和应用不同。桑迪的特许权属于人类与一个所继承之宇宙秩序之间的关系;讯息的租用则成为改变机会分配的工具。
讯息本身为这一主张援引了圣经权威,因此这一对照也指向一个共同的经文背景。若要论证这一政治观念特别来自桑迪,就需要考察那一背景以及其他可能的中介,因为一条圣经原则不能简单地归功于最近使用它的那位作者。
这个例子仍然重要。它排除了把两本书轻易划分为借来的起源与完全独立的伦理。一些哲学关切相互重叠,而另一些,尤其是桑迪对思想史的中世纪主义叙述,仍然是他自己的。
水瓶座与历史的尺度
两位作者都把读者置于一道门槛上:人类的技术能力使古老的许诺变得可以理解。水瓶座时代为这道门槛提供了一套词汇,尽管一个共同的时代很容易被误认为对其所附每个日期的一致。
在 L'ère du Verseau 中,桑迪把水瓶座的开始与 1950 年前后的时期,以及逐渐发展出的重复天上存在者所为之事的能力联系起来。在解释他的选择时,他区分了黄道宫与星座。在同一讨论的别处,《创世记》的诸日变成了岁差中 2,160 年的单位,处于一个更大的年代框架之内。这些时期使他得以把圣经叙事的各个阶段与他对地球历史的重构对齐。[3]
第一则讯息也指认了一个当代的水瓶座过渡。第 5:4 段给出 1946 年作为开始,并把当下与真理的揭示联系起来。它还谈到,自创造者决定在地球上展开他们的工作以来已有两万二千年。后来的一段把他们能够分享的知识描述为给予人类两万五千年的领先。[2]
其中一个数字与桑迪完全吻合。在 L'ère du Verseau 中,以及早在 La lune, clé de la Bible 中,桑迪就把天上来访者的到来置于约两万二千年前,即他认定为《创世记》1:2 之 tohu-bohu 的 Würm III 冰期:« le texte biblique affirme que des bipèdes mammifères ainsi faits sont arrivés sur Terre, il y a 22 000 ans »。讯息的两万二千年是从创造者决定在地球上开始工作时算起,而非从冰期之后的一次到来算起,但数字是相同的。它属于两书之间的特定一致之列。5:56 的两万五千年衡量的是另一回事,即一种技术领先,不应被读作第二个日期。桑迪还把水瓶座的开始定在 1950 年前后,而讯息给出的是 1946 年。[3][10]
共同的历史模式比任何数字上的对齐都更清晰。两部作品都把现代技术成就想象为对曾与天上存在者相关联之能力的复原。航天、远距离通信以及对物质的实际改造,改变了读者所认为可能的事。当当下开始与古代描述相似时,那些描述就重新变得可以辨读。
桑迪所期待的证实,与发现一份幸存的遗产——尤其是在月球上——紧密相连。他所说的当代门槛许诺了接近被留下的证据和知识的途径。讯息的门槛则开启了与活着的说话者的关系,由他们判断人类是否已准备好接受帮助。一方期待找回被留下的东西;另一方期待被告知更多。(桑迪所预期的月球发现在此作为他论证的一部分加以转述;引述这一期待并不确立它已实现。)
然而,两本书以同样的方式使用时间。它们使当代人类对接下来发生的事负责,并把读者置于一份晦暗的遗产与一次可能的知识扩展之间。这种共同的定位有助于解释为何两本书即使在宇宙论上分道扬镳,读来仍彼此熟悉。
重构、证词与读者的任务
桑迪在 Ces dieux 的副标题中宣告了他的文学方法:le roman de la Bible。他把根据零碎证据进行的重构,比作一位博物学家根据残存骨骼复原一种已灭绝动物的工作,以此解释这一选择。想象在碎片之间提供联系,而后来的发现可能证实或推翻这些联系。他明确承认,他自己架设的桥梁可能比他所援引之科学典范的更为薄弱。[1]
roman 一词标示出从不完整证据中产生连贯叙述所需的想象工作;桑迪仍把历史问题视为真实的。随着重构的展开,他的信心常常增长,文字可能变得强硬,并对论敌不屑一顾。然而,证据与重构场景之间最初的区分,仍是他所宣告之方法的一部分。
Nous autres 中一个简洁的表述给了读者一个检验:
« je propose une hypothèse dont la vérification expérimentale est imminente »
我提出一个假说,它的实验验证迫在眉睫。
—— 桑迪,Nous autres,开篇对方法的陈述[4]
这一期待雄心勃勃,它使论证接受一种超出内在一致性的检验:什么样的物质发现会真正支持这一重构?假说式的表述并不能为书中每一个缺乏依据的历史断言开脱,但它说出了桑迪希望他的论证最终具备的那种依据。
第一则讯息呈现了另一条通往权威的道路:[2]
您要把我所说的一切都记下来,并让汇集这些文字的书出版。
说话者命令进行书面传递。作者成为接收者和使者,而那些解释的权威来自说话者对其所描述之历史的参与。第一人称的相遇,是读者被要求把这番阐述视为不止是一种诠释性提议的理由。
书中后来的指示给了这一传递一个实际的去处。它们具体规定了一处住所、供来访者使用的房间、一个会议空间、一个着陆平台、私密性,以及承认该地为大使馆。对人类过去的解释变成了对未来一次会面的准备,读者被邀请支持一项有组织的事业。[2]
桑迪的书要求读者重新思考一份遗产,并追随一个其证实寄于未来发现的论证。讯息要求读者接受一次被报告的沟通,并参与其后果。一方发展出一种思辨性的历史与哲学传统;另一方则交付一份奠定一项使命的相遇叙述。一位后来的作者可以把一个解释从一位随笔作家的论证中移到一位天上说话者的口中,而不必大改其内容,因此这种权威上的差异更多关乎两书的目的,而不是它们之间的关系。
主要机制的比较
主要结果可以并列呈现,而不抹平它们的差异:
| 问题 | 桑迪的已查阅叙述 | 第一则讯息 |
|---|---|---|
| 地球生命从何而来? | 自然演化先于天上的复原与干预。 | 生命的相继顺序反映了一次次相继的生物设计。 |
| 伊甸是什么? | 一个科学定居点,处理本土生命和经过挑选的人类对象。 | 一个创造与教导的中心,危险的知识被扣留。 |
| 什么被禁止? | 进入一间实验室,并从书籍和图版中获取知识。 | 接触会使人类能够成为创造者的科学书籍。 |
| 蛇是谁? | 在 Ces dieux 中是一个实验人类;在 L'ère du Verseau 中出现了一个持异议的天界者。 | 一群富于同情、教育其造物的创造者。 |
| 它所受的惩罚意味着什么? | 失去成为天上之人的可能,被禁锢于地球。 | 加于持异议之创造者的地上流放。 |
| 挪亚保存了什么? | 生物种子、设备以及所继承的教导。 | 用于重新创造的细胞,保存在一枚绕轨道运行的火箭上。 |
| 巴别为何失败? | 一项过早的发射工程超出了人类的能力,以争执告终。 | 创造者进行干预,分散专家,并摧毁设备。 |
| 后来的先知如何接受指示? | 他们诠释从已离去之教师那里继承的文献。 | 创造者继续谨慎地沟通。 |
| 谁仍可供接触? | Ces dieux 说最初的来访者已经死去;他们的后裔可能生活在别处,而人类继承了教导。 | 活着的创造者观察人类,并委托一位当下的使者;本对照并不确立他们与最初人员的同一性。 |
| 什么是永恒的? | 在所考察的段落中,是一个血统以及生命与物质的延续。 | 被选中的个体可以带着知识和人格被重新创造。 |
| 中世纪主义占据什么位置? | 它组织起一部关于被保存之知识与人文主义之遗忘的历史。 | 由相遇及其委托来组织解释。 |
| 人类拥有什么? | 在一个所继承之秩序内的一项有条件的特许权。 | 一种被转化为四十九年租期纲领的租住关系。 |
| 圣经解读延伸多远? | 集中于《创世记》1–11 章,对亚伯拉罕、摩西和岁差象征只有简短涉及;在 L'ère 中,以西结的异象被否认为对宇航员的目击。 | 《创世记》之后,是贯穿《出埃及记》、《士师记》、《撒母耳记》、《列王纪》、众先知书、《约伯记》、《诗篇》和福音书的连续解读。 |
| 接下来是什么? | 预期复原一份天上遗产,并证实这一假说。 | 为一次公开会面和一座大使馆作准备。 |
有些行描述了紧密的对应;另一些涉及互不相容的机制。把每一行记为吻合或差异,会掩盖它们不同的分量。实验室是一个宽泛的母题。被禁止的科学书籍加上随后被排除于天上之外,构成一个更为特定的组合。对巴别失败的不同解释,比载具术语上的变化更深刻地改变了情节。
年代:十一年的著作与一位年轻记者
任何关于这两组作品如何相关的理论,都必须与它们的日期相符。这些日期也使对照显出比例:一位作者在十年间的一系列著作中经营他的论点,另一位则在他所报告之相遇后的一年内写出了他的书。
桑迪生于 1910 年,1963 年、五十出头时出版了 Les cahiers de cours de Moïse。Les dieux nous sont nés 于 1966 年继之,La lune, clé de la Bible 于 1968 年,然后是 1969 年的 Nous autres, gens du Moyen Âge 和 Ces dieux qui firent le ciel et la terre,以及 1970 年的 L'ère du Verseau。其中三本的英译本于 1972 至 1975 年间出版。到 1973 年,他已花了十多年时间,在六本书中,连同讲座和广播,发展出对《创世记》的单一解读。他于 1978 年 4 月 24 日去世。[6]
克劳德·沃里隆生于 1946 年 9 月 30 日。他自己对 1973 年之前生活的叙述随第二则讯息一同出版,其中描述了天主教寄宿学校、对学习兴趣寥寥,以及十五岁辍学、带着一把吉他搭便车去巴黎。随后他做了几年夜总会歌手和唱片艺人。在一次严重车祸以及在第戎加入一份杂志事业的尝试失败之后,他在克莱蒙费朗定居,并创办了一份赛车杂志。接下来的三年里,他试车并参加比赛。这份叙述对阅读古代宇航员文献、神秘学或圣经批评只字未提。它是讯息作者本人的叙述,既不能证实也不能排除这类阅读。[11]
第一则讯息所报告的相遇发生于 1973 年 12 月 13 日,当时沃里隆二十七岁。第二则讯息描述了随后的事。在最初几天里,他整理了笔记,那是在说话者讲话时「记得实在太快」的笔记。他把手稿寄给巴黎一家出版社,上了雅克·尚塞尔(Jacques Chancel)的电视节目 Le Grand Échiquier,后来费了一番周折才取回手稿。随后他放弃了他的赛车杂志,书于「à l'automne 1974」印出。沃里隆在那年的 9 月 30 日满二十八岁,所以他写这本书时是二十七岁,书印出时是二十八岁,或几乎二十八岁。那次电视播出的日期本文未予核实。[11]
在相遇与印刷之间,桑迪就在克莱蒙费朗本地发表了演讲。比利亚尔迪引用了 1974 年 3 月 5 日 La Montagne 的一篇报道,记述桑迪出席该市首届全国科幻大会的情形。桑迪在那里驳斥了近来关于外星人接触的报告,论证说任何真正遇见过外星人的人都会获得「一种骇人的力量」。这篇报道本文未予查阅,也没有任何证据表明沃里隆在场。桑迪的话是否针对沃里隆最近的电视露面,是一个悬而未决的问题。无论如何,这次演讲是在讯息所报告的相遇日期之后。[6]
桑迪关于一位读过他的书的年轻演讲者的那句话,出现在 1975 年的 Les temps messianiques 中。第二则讯息连同沃里隆的自传,随后于 1975–76 年出版。
年代顺序允许几种解释。若为直接借用,沃里隆必须在一份于 1973 年 12 月之后数月内完成的手稿写作之前或期间读过桑迪。桑迪的书流传很广,所以这是可能的。单凭年代顺序既不能确立也不能排除这一点。它确实显示出两位作者在准备上的规模差异,至少就各自的自我呈现而言。桑迪带着十年的已出版论证来到 1973 年。沃里隆对自己的叙述没有提到任何先前对这一主题的研究。
超出《创世记》:第一则讯息增添了什么
大多数已发表的对照,包括怀疑者所流传的清单,都集中于《创世记》。平行之处就在那里,对照也必须从那里开始。但《创世记》在第一则讯息中只占一章。它最长的一章,关于「对选民的监视」,解读了从摩西到众先知的以色列历史,接下来的几章则转向耶稣、比喻以及关于末日的预言。蓝本假说也必须解释这部分材料。
为撰写本文,第一则讯息所引用、转述或重新诠释的每一段落,都根据法文文本做了清点:共 226 项,其中 209 项出自圣经。随后在 1974 年以前出版的五本桑迪著作(Les cahiers de cours de Moïse、La lune, clé de la Bible、Ces dieux、Nous autres 和 L'ère du Verseau)中逐项检索。每一项都按其中任何一本里最接近的处理方式加以分类:相同的特定解读、机制或目的不同的相关解读、有所提及但没有讯息那种解读,或完全未涉及。
结果按章节截然分开。在讯息的《创世记》一章中,44 项中的每一项在桑迪那里都有某种对应:13 项解读相同,27 项解读相关。在随后关于以色列与众先知、以及关于耶稣的两章中,147 项中有 105 项在这些书中完全没有对应。另有 29 项桑迪有所提及,但没有讯息那种解读,只有 13 项得到相似或相同的解读。以赛亚在讯息中被引用于十八项,而在桑迪那里只有一次得到可比的解读。《士师记》、《列王纪》、《但以理书》、《约拿书》以及几乎全部福音书材料都付之阙如。
几个例子显示出这部分材料的面貌。约柜变成一台自带原子能源的收发机,在创造者距离太远、无法使用心灵感应时用于通信。偶像大衮在它面前倒下,是由于一次放电,而放射性物质灼伤了非利士人。桑迪的 Cahiers 也讨论约柜,但把它当作盛放摩西课程笔记的容器。在迦密山上,烧尽以利亚那浇湿之祭物的火,是来自一艘隐藏在云中之飞行器的射线,而以利亚的升天是作为宾客乘太空船离去。约拿的「大鱼」是一艘潜水艇,创造者借以了解当时的政治事件。撒种的比喻变成了一份在其他行星上创造生命之四次尝试的叙述:一次因离创造者的世界太近而被反对者摧毁,一次因太阳过热而失败,一次在过于潮湿的行星上被杂草淹没,还有一次,即地球,获得了成功。[2]
这一空缺有其结构上的原因。桑迪的书排除了这部注释所描述的那种历史。在 Ces dieux 中,天界者离去,他们的返回 « infiniment improbable »。先知们没有通过无线电得到建议,也没有飞碟降落在燃烧的荆棘旁,因为拥有如此技术优势的来访者会留下确凿无疑的痕迹。在 L'ère du Verseau 中,桑迪承认以西结描述了某种类似飞行器的东西,但结论是以西结 « n'a donc pas vu de cosmonautes »。一位紧随桑迪的读者没有理由在以利亚或以西结的故事中寻找太空船,更不用说在福音书中了。讯息从摩西开始的注释依赖于其持续接触的前提,而这恰恰是桑迪所拒绝的前提。[1][3]
这一结果有两个限度。第一,在桑迪那里不存在,并不等于在每一位更早的作者那里都不存在。对以西结和其他先知的技术性解读,到 1973 年已在流传,见于埃里希·冯·丹尼肯 1968 年的畅销书以及法国的古代宇航员文献中。对那些文献的全面对照调查尚未进行,讯息后来的一些解读可能在那里有先例。第二,这份清点衡量的是每位作者解读的延伸范围以及两者一致的程度。它不衡量深度。桑迪对《创世记》的处理比讯息的要长得多,也精细得多。
在这些限度之内,结论是清楚的。桑迪的书本可以提供讯息对《创世记》的大部分解读。它们无法提供其余的大部分,而且在好几处还与之相悖。讯息本身对整部注释的来源给出了说明:它把这些解释呈现为来访者在 1973 年 12 月的六次会面中交给沃里隆的,而这位来访者是它所描述之历史的参与者。在雷尔派框架之内,一部延伸到桑迪论点不得不止步之处以外的注释,正是人们对这样一个来源所会预期的。这仍然是该框架的解释。本对照所确立的东西更为狭窄:任何依赖桑迪来解释该书起源的说法,也必须解释其圣经注释的较大部分,而这部分是桑迪所没有的。
怀疑性叙述的贡献
怀疑性的证词使原本可能永远不会接触到桑迪的读者能够进行这一对照。其中若干份指出了具体的平行之处,并把阅读这些较早的书描述为重新考虑讯息来源的理由。它们也相互重复彼此的例子,因此最好把它们当作阅读指南,其中的对照仍需在语境中核查。[7][8]
另有一份证词报告了据称雷尔承认他认识桑迪、并曾在克莱蒙费朗与他一起喝酒的说法。转载的法文版与英文版都包含这一陈述。它与可能的接触途径有关,但这段文字没有给出所称相识的日期,也没有独立的文献佐证。这一报告在另一份证词中被重复,并不能使它成为这场谈话的第二位证人。[9]
桑迪在 Les temps messianiques 中提出了一项更早的指控。他描述了一位未具名的年轻演讲者,此人读过他的书,并以耶洛因之名发布所谓的外星人宣言。斯特凡诺·比利亚尔迪认定其所指为雷尔。这段文字记录了桑迪的立场,却没有说明他如何得知这位演讲者的阅读经历。[5][6]
比利亚尔迪还讨论了一篇关于桑迪 1974 年 3 月在克莱蒙费朗演讲的报纸报道。本文未查阅该报纸本身,沃里隆是否在场也未确定。这次演讲还落在讯息所报告的相遇日期之后,因此在赋予它任何因果作用之前,必须先确立精确的写作与出版年代。[6]
更广泛的争论,包括一部指认 L'ère du Verseau 为主要来源的专著,以及雷尔派对那些对照表的回应,已在《以圣经赌月球的人》中综述。本对照未重新审视这些著作。那篇文章把桑迪 1975 年的评论视为表明那位年轻演讲者读过他的书。本对照则把桑迪的陈述当作他的主张,因为他没有给出依据,并认为接触途径尚未确立。
这些材料为对影响的考察提供了可辨认的线索。它们不能取代段落本身,本文也不以它们或与文本无关的指控来评判任何人的真诚。
桑迪可能提供了多少蓝本?
蓝本一词可以描述不同层次的影响。在最宽泛的层次上,桑迪提供了一种阅读圣经的方式:恢复一群具有技术能力之存在者的复数性,把表面上超自然的行为视为物质操作,并把古代描述与现代能力联系起来。在更具体的层次上,他的书包含与讯息中的诠释非常相似的诠释。在整部作品的层次上,上一节的清点显示出限度。桑迪的书可以解释讯息对《创世记》的大部分解读,却几乎无法解释它对圣经其余部分的注释。
选择性使用的论据,在那一簇特定解读中最为有力。科学书籍解释了禁果;被排除于天空之外解释了爬行;简化的生物材料解释了物种的保存;一次未遂的上升解释了巴别。这些细节出现在一份关于类人之天上教师的更宽泛叙述之中。基于独立写作的解释必须说明这种结合;那个时期航天的普遍流行并不足以说明。
这种结合仍需加权。一些元素是由来源叙事本身联系起来的:《创世记》已经把被禁止的知识、蛇、惩罚、大洪水和巴别安排在一个可辨认的顺序中。与这一顺序相符,不能被当作两位作者各自独立发明了它的次序来计算。同样,一位作者一旦采纳了技术性来访者作为前提,某些重新诠释就更容易产生。相关的问题是:在扣除这些共同资源之后,哪些特征仍然与众不同。
直接改编可以同时解释相似与分歧。一位作者可以保留书籍作为禁忌的知识,同时把蛇从一个实验对象改为一群富于同情的科学家。一次未能抵达月球的尝试,可以变成一次飞往另一颗行星、在政治上构成威胁的使命。一份被保存的遗产,可以变成一场持续的对话。这些转化足够连贯,以致单凭差异几乎无法抵御选择性借用的假说。
因此,借用论证最有力的版本并不要求讯息复制桑迪的整个体系。它主张的是,某些特定的解释,或许还有一些更宽泛的哲学主题,被吸收进来,并围绕创造、活生生的接触和一位使者重新组织。演化、中世纪主义以及最初来访者的死亡,可以被省略或替换,因为它们会妨碍新的叙述。
这仍然是一个关于写作过程的假说。本对照并未确立沃里隆在写作之前有过可确定日期的阅读,未在各初版之间追踪到独特的非圣经措辞,也未发现会使直接的文本关系难以被解释掉的共同罕见错误。那些证词和桑迪的指控使接触途径值得调查,但这些空缺仍然存在。
间接影响是另一种可能。一种特定的诠释可以通过交谈、讲座、译本或另一位作者流传。在这种情形下,讯息可能与桑迪共享材料,而并未直接使用他的书。要把它与直接阅读区分开来,研究者需要实际的中介和日期。仅仅指出一种宽泛的文化氛围是不够的,除非它能解释所涉及的那些特定诠释。
独立使用共同来源也仍有可能。两位作者都读过《创世记》,桑迪本人也援引了更古老的诠释者和传统。他还身处一个拥挤的法国「奇幻现实主义」与古代宇航员思辨圈子之中,这一圈子与路易·波韦尔斯(Louis Pauwels)和雅克·贝尔吉耶(Jacques Bergier)的 Le Matin des magiciens(1960)、罗贝尔·沙鲁(Robert Charroux)以及 1968 年以后的埃里希·冯·丹尼肯相关联。桑迪本人提到 « certains amateurs de Mystères »,他们早已把所多玛与蛾摩拉的原子毁灭与大洪水联系起来。因此,同样出现在讯息中的原子所多玛,曾在桑迪自己的作品之外流传。[1][2] 更广泛的对照可能揭示,某些被认为与众不同的解读在他之前就已流传。它同样可能揭示,它们的特定组合足够罕见,从而加强他产生影响的论据。本文未进行那项更广泛的调查,也无法预先断定其结果。
决定性的下一阶段将从最早的法文印本开始。它会对齐段落,而不以后来译本的措辞替代,记录增补与删削,并把圣经引文与每位作者的解释性文字区分开来。随后它会考察接触途径的历史,并比较可能的替代来源。这项工作比增加松散描述之相似处的数量,更能有效地缩小传递路径的范围。
就目前而言,选择性改编作为对《创世记》中重叠之处的解释,具有实质的文本依据。它并不能解释整本书。一份完整的借用说法需要为从摩西到福音书的注释找到第二批来源,而这样的来源至今尚未被指认。直接依赖和完全独立的写作都未得到确立,而一个数字化的概率会声称一种这些证据无法提供的精确。尽管如此,这一问题的天平已经移动。「桑迪作为蓝本」至多描述了第一则讯息中的一章。
两项值得细读的计划
桑迪的独特贡献,在于他把自然演化、天上的干预、一份脆弱的传承教导以及对中世纪主义的论战性叙述结合在一起的方式。他的来访者属于一段漫长的生物与文化历史。他们离去、死亡,并通过后裔和文献继续发挥影响。人类必须恢复理解自己所接受之物的能力。他的思辨方法在许多地方招致反对,但其抱负远远超出对一场后来宗教运动的预示。
第一则讯息与其叙述中的存在者发展出一种不同的关系。他们设计了地球生命,仍能观察和干预,向一位活着的使者解释过去,并要求人类为他们的公开到来做好准备。它的圣经诠释导向一项委托。即使某个特定解释与桑迪的非常相似,它在这一关系中的位置也可能改变它的含义。
在实际段落的层面上阅读,桑迪不会消失在一份所谓借用的清单之中,讯息独特的目的也不会被误当作独立写作的证据。历史问题仍然悬而未决,但如今已变得更为狭窄。若干对《创世记》的非同寻常解读,以截然不同的安排在两组作品中反复出现;尚待找出的,是它们借以传递的路径——如果它们确曾传递的话。
参考资料
- Ces dieux qui firent le ciel et la terre: le roman de la Bible Chs. 1–2 and 9 (method, evolution, chronology), 18–19 and 27 (biology), 24 (voyages and eternity), 28–31 (knowledge, serpent, Noah), 34–35 (departure, later prophets, Babel, death of the original visitors). EPUB files PL3–PL4, PL11, PL20–PL21, PL26, PL29–PL33, PL36–PL37. Jean Sendy (1969; inspected in a later J’ai Lu/FeniXX digital edition)
- Le Livre qui dit la vérité / The Book Which Tells the Truth TBWTT-1:15–24,44–46,53–55; 2:2–5,16–39,58,68,72–78; 3:113; 5:4,56–66; 6:7,21–22; 7:29–31. References identify paragraphs in the project digitization. Quotations use the Library’s existing English translation; the comparison was checked against the French text. Raël (1974; French text representing the 2005 collected edition)
- L’ère du Verseau: fin de l’illusion humaniste Chs. 1 (galactic humanity), 16 (medievalism and the immaterial principle), 17 (Lucifer-Satan), 18 (evolution, the fish sentence, and Aquarius). EPUB files PL4, PL31, PL33–PL34. Jean Sendy (1970; inspected in a later FeniXX EPUB)
- Nous autres, gens du Moyen Âge Opening discussion, EPUB PL1: humanity’s tenure of Earth, medievalism, hypothesis, and anticipated lunar confirmation. Jean Sendy (1969; inspected in a later FeniXX EPUB)
- Les temps messianiques: ouverture sur le cosmos Ch. 17, EPUB PL21: the unnamed lecturer, the Hill case, and the June 1975 radio discussion. Jean Sendy (1975; inspected in a later FeniXX EPUB)
- A Gentleman’s Joyous Esotericism: Jean Sendy Above and Beyond the Ancient Aliens Sections 13–14, printed pp. 18, 20–21: the Clermont-Ferrand lecture, reception, and identification of Sendy’s unnamed target. The inspected draft was not collated with the published article. Stefano Bigliardi (September 2016 draft)
- Testimony of Sage Ali Opening, list of Sendy parallels, signature, and postscript. Read through this repost because the requested raelian.org page was unavailable; English edition page references remain uncollated. Sage Ali (6 August 2010; reposted 5 July 2019)
- Testimony of Mark Woodgate Account of learning about Sendy in 2010; comparison list; references to other testimonies. Retrospective reports and dependent citations, not independent evidence of composition. Mark Woodgate (Reposted 5 July 2019)
- Testimony of Marie-Hélène Parent English paragraph beginning One night during dinner; French paragraph beginning Un soir, en soupant. Alleged admission of acquaintance with Sendy; date of that acquaintance and independent corroboration remain unestablished. Marie-Hélène Parent (Reposted 5 July 2019)
- La lune, clé de la Bible Ch. 9 (Iahvé et le principe de Carnot): Iahvé as immaterial Principle and as conceivable title of the Elohim’s hereditary king or elected president. Jean Sendy (1968; inspected in a later FeniXX PDF)
- Les extra-terrestres m’ont emmené sur leur planète / Extra-Terrestrials Took Me to Their Planet ETTMTTP-1:7–61 (autobiography before 1973), 1:63–70 (writing, the manuscript, and printing in autumn 1974); 2:95 and 3:172 for later identifications. Raël (1975; French text in the project digitization)
引用此页面
桑迪与雷尔派讯息. (2026). Wheel of Heaven. https://www.wheelofheaven.world/zh/articles/sendy-and-the-raelian-messages/
"桑迪与雷尔派讯息." Wheel of Heaven, 2026, https://www.wheelofheaven.world/zh/articles/sendy-and-the-raelian-messages/.
"桑迪与雷尔派讯息." Wheel of Heaven, 2026. https://www.wheelofheaven.world/zh/articles/sendy-and-the-raelian-messages/.
@misc{woh-sendy-and-the-raelian-messages,
author = {{Zara Zinsfuss}},
title = {桑迪与雷尔派讯息},
year = {2026},
howpublished = {\url{https://www.wheelofheaven.world/zh/articles/sendy-and-the-raelian-messages/}},
note = {CC0-1.0 public domain}
}