解析
Comparative

在元年甦醒的書卷

—— 53 分鐘

死海古卷於 1946 或 1947 年浮現，那正是雷爾運動典籍自廣島起算的曆法之元年。它們的發現改變了聖經文本的歷史，尋回了《以諾書》系統的文獻，以及對複數耶洛因的早期讀法。本文講述那個有案可稽的故事，並在不把年代順序與證明相混淆的前提下，思考這一時機為何對 Wheel of Heaven 重要。

在橫跨 1946 與 1947 年的那個冬天，某個時候，一名年輕的塔阿米雷 （Ta'amireh）貝都因人——人稱穆罕默德·埃德-迪卜（Muhammad edh-Dhib）， 即「那頭狼」——正身處死海西北岸之上、距一處被阿拉伯人稱為胡爾拜特昆蘭 （Khirbet Qumran）的廢墟約一英里的峭壁之中。在通常被覆述的那個故事裡， 他羊群中一頭走失的牲口把他引上碎石坡，而他扔進一個黑暗洞口的一塊石子， 以陶器碎裂之聲作了回應。[b]洞穴之內立著一排排高大的陶 罐，多數空著，一只裡面盛著以年深日久而發黑的亞麻布裹起的一束束東西。那 些束物是皮革做的，而那皮革上滿是文字。

約翰·柯林斯（John J. Collins）——這位研究第二聖殿時期猶太教的耶魯學者，其 為書卷所作的普林斯頓「傳記」，是關於此後種種的最為冷靜持平的簡短記述，而本 文自始至終都倚重他的解讀——對這一場景是審慎的：埃德-迪卜後來所講 的各個版本彼此矛盾，而清醒後所剩下的殘餘，只是塔阿米雷部族的人「約在 1946 年末或 1947 年初」，從耶利哥以南的一座洞穴取走了三卷書。即便是這清 醒的殘餘也已足夠非凡。那三束東西是一卷完整的《以賽亞書》，比當時所知的 任何一部希伯來聖經抄本都約早一千年；一本供一個已然消失的宗教社群使用的 規則之書；以及一篇對先知哈巴谷的註釋，它把每一節經文都讀作關於「末世」 的密碼消息。最終，約九百件抄本的殘片將從那些峭壁的十一座洞穴中出土。兩 千年的沉默，然後是一罐接一罐的聲音。

在石子投入洞穴的十八個月之前，一道不同的閃光曾在一片不同的海洋上空升 起。雷爾 運動典籍——本項目的奠基性源材 料——把當前的時代自它起算：1945 年 8 月 6 日廣島的原子毀滅，標誌著 啟示 的開端，即那個詞在其樸素的希臘 文本義上所謂的揭幕之時代，而這一運動自那道樞紐起紀年，因此 1946 年即 為元年。[a]第一部信息中闡明這一紀年的那一章，其標題正 是如此——「1946，新紀元元年」 —— 而那位使者本人的被選中，也被釘定在同一樁事件上：

最後，我們決定在 1945 年發生的第一次原子爆炸之後選擇一個人，而你出生於 1946 年。自你出生以來——甚至在此之前——我們一直在注視著你。這就是為什 麼我們揀選了你。

The Book Which Tells the Truth 1:47
Read

把這兩座時鐘並排擺開，這一年代順序便引人作一番比較：希伯來聖經最古老的那座圖書 館，在元年甦醒。本文正是關於這一巧合——究竟是什麼浮出了水面、它經過了 誰人之手、為何耗費四十年與一樁醜聞方才抵達公眾、以及它對我們關於經文的 圖景做了什麼。那個認為這一時機意味著某種東西的主張，是典籍的框架經本 項目所作的延伸，而它已在本頁頂端被標明為它之所是：詮釋性的綜合，按本語 料集自己的分類法是 speculative（臆測性）。而在其之下的那些抄本、日期 與引文皆可查證，且這查證本身就是此事的樂趣所在。

一部以閃光為開端的曆法

希臘文的 apokalypsis 意為一次揭開——移去一層帷幕，披露被隱藏之物。那 災難性的意涵是中世紀的一層附著；本語料集的 解讀 追隨典籍，取這個詞的詞源本義：1945 年開啟的那個時代，正是被 遮蔽之物得以變得可讀的時代，因為人類終於造出了那些工具——科學的、考古 的、語文學的——去讀它們。以那個框架而論，人們理當預期這樣一個時代的開 端數年會是忙碌的。它們確實如此。

1945 年 12 月，在上埃及賈巴爾·塔里夫（Jabal al-Tarif）峭壁腳下，一名叫穆 罕默德·阿里·薩曼（Muhammad Ali al-Samman）的農夫掘出一只封存的陶罐，發 現了十三部皮革裝訂的科普特文抄本——拿戈瑪第（Nag Hammadi）藏書，五十二 篇多為諾斯底派的論著，其中包括《多馬福音》，自四世紀以來一直被埋 藏。[g]約在一年之內，昆蘭的陶罐交出了頭幾卷書。1946 年 9 月 30 日，克勞德·佛里洪（Claude Vorilhon）——日後的 雷爾 ——出生了——「如果你出生於 1946 年， 那並非出於偶然，」第一部信息就這一時機如此說道 （《揭示真相之書》5:7 ）。 1947 年 6 月，一名叫肯尼斯·阿諾德（Kenneth Arnold）的私人飛行員描述了雷 尼爾山（Mount Rainier）上空九個物體的運動，「就像你把一只碟子擲過水面時 它會有的樣子」，而報界隨即創造出了那個為 現代接觸紀元 命名的詞；羅斯威爾 （Roswell）事件在兩週之內接踵而至。1947 年 11 月 29 日，聯合國表決通過 分治巴勒斯坦。1947 年 12 月 16 日，第一枚電晶體在貝爾實驗室運作——那正 是此後信息時代每一件工具、包括正在渲染出這一句話的這件工具，皆賴以為基 的器件。[h]1948 年 5 月 14 日，以色列國宣告成立；而書 卷早在五週之前便已在報端向世界宣告。

巧合的叢集是廉價的：挑一段夠多事的時期，事後再挑選其內容，一種模式就會 浮現出來。此處沒有任何東西克服了那個問題，也沒有為這一叢集指派一個機率。 它的意趣是詮釋性的，而非預測性的。這段時期包含兩座被尋回的經文圖書館、 一個猶太國家的重建、電晶體、現代目擊紀元的開端，以及那位日後被歸為受口 授這些信息之人的誕生。那些事件異乎尋常地契合典籍那個揭幕時代的觀念，但 這種契合是在事後回望時才可見的，也理應據此加以掂量。

那頭狼、那位鞋匠與那位大主教

那三束東西後來的遭遇，無須多少潤飾。1947 年 3 月， 貝都因人把它們帶到伯利恆，拿給古董商人看，而這些書卷輾轉——「顯然是因 為書卷寫在皮革上，」柯林斯乾巴巴地評道——落到了一位敘利亞東正教的商人 兼鞋匠手中，此人名叫哈利勒·埃斯坎德·沙欣（Khalil Eskander Shahin），眾 人皆稱他為康多（Kando）。康多知會了馬爾·阿塔納修斯·耶書·撒母耳（Mar Athanasius Yeshue Samuel），即耶路撒冷老城聖馬可修道院的敘利亞東正教都 主教，而這位大主教也有他自己的理由去聽。教會的記憶保存了兩則關於耶利哥 附近洞穴出土抄本的古老報導：亞歷山大的俄利根（Origen of Alexandria）在 約公元 200 年用過一部「在耶利哥、在一只陶罐裡」找到的希臘文詩篇集，而聶 斯脫利派的宗主教提摩太一世（Timotheus I），寫於約公元 800 年，描述過一 名阿拉伯獵人，其獵犬鑽入一座洞穴，把他引向舊約的書卷「以及其他」書卷。 那些洞穴此前曾被發現過，此前也曾被遺忘。1947 年 7 月，馬爾·撒母耳以一筆 通常報導為二十四英鎊巴勒斯坦幣的款項，從康多手中買下了第一批——為地球 上最古老的聖經抄本付出約一百美元之數。

那年秋天，此發現的另一半——第二卷《以賽亞書》、一卷讚美詩，以及一部末 世戰爭的手冊——經由一位亞美尼亞商人，到達了希伯來大學考古學教授以利 亞撒·蘇克尼克（Eleazar Sukenik）之手。耶路撒冷此時已在分裂為武裝分區， 而死海古卷的首次鑑定，是隔著一道軍事屏障進行的：「起初，蘇克尼克不得不 隔著一道鐵絲網柵欄去端詳一片殘片，」柯林斯記道。數日之後，憑一張進入商 人所在區域的通行證，蘇克尼克得以妥善地檢視那些書卷，判定其為真品，並買 下了它們——「就在那一年的十一月，」柯林斯如此措辭，「就在聯合國通過其 授權建立以色列國的決議之前不久。」家族的記憶把這一交錯編織得更為緊密： 蘇克尼克不顧其子的安全勸阻，恰在表決那幾天裡動身前往伯利恆去取書卷，而 他的兒子——關於此人容後略述——後來把其中的教訓付諸筆端。「這彷彿這些 抄本已在洞穴裡等候了兩千年，」伊蓋爾·亞丁（Yigael Yadin）寫道，「自以 色列獨立被摧毀之時起，一直等到以色列的百姓回歸家園、重獲自由。」人們可 以拒絕這套神學而保留這一則實據：書卷與國家在同一週重新進入歷史，而手持 書卷的那些人在當時就已留意到了。

這齣戲的美國一幕始於 1948 年 2 月，其時敘利亞人把四卷書帶到了美國東方研 究學院（American School of Oriental Research）——用歷史上一個較為出色的 句子來說，它們是由一位使者「乘計程車返回，把偉大的以賽亞書卷、《紀律手 冊》、《哈巴谷註釋》以及《創世記外傳》裝在他的公事包裡」帶去的。學院院 長外出不在；一位新近取得博士學位、以攝影為業餘愛好的人，名叫約翰·特里弗 （John Trever），說服敘利亞人讓他為書卷拍照，把字體與納什蒲草 紙[c]相比對，並把照片航空郵寄給威廉·福克斯韋爾·奧爾布 賴特（William Foxwell Albright），即當時希伯來文古文字學的權威。奧爾布賴 特的回覆把字體定年於公元前二世紀，並宣稱此發現為「現代最偉大的抄本發 現」。1948 年 4 月 10 日那則把書卷介紹給世界的耶魯新聞稿，也一併介紹了它 們的第一則掩護說辭，聲稱它們曾「在聖馬可敘利亞東正教修道院的藏書室中被 保存了許多個世紀」——一則柯林斯直截了當稱為不確的來歷，他指出「那位敘 利亞大主教不止一次地宣稱書卷是在一座修道院裡找到的」。書卷帶著陰謀的餘 波進入公眾視野，一如彗星拖曳著塵埃，而它們從此再未停歇。

雜項待售

馬爾·撒母耳於 1949 年 1 月把他那四卷書帶到美國，卻無法將其售出。其法律 所有權含糊不清——約旦視他為走私者——而且，在分治之後那毒化了的氛圍 裡，柯林斯寫道，「他不願把它們賣給一個猶太人。」五年之後，他訴諸了分類 廣告欄。1954 年 6 月，在「雜項待售」的欄目之下，《華爾街日報》刊登了這 樣一則：

「死海四書卷。」 聖經抄本，至少可追溯至公元前 200 年，現正待售。 對於一所教育或宗教機構而言，由個人或團體相贈，這將是一份理想的禮物。 信箱 F 206，《華爾街日報》。

——《華爾街日報》，1954 年 6 月，據 Collins 第 1 章所複製轉載

買主是一位名叫西德尼·埃斯特里奇（Sidney Esteridge）的紐約銀行家，他付了 二十五萬美元。這位大主教並不知道，埃斯特里奇是個幌子：那筆錢與那些指 示，來自伊蓋爾·亞丁（Yigael Yadin）——蘇克尼克之子，不久前的以色列軍隊 參謀長，當時正在美國講學。蘇克尼克已於前一年去世，臨終仍深信那些散落的 書卷本應歸屬一處。透過一則分類廣告與一位隱身的委託人，他的兒子把它們重 新聚合，而以色列博物館在 1965 年於耶路撒冷建起一座白色圓頂來安置它們： 書卷之龕，本文稍後將徒步重返此地。

亞丁尚未罷手。自 1960 年代初以來，他一直在與康多交涉，為的是一卷傳聞中 的、伯利恆以外無人見過其內容的更多書卷。1967 年 6 月，戰爭使伯利恆落入 以色列控制之下，而亞丁——其時已是總理的軍事顧問——派了一小群情報軍官前 往康多的住處。柯林斯以一個令人心悸的短句交代了這一段插曲：他們找到了康 多，「在一場被形容為『不愉快』的審訊之後，取得了那卷書卷」，它此前被藏 在地磚底下的一只鞋盒裡，並已因潮氣而受損。那便是聖殿書卷（the Temple Scroll），昆蘭全部抄本中最長的一卷，是以神的第一人稱口吻對《妥拉》所作 的一次重寫。康多最終獲付十萬五千美元的和解金，其資金大部分由一位英格蘭 實業家提供。在 1947 年那道鐵絲網柵欄與 1967 年那只鞋盒之間，書卷的收購 史是這一地區歷史的一具精確的縮影——每一次羊皮紙的轉手，都投下了一次領 土轉手的暗影。

世紀醜聞

那些洞穴尚未了結。貝都因探寶人——一如柯林斯所承認，總是比考古學家先走 一步——於 1952 年發現了第 2 號洞穴，而在那年的夏末，又發現了第 4 號洞 穴，它距昆蘭廢墟一箭之遙，內含數百件抄本破碎的殘骸。第 3 號洞穴則產出了 一切之中最為奇異的物件：兩卷氧化了的、經過捶打的銅卷，上面鏨刻著一份六 十四處寶藏窖藏的清單——約兩百噸黃金與白銀，並附有方位指引。編輯團隊就 這銅書卷究竟是庫存清單還是奇想幻夢而意見分裂；昆蘭的發掘者羅蘭·德·沃 （Roland de Vaux）據稱斥之為「一個錯亂心智的異想天開之作」，這一判斷後 來的學術研究已悄然反轉，因為民間傳說鮮少會以一種乾巴巴的文書體被鏨刻在 銅上。

第 4 號洞穴是那個陷阱。弗蘭克·摩爾·克羅斯（Frank Moore Cross），曾在分揀 臺前耗費數年，如此描述那批材料：「許多殘片是如此脆弱易碎，以至於連駝毛 刷都幾乎碰不得。多數已翹曲、皺縮或萎縮，結著土壤化學物質的硬殼，因潮氣 與年歲而發黑。」1953–54 年，一支八人的國際團隊在德·沃之下集結起來，去 拼合這幅拼圖——才華橫溢、人數微小，且有失偏頗：幾位天主教神父，沒有猶 太人（「應約旦政府的堅持，」柯林斯指出，因為那些殘片位於約旦統治下的東 耶路撒冷），也沒有為 1960 年洛克菲勒的資金耗盡之時將發生什麼做任何規 劃。那筆錢耗盡了。編輯們四散去就任各處教授之職，把持著對其所分派殘片的 獨佔權，並以一種先是令人尷尬、繼而聲名狼藉的速度出版。到了三十週年之 際，蓋佐·維爾梅斯（Geza Vermes）發出了那句流傳下來的話：「除非立即採取 斷然措施，否則這批一切希伯來文與亞蘭文抄本發現中最偉大、最有價值者，很 可能將成為二十世紀典型的學術醜聞。」

這樁醜聞有著具名的犧牲者。約翰·阿萊格羅（John Allegro），團隊中唯一的不 可知論者，於 1956 年 1 月上了 BBC，聲稱那些文本顯示了一個教派，其被釘十 字架的師尊被預期將要復活——「那可怖的雅內烏斯（Jannaeus）……把公義之 師拖了出來，並且，如今看來很可能是，把他交到了他的外邦軍隊手中去釘十字 架」——這招來了他自己五位同僚的一封公開信：「我們無法在那些文本中看出 阿萊格羅先生的那些『發現』……要嘛他誤讀了那些文本，要嘛他構築了一連串 材料所不能支持的臆測。」阿萊格羅，深信自己正被一個天主教陰謀集團所壓制 （他的兩位對手是長老宗信徒），最終在 1970 年以一本把基督教溯源於一個致 幻蘑菇崇拜的書結束了自己的學術生涯。約翰·斯特魯格內爾（John Strugnell）， 那位二十四歲便加入團隊的神童，於 1985 年成為主編，在一次 ABC 新聞播報中 把那些要求開放取閱的批評者稱為「一群跳蚤，幹的就是騷擾我們這行當」，而 後於 1990 年被一次《國土報》（Ha'aretz）訪談所摧毀，那次訪談是在他躁鬱 症與酗酒的低谷中進行的，其間他稱猶太教是「一個可怕的宗教」。一位同僚說 他「把書卷浸透在大屠殺的血泊之中」。柯林斯，曾師從於他，寫下了最為公允 的墓誌銘：「斯特魯格內爾確實是個有缺陷的角色，但他從不心懷惡意。這是他 某些最聒噪的詆毀者所當不起的評語。」

那長達四十年的禁令孕育出了那個不可避免的理論：梵蒂岡壓著書卷不放，因為 它們駁倒了基督教。邁克爾·貝金特（Michael Baigent）與理查德·利（Richard Leigh）1991 年的暢銷書《死海古卷騙局》（The Dead Sea Scrolls Deception）使之得以大規模流傳。在這一點上，學術界並無分歧，而本項目—— 它對宗教機構如何處理令其不便的文本自有其爭執——毫不遮掩地報告這一判決： 「沒有嚴肅的學者認真對待此類主張，」柯林斯談及那則梵蒂岡傳聞時如此寫 道，而談及其推銷者，「幾乎沒有哪位學者覺得艾森曼（Eisenman）對書卷的解 讀有絲毫的說服力。」那次拖延並不需要任何陰謀。它是完美主義、是必死之 命、是酒精、是資金不足，以及那最古老的學術罪愆——對材料的囤積——而柯林 斯關於那些牟利者的警句理應享有其盛名：「沒有人靠著證明我們一向所信的到 頭來竟是真的，來把書賣出去。」

那次解放，當它到來時，是從這個時代自身的標誌性工具中到來的。1988 年，一 份私下編纂的、關於那些未刊文本的匯編索引被分發給了少數幾座圖書館；一位 名叫馬丁·阿貝格（Martin Abegg）的博士生用一台電腦從中逆向推導出了那些書 卷，而 1991 年 9 月，那些重構出的文本不顧編輯們的震怒被出版了出來。數日 之後，加州的亨廷頓圖書館（Huntington Library）宣布，其庫房中一套被遺忘 的安保用照片副本向一切前來者開放；以色列文物局（Israel Antiquities Authority）提出抗議，威廉·薩菲爾（William Safire）在《紐約時報》上把該局 官員稱為「心胸狹隘的蠢貨」，而在 1991 年 10 月 27 日，那壟斷崩潰了。在伊 曼紐爾·托夫（Emanuel Tov）之下，官方版本的三十三卷在不到二十年內問世。 柯林斯的總結是那句該記住的話：「書卷的釋出無疑是一件好事。儘管官方編輯 們發出了種種可怕的警告，混亂並未隨之而來。」一個揭幕的時代得到了它的揭 幕——遲了四十四年，靠一份匯編索引、一台電腦，以及一位有脊梁的圖書館 員。

尚未闔上的正典

容器就談這麼多。那批貨載，比走私之事更為奇異。

除《以斯帖記》之外，希伯來聖經 的每 一卷書都在那些洞穴中現了身——而後世正典所驅逐的書卷，也成批地現了身。 《以諾書》的殘片以其原本的亞蘭文浮出水面，單 是第 4 號洞穴就有約十一件抄本之多；在昆蘭之前，這本書僅以埃塞俄比亞文倖 存，其猶太源頭尚可存疑。《禧年書》——一部以 364 天太陽曆對 創世記 所作的復述——出現於約十五件抄本 之中，並在該教派自己的《大馬士革文獻》中被援引為權威。柯林斯把那令人 不安的算術直白地擺了出來：「若以所保存的抄本數目來評判，諸如《以諾一 書》與《禧年書》這樣的書，對這些教派信徒而言比《箴言》或《傳道書》更為 重要。」埃塞俄比亞教會——當所有其他人都稱《以諾書》為次經時，唯獨它把 它保留在正典之中——結果證明是更出色的那位檔案保管者。對於一個像本項目這 樣、把《以諾書》守望者材料——《創世記》第 6 章的 benei ha-Elohim 之降 臨、他們的教導、他們混種的兒女——當作被壓縮的記憶而非幻想來看待的語料集 而言，昆蘭就是那張收據：在公元前最後那幾個世紀裡，在猶大地，以亞蘭文， 《以諾書》曾是經文。

正典各卷的文本同樣尚未安定。那些洞穴產出了與馬所拉文本相合的希伯來文抄 本，另一些與撒瑪利亞五經相合，還有一些在希臘文七十士譯本有所分歧之處與 之相合——包括一部比傳世之書精簡了八分之一的短版希伯來文《耶利米書》 ——並肩置於同一批藏品之中，而毫無跡象顯示該教派在意此事。柯林斯把這一後 果講明了：「對於自幼被教導相信逐字默示的基督徒而言，這或許會令人相當震 驚。聖經的實際字句，甚至五經或《妥拉》的字句，在基督的時代並未被確定不 移地固定下來。」

從那些洞穴中復原的兩處讀法，對本項目而言比其餘一切都更為重要，而二者都 關乎 耶洛因 這個詞。

第一處是《申命記》的一行。在傳世文本中，摩西之歌說至高者「按以色列人的 數目」定下列國的疆界——這一措辭永遠困惑著讀者，因為以色列在那場景中尚 不存在。昆蘭殘片 4QDeut(j) 保留了這節經文在被一名抄書吏訂正之前所說的 話：列國被劃分「按神的兒子們（sons of Elohim）的數目」，每一民族被分配 給那複數的神聖存有之一，而 耶和華 得雅 各為他的份。[e]主流的文本批評——絕非本語料集諸結論的 友軍——判定昆蘭的讀法為原文。此處正是本項目據以立論的那種 複數性 ，這一次寫在了皮革之 上，連同那次抹去它的編修也被當場擒獲。它是書卷中最具後果的單一異文，也 正是這片《申命記》殘片何以既出現在每一項嚴肅的神聖議會研究、也出現在本 項目自己那篇《會吏長與龍》的 腳註之中的緣由。

第二處是第 11 號洞穴中一篇關於一個名叫麥基洗德的形象的文本——那位在《創 世記》中為亞伯拉罕祝福、繼而從敘事中消失的祭司兼君王。那篇昆蘭註釋把 《利未記》《以賽亞書》與《詩篇》圍繞一場終末的贖罪日組合起來，在那場贖 罪日中，麥基洗德，一位天上的官長，執行那審判；而為了坐實這一主張，它 引了《詩篇》82:1 ——「神（Elohim）站在神（El）的會中，在諸神（elohim）之間施行審判」—— 並指名那位站立著的 elohim：麥基洗德。[f]一個守妥拉的 猶大人社群，在拉比們之前兩個世紀，把 elohim 讀作一個可以指稱某一類有能 存有中一員的詞，並把它用在一個既非至高者、亦非某種隱喻的個體身上。本語料 集的詞源論證 ，從 未有過比這更好的古代見證。

那批來自洞穴的彌賽亞卷宗，也朝著同一個方向而去。《社群規則》期待著兩位 受膏者，「亞倫與以色列的眾彌賽亞」，外加一位先知。一篇亞蘭文的啟示錄， 4Q246，論及一位將臨的形象：「他將被稱為神的兒子，人要稱他為『至高者之 子』……他的國是永遠的國」——其措辭與《路加福音》中的天使報喜如此接 近，以至於當這篇文本終於在 1992 年出版時，柯林斯記道，「從倫敦到洛杉磯 的報紙紛紛鼓吹：『死海古卷中的神子！』」另一片殘片，4Q521，應許一位彌 賽亞，在他來臨之時，主「將醫治受傷者、使死者復生、向貧窮人傳福音」——正 是耶穌 在《馬太福音》11 章向施洗約翰的使 者所背誦的那個非以賽亞式的三聯句。這一切都不能把基督教變成昆蘭的一家加 盟店，而柯林斯用一整章耐心地拆解了那些聲稱如此的作者。它所顯示的東西更 為狹窄，而對本項目也更為有用：那些頭銜、那些期待，以及那複數 Elohim 的 語法——它們被後來的教會當作獨特的啟示、或當作語法上的難堪之處來對待 ——原本都是紀元轉換之前最後那一個世紀猶大地的共有存貨。

光明之子，黑暗之子

是誰把這座圖書館藏了起來？自 1948 年以來，多數人的答案一直是艾賽尼派 （the Essenes）——那個由斐洛與約瑟夫斯所描述、由老普林尼在那句開啟了這 一切的古典名句中定位於死海西岸的、獨身、共有財產、極度純潔的猶太修行團 體，「沒有女人，並全然摒棄愛欲，沒有錢財，只有棕櫚樹為伴」，一個不知何 故竟能「歷經數千個世紀」自我更新的社群。第 1 號洞穴的《社群規則》與約瑟 夫斯筆下的艾賽尼派相合，細至那分階段的入會禮與那共有的錢囊，而克羅斯就 其替代說所作的那句著名表述至今仍承載著論證的分量：一位懷疑論者「必須假 定：其中一個〔教派〕，被古典作者仔細描述過，卻消失得未曾留下任何建築遺 存、甚至一片陶片；而另一個，被古典史料系統性地忽視，卻留下了大量廢墟， 乃至一座宏大的圖書館。我寧可魯莽一回，直截了當地把昆蘭之人與他們那些長 年的客居者——艾賽尼派——認同為一。」

無論他們在社會學上是何許人，在神學上，他們都是一個活在倒計時之中的社 群。他們的規則之書把人類在受造之時劃入兩個陣營、歸於兩種靈之下——「那 些由真理而生的人，源出於一道光明的泉源；而那些由不義而生的人，源出於一 道黑暗的泉源……一切公義之子都由光明之君所治……一切不義之子都由黑暗之 天使所治」——而他們的戰爭書卷以一個無須註解的標題開篇：「光明之子向黑 暗之子的隊伍、彼列（Belial）的軍隊發動攻擊之際的戰爭規則。」七場戰役， 每方各得三場，第七場由神的手裁定。他們的 pesher[d]註釋，把每一則古老的預言都讀作寄給他們自己 ——「末後的世代」——的密封急件，唯有他們的創立者才能將其解碼：「神吩咐 哈巴谷把那將要臨到末後世代的事寫下來，但並未讓他知道時代何時終結……公 義之師，神已向他顯明了他僕人眾先知話語中的一切奧秘。」

他們對時間表的判斷錯了。公元 68 年到來的那個終末，是一支羅馬軍團焚燒了 那座聚落，而這一運動離場之後，用柯林斯直率的稽核來說，並未留下可辨的繼 承者：「這一運動之所以未能存續、其信條之所以未被主流猶太教所採納，是有 緣由的。它們實在太過極端，無法擁有持久的號召力。」在此，本文一路盤旋著 接近的那個比較，可以被明確道出了。昆蘭的立約者與本項目背後的典籍，在技 術意義上都是末世論的社群：二者都主張歷史有一道樞紐，那道樞紐已近或已 至，而信實者理當圍繞它重新安排自己的生活。但他們以相反的姿態回應那道樞 紐。昆蘭把啟示讀作戰爭——躲在壁壘之後的純潔、被預先分入光明與黑暗的人 類、作為錯誤那一撥之子被毀滅的終末。而典籍把啟示讀作揭幕——那個古老文 本得以作為記錄被讀懂的時代，其所要求的建築並非一座沙漠中的堡壘，而是一 座為著回歸 而設的 大使館 （那些炸彈，《揭示真相之書》7:5–6 ， 仍是這個時代所言明的危險，而非其工具）。一個運動把它的圖書館封進陶罐， 以抵禦其世界的終末。另一個則提議去建一座賓館。在對同一信念——即這個時代 已然轉向——的這兩種回應之間，橫亙著本語料集所在意的那大部分道德距離。

曠野還存下了別的書信

芝加哥大學的諾曼·戈爾布（Norman Golb）花 了四十年主張，那些書卷根本從不屬於一個沙漠教派：胡爾拜特昆蘭是一座哈斯 蒙尼王朝的堡壘，廢墟中從未找到過任何一卷書，那約五百種抄書筆跡對於一個 單一的社群而言遠遠過多，而那些洞穴——連同馬薩達的抄本發現——所保存的乃 是「一批廣博的希伯來文獻的殘餘，由耶路撒冷的居民所藏匿，他們利用向東通 往……的地下隧道，在公元 70 年羅馬圍城之前與圍城期間〔藏匿了它們〕」。 在戈爾布的地圖上，這些書卷是一座被判死刑之都城的搶救出來的圖書館，由難 民們沿著那些旱谷帶了下來。柯林斯，比多數共識的擁護者都更多地肯定戈爾布 的種種觀察，卻仍覺其核心令人難以置信——「耶路撒冷聖殿竟會藏有這樣一批 批判聖殿的教派著作檔案，實在無法理喻」——並提出了那個穩妥的折中：那些 書卷是教派性的，但它們是許多個社群的圖書館，在戰爭到來之時被帶到了曠 野。無論如何，那幅人的圖景是同一幅，並且值得駐足與之相處：那些書卷之所 以存在，是因為逃離一場滅絕的人們埋下了他們無法帶走之物，而無人歸來。

那些峭壁也存下了下一場滅絕的文書，而在此，這個故事拐向了本項目此前走過 的地界。當第二次猶太起義於公元 135 年崩潰時，難民們把他們的文書帶進了更 南邊的洞穴——瓦迪穆拉巴阿特（Wadi Murabba'at）、納哈爾·赫韋爾（Naḥal Ḥever）——而他們之中有一位名叫巴巴塔（Babatha）的婦女，她那只裝著產業契 據的皮囊——由亞丁的考察隊在「書信之洞」中尋回——內含以納巴泰亞蘭文擬 就的契約，依循佩特拉 這一商隊王國的律 法。[i]這一聯繫比她更為古老：哈斯蒙尼王朝在昆蘭隔水相 望之處建造了馬凱魯斯（Machaerus），恰恰是「為了防範納巴泰人」，而被招募 進最初第 4 號洞穴團隊、以其對納巴泰文的通曉見長的那唯一一位語文學家讓·斯 塔基（Jean Starcky），一生都在這兩批語料之間度過。 納巴泰人 對本語料集之所以重要，是因 為他們的故事接下來的走向：丹·吉布森（Dan Gibson）的朝向勘測主張，早期伊 斯蘭的神聖地理指向佩特拉，這是本項目在 《最早的清真寺朝向的是佩特拉嗎？》 中所檢視的一項論證。沒有任何一條因果之線從昆蘭通向朝向，此處也不作這樣 的主張。死海裂谷所提供的，是某種更為安靜之物：一條單一的沙漠走廊，自昆 蘭峭壁向下、經過恩戈地（En-Gedi）與馬薩達、朝佩特拉而去，它作為這一地區 非自願的檔案館運作了一千年之久——那個地方，每當一個時代為某人暴力地終 結時，文書便被送入岩石，去等候那個手握足夠精細之工具去讀它們的時代。書 卷等了兩千年。那些朝向等了一千四百年。而那個閱讀的時代，按典籍的曆法， 就是這一個。

在陶罐裡獨處的十分鐘

1965 年，那些重新聚合的書卷被安置在西耶路撒冷的山脊上，安置在一座本身就 是一篇論題的建築之中。書卷之龕，出自弗雷德里克·基斯勒（Frederick Kiesler）與阿爾芒·巴托斯（Armand Bartos）之手，有三分之二在地下；它那白 色的圓頂以建築的尺度複製了第 1 號洞穴那些陶罐的蓋子，並刻意地矗立在一堵 黑色玄武岩獨立牆壁的對面——光明之子與黑暗之子，以混凝土與石頭澆 鑄。[j]你經由一條狀如洞口的低矮通道走進去。柯林斯， 注視著人群，容許自己就書卷所變成的東西寫下了一個小說家式的句子：「數以 十萬計的人耐心地等候，只為在昏暗的展示櫃中瞥一眼那些精選出來、無法辨讀 的殘片，然後帶著一種自己已觸摸到過去的感覺離去。」

關於那種感覺，我可以報告，因為我曾在異乎尋常的良好條件下檢驗過它。我在 2022 年初秋、在耶路撒冷一個酷熱難當的日子裡造訪了書卷之龕，而由於在開館 時率先排隊，我獨自擁有這座建築約十分鐘之久。我未曾料到的，是那空氣。其 內部是為羊皮紙而作工程設計的——涼爽、幽暗、微微潮濕——而從沙漠的炫目強 光步入其中，是一次世界的轉換：一種礦物質的潮潤，被製造於一座白色圓頂之 內的洞穴環境，在那樣的氣候裡是如此陌生，以至於我的記憶把它歸檔為某個地 球之外的所在；《異形》（Alien）的美術指導們也曾在同一種調性上工作，儘 管書卷之龕把它承載得泰然自若。那建築所做的，正是那些陶罐所做的。它是一 座氣候，做成了一座建築的形狀，讓書卷仍舊相信它們身在那座峭壁之中。在那 條走廊裡獨自一人，那卷《以賽亞書》書卷的摹本像一卷同時翻開了每一頁的 《妥拉》般裹在它的鼓形展臺上，本文的兩座時鐘都是可聽聞的——那座在公元 68 年停擺的，以及那座按典籍的計數、走到第 77 年並仍在走著的。

我還欠讀者一項披露，因為本語料集踐行著把自己的過程展示出來的做法。那趟 旅程，正是本項目肇始之處。同一段行程把我帶過邊界進了佩特拉，穿過那道岩 縫（siq）來到那座朝向證據所指向之城的雕鑿立面之前；而在 2022 年秋分之 夜，在一座旅館的屋頂上，我決定著手創建 Wheel of Heaven。我提及此事，既 不是作為證據，也不是作為預兆，而是作為出處：本文對被埋藏的圖書館、對樞 紐之年、對沙漠檔案的著迷並非不偏不倚，而你在掂量它的種種論證時，理應知 道這一點。書卷教導的正是同一種詮釋學——每一篇 pesher 告訴你的，關於註釋 者那一世代的，都多於關於哈巴谷那一世代的。

兩座時鐘

柯林斯借一則民間故事來描述他的題材：書卷的傳記「有幾分像瑞普·凡·溫克爾 （Rip van Winkle）的傳記。當古代其他的文本影響了文藝復興或宗教改革之 時，書卷只是在沉睡。我們在過去約六十五年間所見證的，與其說是一部傳記， 不如說是一段復活之後的來世。」他的收尾之句也朝著同一個方向而去：「所有 的書卷如今都終於被送到了天光之下。這套語料的傳記仍處於它的青春期。」

一段始於元年的青春期。這就是本文那個臆測性主張的全部，而它可以被納入兩 句話中。一個相信自己正活在一個時代終末的社群，把它的圖書館——它的《以諾 書》、它的兩靈宇宙觀、它的「神的兒子們」、它那位名叫麥基洗德的天上 elohim——封進了一座峭壁裡的陶罐，而那些陶罐在整個紀元的全程之中始終闔 著，其間那紀元的經文在沒有它們的情況下被編修、被翻譯、被闔上。它們在那 以廣島為起點紀年之曆法的頭幾個月裡打開了，進入了那唯一一個既配備了讀它 們的語文學、又配備了固定它們的攝影術、又配備了重構它們的電腦、並且——按 典籍所述——配備了為它們定位的解說的世代。懷疑論者的解讀是現成的、也是體 面的：洞穴會侵蝕，牧人會遊蕩，總得有某一年是那一年。而本語料集的解讀， 則是它的名字所使它承諾的那一種：一個揭幕的時代，理當以揭開某物為開端 ——而它確實如此——一罐接一罐的聲音，在元年甦醒，並且在第 81 年仍被閱讀 著。

延伸閱讀

註釋

  1. a. 雷爾紀元自 1945 年 8 月 6 日廣島上空第一次原子爆炸起算：其後的那個公曆年份 1946 年即為元年（year 1），因此某一給定的公曆年份 N 對應於該紀元的 N − 1945 年（例如 2022 年即紀元第 77 年）。典籍自身的天文年代學把水瓶座時代的歲差邊界置於約 1950 年；這兩套推算把同一道樞紐夾在其間。完整的處理見「啟示」（Apocalypse）維基條目。
  2. b. 穆罕默德·埃德-迪卜（Muhammad edh-Dhib，「那頭狼」）在後來的訪談中對這一發現給出了不同的說法，而各次覆述在動物（多數版本作一頭走失的山羊）、石子，以及是誰最先進入洞穴等細節上互有出入。柯林斯（Collins）為書卷所作的傳記拒絕加以裁斷，只記錄下文獻所能支持的部分：塔阿米雷（Ta'amireh）貝都因人、耶利哥以南的一座洞穴、「約在 1946 年末或 1947 年初」。最為詳盡的文獻重構是韋斯頓·菲爾茲（Weston Fields）的《The Dead Sea Scrolls: A Full History》第一卷（2009）。
  3. c. 納什蒲草紙（The Nash Papyrus）：於埃及購得、於 1903 年刊布的四片殘片，含有十誡與《示瑪》（Shema），定年為公元前二世紀——在 1947 年以前，它是所知最古老的、聖經任何部分的希伯來文抄本殘片。特里弗（Trever）認出以賽亞書卷的字體與它相似，便是書卷的首次定年，數日之內即經奧爾布賴特（Albright）確認。
  4. d. Pesher（複數 pesharim），源自希伯來文的「解釋」一詞：該教派獨特的註釋形式，它引一節預言經文，然後將其解碼——「其解釋關乎……」——當作對註釋者自己那一世代（被理解為末世的那一世代）中諸事件的預言。這一形式假定，預言乃是關於末時的密碼寫作，而破解密碼的鑰匙已賜給一人，即公義之師。
  5. e. 在《申命記》32:8–9，傳世的馬所拉文本說至高者「按以色列人的數目」劃分列國；昆蘭殘片 4QDeut(j) 作「神的兒子們」（sons of Elohim），而七十士譯本譯作「神的使者」。多數文本批評家判定昆蘭的讀法為原文，而馬所拉的措辭是一次神學上的訂正：列國被分配給了諸神聖存有，而「耶和華的份是他的子民，雅各是他所分得的產業」。這節經文對主流的神聖議會文獻、對本典籍而言，都同樣是承重的。
  6. f. 11QMelchizedek（11Q13），由 A. S. van der Woude 於 1965 年首次刊布：一篇主題性註釋，把《利未記》25 章、《以賽亞書》61 章與《詩篇》圍繞第十個禧年末尾一場終末的贖罪日組合起來，其時一位名叫麥基洗德的天上形象執行審判。文本引《詩篇》82:1——「神（Elohim）站在神（El）的會中，在諸神（elohim）之間施行審判」——並指認那位站在會中的 elohim 即麥基洗德。《希伯來書》中那幾章謎樣的麥基洗德經文，通常都是對照這一背景來解讀的。
  7. g. 那十三部拿戈瑪第（Nag Hammadi）抄本，是由穆罕默德·阿里·薩曼（Muhammad Ali al-Samman）與其兄弟們於 1945 年 12 月在上埃及賈巴爾·塔里夫（Jabal al-Tarif）峭壁腳下發現的，封存於一只陶罐之中——所記的年代學倚賴發現者們後來的證詞，自有其種種不確定，但沒有任何一種重構會把它移出戰爭結束後的那幾個月。
  8. h. 點接觸型電晶體於 1947 年 12 月 16 日在貝爾實驗室首次運作（巴丁〔Bardeen〕與布拉頓〔Brattain〕，在肖克利〔Shockley〕之下），並於 12 月 23 日作內部演示——時間正介於分治表決與以色列國宣告成立之間，並在書卷首次被鑑定為真的數週之內。
  9. i. 猶大曠野的納巴泰-亞蘭語法律蒲草紙，屬於本語料集的第二幕，而非昆蘭洞穴本身：它們現身於納哈爾·赫韋爾（Naḥal Ḥever），其中最著名的是巴巴塔（Babatha）的檔案——一位猶太婦女，其產業契據依納巴泰律法在死海南岸附近的馬霍札（Maḥoza）擬就，她在巴爾·科赫巴起義（Bar Kokhba revolt，公元 132–135 年）期間帶著它們逃入「書信之洞」（Cave of Letters）。亞丁（Yadin）於 1960–61 年的考察隊尋回了它們。因此，納巴泰——佩特拉之王國——的文字，便躺在同一批峭壁之中，只晚了一個難民世代。
  10. j. 書卷之龕（The Shrine of the Book），於 1965 年 4 月啟用，由弗雷德里克·基斯勒（Frederick Kiesler）與阿爾芒·巴托斯（Armand Bartos）設計。那白色的圓頂以建築的尺度複製了第 1 號洞穴那些陶罐的蓋子；它被安置在一堵黑色玄武岩的獨立牆壁對面，這一對照通常被解讀為戰爭書卷所述光明與黑暗之對立、以建材加以呈現。整座建築有三分之二在地下，經由一條狀如洞口的通道進入，其內部氣候經過工程設計——涼爽、潮濕、幽暗——以適應兩千年羊皮紙的耐受度。

參考資料

  1. The Book Which Tells The Truth Raël (1973) Chapter 1, ¶47 (chosen 'after the first atomic explosion, which took place in 1945'); Chapter 5, ¶1 ('1946, year 1 of the new era') and ¶7 (the Fish Gate, Aquarius, 'if you were born in 1946, it is not by chance'); Chapter 7, ¶¶5–6 (the atomic bombs as the age's danger)
  2. Extraterrestrials Took Me To Their Planet Raël (1976) the second message; the Age of Apocalypse as the age of revelation-through-science
  3. Intelligent Design: Message from the Designers Claude Vorilhon (Rael) (2005) the consolidated English edition of the three messages
  4. The Complete Dead Sea Scrolls in English Geza Vermes (2004) the Community Rule (1QS, incl. the Instruction on the Two Spirits); the War Scroll (1QM); the Habakkuk Pesher; 11QMelchizedek; the Vermes translations quoted throughout
  5. Book of Enoch Enoch (ascribed to) (-300?) the Watchers tradition; the book attested in c. 11 Aramaic manuscripts from Qumran Cave 4
  6. Deuteronomy Anonymous (Deuteronomistic source) (c. 7th c. BCE) Deuteronomy 32:8–9 — 4QDeut(j) 'sons of Elohim' against the Masoretic 'sons of Israel'
  7. Psalms Anonymous (Hebrew Bible) (c. 10th–4th c. BCE) Psalm 82:1 — 'Elohim stands in the assembly of El' — the verse 11QMelchizedek applies to Melchizedek
  8. Isaiah Isaiah ben-Amoz and the post-exilic Isaiah school (c. 8th–6th c. BCE) the Great Isaiah Scroll (1QIsaa), a thousand years older than the Leningrad Codex
  9. Genesis Anonymous (Hebrew Bible); WoH translation from the pointed Masoretic Hebrew (c. 6th–5th c. BCE) Genesis 6:1–4, the benei ha-Elohim episode the Enoch literature develops
  10. Jewish War 2.119–161 and Antiquities 18.18–22 (the fullest ancient accounts of the Essenes: admission by degrees, common property, common meals) Flavius Josephus (c. 75–94 CE)
  11. Natural History 5.73 (the Essenes west of the Dead Sea, 'without women… having for company only the palm trees,' self-renewing 'for thousands of centuries') Pliny the Elder (77 CE)
  12. The Dead Sea Scrolls: A Biography (Lives of Great Religious Books) — the principal secondary source for this article: the discovery narrative, the publication scandal, the Essene debate, and the canon-and-text chapters; all Collins quotations are from this volume John J. Collins (2013)
  13. The Dead Sea Scrolls: A Very Short Introduction, 2nd ed. Timothy H. Lim (2017)
  14. The Message of the Scrolls (Sukenik's purchases and the diary framing of the partition-vote coincidence) Yigael Yadin (1957)
  15. A Prophet from Amongst You. The Life of Yigael Yadin: Soldier, Scholar, and Mythmaker of Modern Israel (the Temple Scroll acquisition, pp. 304–11) Neil Asher Silberman (1993)
  16. The Books of Enoch: Aramaic Fragments of Qumrân Cave 4 (the edition that proved 1 Enoch circulated in Aramaic at Qumran) Józef T. Milik (1976)
  17. The Archaeology of Qumran and the Dead Sea Scrolls (the standard post-de Vaux account of the site) Jodi Magness (2002)
  18. The Meaning of the Dead Sea Scrolls (a measured survey of the controversies, pp. 381–403) James C. VanderKam & Peter W. Flint (2002)
  19. On the Jerusalem Origin of the Dead Sea Scrolls (the fullest short statement of the Jerusalem hypothesis) Norman Golb (2009)
  20. Who Wrote the Dead Sea Scrolls? The Search for the Secret of Qumran Norman Golb (1995)
  21. The Dead Sea Scrolls Deception (the Vatican-conspiracy bestseller — 'engagingly written,' in Collins's verdict, 'but now something of an historical curiosity'; kept here as the cautionary control on sensational readings, including this article's own) Michael Baigent & Richard Leigh (1991)
  22. The Nag Hammadi Library in English James M. Robinson (ed.) (1988) the thirteen Coptic codices found in a jar at Jabal al-Tarif in December 1945 — the other buried library of year zero
  23. Qur'anic Geography Dan Gibson (2011) Gibson's argument that early Islam's sacred geography points to Petra — the later chapter of the same desert corridor's history
  24. Early Islamic Qiblas Dan Gibson (2017) the qibla survey underlying the corpus's Petra discussion
引用此頁面
APA
在元年甦醒的書卷. (2026). Wheel of Heaven. https://www.wheelofheaven.world/zh-Hant/articles/the-scrolls-that-woke-in-year-one/
MLA
"在元年甦醒的書卷." Wheel of Heaven, 2026, https://www.wheelofheaven.world/zh-Hant/articles/the-scrolls-that-woke-in-year-one/.
Chicago
"在元年甦醒的書卷." Wheel of Heaven, 2026. https://www.wheelofheaven.world/zh-Hant/articles/the-scrolls-that-woke-in-year-one/.
BibTeX
@misc{woh-the-scrolls-that-woke-in-year-one,
  author       = {{Zara Zinsfuss}},
  title        = {在元年甦醒的書卷},
  year         = {2026},
  howpublished = {\url{https://www.wheelofheaven.world/zh-Hant/articles/the-scrolls-that-woke-in-year-one/}},
  note         = {CC0-1.0 public domain}
}
以代理身份閱讀：
檢視 Markdown 原始碼
查看編輯歷史
編輯本頁