La curva del dragón

Michael Crichton construyó Jurassic Park sobre un fractal. La novela se divide en siete partes —de la «Primera iteración» a la «Séptima iteración»— y cada parte se abre con la misma curva trazada con un pliegue más, una línea quebrada que empieza como un simple gancho y termina como una filigrana de espirales autosemejantes. Los matemáticos la llaman dragón de Heighway, por el físico de la NASA que la encontró en una tira de papel plegada; desde 1990 se la conoce también como el dragón de Jurassic Park.^[13] Bajo el primer dibujo, Crichton colocó una advertencia de su matemático, Ian Malcolm: en las primeras iteraciones de la curva apenas se distinguen indicios de la estructura final.^[13]

La curva del dragón es una buena figura para cierto tipo de argumento: uno cuya forma es invisible en el primer pliegue e inconfundible en el séptimo. Este artículo plantea un argumento de ese tipo, sobre un dragón real en un texto real. El texto es Génesis 1:21, el versículo del quinto día del relato de la creación. El dragón es la palabra hebrea que está en su centro. Y el argumento atañe a un libro que cita el versículo anterior, no vuelve a citar hasta tres versículos después, narra todo lo que contiene el tramo omitido —criaturas marinas, aves y dragones a los que llama dinosaurios— y ni una sola vez cita el versículo del dragón: El Libro que dice la verdad, el primer Mensaje raeliano, compuesto en el invierno de 1973-1974.^[1]

Cada una de las secciones siguientes añade un pliegue. Las tres primeras pertenecen a la filología: lo que dice el versículo, cómo lo ocultó la traducción y qué aspecto tenía en la única Biblia que podemos situar en las manos del autor. Las dos siguientes pertenecen al Mensaje y a la historia de la ciencia: dónde aparecen los dragones en su relato de la creación y qué podía saber cualquiera que escribiera en 1974 sobre dinosaurios y aves. La sexta y la séptima siguen el vocabulario del dragón hasta el Edén y de allí a Isla Nublar, la isla-parque ficticia de Crichton frente a Costa Rica. Después, el artículo sale de su propia curva y hace lo que este corpus exige de cada argumento que publica: construye el caso más sólido en contra de la lectura e informa de lo que sobrevive.

Primera iteración: el versículo con los dragones dentro

El quinto día del relato de la creación ocupa tres versículos, Génesis 1:20-22. Se ordena a las aguas que bullan; se ordena a las aves que vuelen; y entonces, en el versículo 21, el relato interrumpe su ritmo de mandato y cumplimiento para nombrar específicamente una creación:

Y los Elohim formaron los grandes dragones, y todo ser viviente que se mueve, con que bullían las aguas, según sus especies, y toda ave alada según su especie. Y los Elohim vieron que era bueno.

Genesis 1:21

Read

La palabra vertida como grandes dragones es הַתַּנִּינִם הַגְּדֹלִים, ha-tanninim ha-gedolim. Su singular, תַּנִּין (tannin), es el término habitual de la Biblia hebrea para la clase de la serpiente, el dragón y el monstruo, y las tres obras de referencia en las que los estudiantes anglófonos de hebreo se han apoyado durante más de un siglo dejan poco margen de maniobra. La Exhaustive Concordance de James Strong, de 1890, cuyo diccionario numerado vincula cada palabra hebrea con la versión King James, da «un monstruo marino o terrestre», con dragon, sea-monster, serpent y whale entre las traducciones de la King James. El Hebrew and English Lexicon of the Old Testament de Brown-Driver-Briggs (1906), compilado por los estudiosos estadounidenses Francis Brown y Charles Briggs junto con el hebraísta de Oxford S. R. Driver, y léxico inglés de referencia durante la mayor parte del siglo XX, da «serpiente, dragón, monstruo marino». El Hebrew and Aramaic Lexicon of the Old Testament de Koehler y Baumgartner, iniciado en alemán por los estudiosos suizos Ludwig Koehler y Walter Baumgartner en 1953 y hoy la obra de referencia del campo, añade el cocodrilo a la gama.^[4] En hebreo moderno la palabra significa simplemente cocodrilo. Allí donde la palabra aparece en el resto del canon, conserva ese registro. Job pregunta si es acaso «un mar, o un tannin», para que se ponga guardia sobre él (Job 7:12). El salmista alaba a Elohim, que «quebró las cabezas de los tanninim en las aguas» (Salmo 74:13). Ezequiel se dirige al faraón como «el gran tannin tendido en medio de sus canales» (Ezequiel 29:3). Isaías promete el día en que la espada caerá sobre «Leviatán, la serpiente huidiza… y el tannin que está en el mar» (Isaías 27:1), un versículo que este artículo necesitará de nuevo antes del final.^[3] Y cuando el cayado de Aarón es arrojado ante el faraón, se convierte en un tannin (Éxodo 7:9-12): una «serpiente» en la mayoría de las Biblias, aunque el hebreo recurre a la palabra del dragón, y los magos de la corte responden del mismo modo.

El resto del argumento se apoya en tres detalles del hebreo.

El primero es el verbo. Génesis 1 es parco con בָּרָא (bara), su palabra de creación más fuerte. El capítulo se abre con ella y luego la deja a un lado: el firmamento es hecho, las lumbreras son colocadas, las plantas son producidas por la tierra. El verbo vuelve en el versículo 21 —para los tanninim antes que nada— y no reaparecerá hasta la creación del ser humano en el versículo 27. La erudición mayoritaria lleva mucho tiempo leyendo esta elección como deliberada. Claus Westermann, el especialista alemán en Antiguo Testamento cuyo comentario a la historia primordial (Génesis 1-11) sigue siendo el tratamiento de referencia, lee el versículo como un gesto desmitologizador intencionado: despojar de condición divina a figuras que las religiones vecinas trataban como dioses. Los seres de la clase de los dragones que esas tradiciones deificaron y combatieron —Tiamat (acadio 𒀭𒋾𒊩𒆳, Tiāmat), el mar salado primordial de la epopeya babilónica de la creación^[29]; Lotán (ugarítico 𐎍𐎚𐎐, ltn), la serpiente marina de siete cabezas de los textos de la Edad del Bronce procedentes de Ugarit, en la costa siria; Apep (egipcio 𓂝𓄿𓊪𓊪𓆙, ꜥꜣpp), la serpiente que ataca la barca solar en el mito egipcio— son aquí, sin más, cosas creadas, enumeradas entre los peces y las aves, declaradas buenas.^[6] El versículo no toma prestado el dragón de los mitos del caos para matarlo. Lo toma prestado para inscribirlo en la lista de tareas del quinto día.

El segundo detalle es la arquitectura del capítulo, que se enmarca con esta misma polémica. El abismo sobre el que se cierne el aliento de los Elohim en el versículo 2 es תְּהוֹם (tehom), palabra emparentada con el nombre de Tiamat, y la única clase de monstruo con nombre del capítulo, los tanninim, emerge diecinueve versículos después ya domesticada.^[3] Entre el abismo degradado a decorado al comienzo del capítulo y los dragones degradados a ganado en su mitad, Génesis 1 recorre todo el mobiliario de los mitos de combate y reasigna cada pieza a la obra en curso. El orden de palabras del versículo 21 completa el gesto: los tanninim se nombran en primer lugar, por delante de las criaturas que bullen y de las aves, con todo el peso del verbo sobre ellos. Gramaticalmente, son el titular del quinto día.

El tercer detalle es una textura que importará cuando la serpiente entre en la historia. Las criaturas del versículo 21 se describen con el participio הָרֹמֶשֶׂת (ha-romeset) —los seres que se mueven, se deslizan y reptan, con que bullían las aguas— y la misma raíz da רֶמֶשׂ (remes), los reptiles del sexto día.^[3] La maldición de Génesis 3 usa otras palabras —vientre, andar, polvo—, pero relega a la serpiente al mismo estrato del mundo creado: el registro bajo, deslizante, pegado al suelo, que el capítulo había reservado para la vida bulliciosa en torno a los dragones. El parentesco es de imagen, sin que se afirme ningún vínculo etimológico, y la traducción aplana incluso eso.

Así pues, el versículo, leído en su propia lengua, dice algo que cualquier oyente antiguo habría captado de inmediato: en el quinto día, entre la vida acuática bulliciosa y las aves aladas, los Elohim formaron los grandes dragones —los monstruos famosos, los que tenían nombre y reputación— y esto, como todo lo demás aquella semana, era bueno.

Segunda iteración: la cascada que los ocultó

Nadie que lea una Biblia moderna corriente sabe nada de esto, porque en este versículo la tradición de traducción se arredró: pronto, y después de forma continua, en una cascada que va de Alejandría a la estantería actual.

La cascada empieza con la Septuaginta, la traducción griega de las escrituras hebreas realizada por la comunidad judía de Alejandría a partir del siglo III a. C. Allí donde el tannin de los profetas se convierte en δράκων (drakōn, dragón, el equivalente griego natural de la palabra), los tanninim del versículo de la creación se convirtieron en τὰ κήτη τὰ μεγάλα, «los grandes kētē». El singular κῆτος (kētos) es la palabra griega para cualquier enorme bestia marina, y sobrevive en la zoología en Cetacea, el orden de las ballenas, los delfines y las marsopas.^[5] Desde hace tiempo se lee esta elección como algo más que filología. Kētos es la palabra para la bestia que traga a Jonás en la Biblia griega y para el monstruo que mata Perseo en el mito: grande, marino y a salvo por debajo de la teología. Los traductores alejandrinos vertían el relato de la creación para un público helenístico, el mundo de habla griega posterior a Alejandro, que sometía el Génesis al escrutinio filosófico, y un Dios que fabrica δράκοντες (drakontes) en el quinto día era, verosímilmente, una incomodidad que prefirieron no imprimir. Cualquiera que fuese el motivo, kētē conservó el tamaño y renunció al registro. La Vulgata de Jerónimo, la traducción latina terminada hacia el año 405 d. C. que sirvió como Biblia de la Iglesia occidental durante más de mil años, siguió con cete grandia, «grandes bestias marinas». La versión King James de 1611 siguió a Jerónimo con «great whales», «grandes ballenas», una traducción que la erudición anglófona moderna descarta como un error. La misma King James que da «whales» en Génesis 1:21 da «dragon» o «dragons» para la misma palabra hebrea casi en todos los demás lugares donde aparece: el veneno de dragones en Deuteronomio 32:33, el dragón pisoteado en el Salmo 91:13, el dragón del mar de Isaías 27:1, el dragón devorador de Jeremías 51:34, el faraón-dragón del Nilo en Ezequiel 29:3. Solo el versículo de la creación —el único lugar donde los dragones son obra de las propias manos de Dios y no su adversario ni su metáfora— recibió el eufemismo.

La tradición francesa, que es la tradición que importa para este artículo, heredó ese retroceso. La traducción de 1910 de Louis Segond, el estudioso protestante suizo cuya Biblia se convirtió en el texto protestante francés de referencia del siglo XX, da les grands poissons, los grandes peces, una traducción más suave aún que las ballenas. La traducción católica del canónigo Augustin Crampon, en su edición de 1923, da les grands animaux aquatiques, «los grandes animales acuáticos». Entre las versiones francesas comunes, casi la única disidencia antes de mediados de siglo es la Biblia de Lausana de 1872, una traducción protestante suiza conocida por su literalidad, que vierte la expresión con exactitud: les grands dragons.^[2]

La suavización es comprensible. Una Iglesia que explica el relato de la creación a filósofos helenísticos, o a congregaciones modernas, tiene todas las razones institucionales para no empezar con dragones. Las traducciones modernas hechas por comités se han acercado de nuevo al hebreo —«grandes criaturas marinas», «grandes monstruos marinos»— y se han detenido ahí, conservando el tamaño y el agua mientras abandonan discretamente el registro que la palabra realmente lleva. El propio programa de traducción de este corpus cometió el mismo error antes de corregirlo: el Génesis del proyecto vertió inicialmente la palabra como «grandes criaturas marinas» y solo la revisó a «grandes dragones» en una pasada posterior del glosario, por la razón que expone el aparato: la traducción anterior conservaba el tamaño y el hábitat de las criaturas a costa de la polémica que el versículo existe para realizar.^[3] La asociación con el mar en Génesis 1:21 es posicional, aportada por las aguas bulliciosas de los versículos circundantes; la palabra misma no contiene ningún elemento que signifique agua, y su contenido es el dragón. (La historia completa de la traducción, y la apuesta que subyace a las decisiones del proyecto, se tratan en La apuesta del traductor y en la entrada Dragones.)

Como secuencia, la cascada es en sí misma un pequeño episodio de extinción. El dragón de Génesis 1:21 sobrevivió en el hebreo y se extinguió en la traducción: degradado a ballena, luego a pez, luego a «criatura marina», cada versión heredando la cautela de su predecesora en lugar de la afirmación del hebreo, hasta que el único versículo de la Escritura donde los dragones son hechos se convirtió en el único versículo donde ningún lector podía encontrarlos. Tras veintidós siglos de esto, un lector de prácticamente cualquier Biblia de circulación común en cualquier lengua europea que abriera Génesis 1 en el año 1973 no encontraría en él ningún dragón, a menos que esa Biblia fuera una traducción francesa en particular.

Tercera iteración: la página en sus manos

Según el propio relato del canon, Claude Vorilhon —Raël— acudió al segundo día de sus encuentros relatados con un cuaderno, un bolígrafo y una Biblia.^[1] El Mensaje nunca nombra la edición. Pero el libro la delata en casi todas las páginas donde cita la Escritura: el Tetragrámaton —el nombre divino de cuatro letras יהוה (YHWH)— escrito Iahvé, el plural Elohim conservado sin traducir, el registro seco y operativo de los versículos. Son las huellas de una Biblia francesa concreta: el Ancien Testament publicado por Gallimard en 1956 en la Bibliothèque de la Pléiade, la colección de prestigio de clásicos anotados de la editorial, impresa en papel biblia, bajo la dirección de Édouard Dhorme. Identifican la capa de citas del Mensaje con una precisión que este corpus registra como un hecho textual comprobable.^[2]

La presencia de Dhorme en esta historia es una ironía. Édouard Dhorme (1881-1966) fue un asiriólogo francés —especialista en las lenguas cuneiformes de la antigua Mesopotamia— y un biblista de primer orden. Se formó en la École biblique de los dominicos en Jerusalén, más tarde abandonó la orden, ocupó la cátedra de Asiriología del Collège de France, fue miembro de la Académie des Inscriptions y figuró entre los primeros descifradores del ugarítico, la lengua de la Edad del Bronce de las tablillas recuperadas en Ugarit a partir de 1929. Esas tablillas —leídas en la traducción del propio corpus del Ciclo de Baal, donde la diosa Anat se jacta de haber amordazado al tannin y golpeado a la serpiente de siete cabezas— son el lugar donde viven los parientes más cercanos de los dragones hebreos: Lotán, el equivalente ugarítico de Leviatán, y 𐎚𐎐𐎐 (tnn, vocalizado convencionalmente tunnanu), la forma ugarítica de tannin. Su Antiguo Testamento de la Pléiade es el monumento de la tradición filológico-racionalista francesa: una traducción comprometida con verter lo que dice el hebreo, desafiando lo que la tradición teológica prefería que dijera. Y así, en Génesis 1:21, donde Segond pone peces y Crampon animales acuáticos, la página de Dhorme dice:

« Élohim créa donc les grands dragons et les animaux vivants qui remuent, ceux dont les eaux foisonnent, selon leur espèce, et tout volatile ailé, selon son espèce. Élohim vit que c'était bien. »^[2]

Elohim creó, pues, los grandes dragones. Y bajo el texto, el aparato de Dhorme —las notas eruditas impresas al pie de cada página— expone la filología: « Les dragons (verset 21), hébreu tanninim, monstres marins (Isaïe, XXVII, 1 ; Psaumes, LXXIV, 13 ; Job, VII, 12) de la nature des serpents (Exode, VII, 9-12 ; Deutéronome, XXXII, 33). »: los dragones, en hebreo tanninim, monstruos marinos de la naturaleza de las serpientes, con las referencias cruzadas que prueban cada cláusula.^[2] En una sola nota al pie, uno de los semitistas más destacados de Francia hace la identificación de la que depende el material sobre la serpiente más adelante en este artículo: dragón, monstruo marino y serpiente, una sola familia de palabras, una sola clase de ser.

La exégesis de la creación del primer Mensaje —el capítulo que el corpus llama La Verdad— procede por alternancia: se cita un versículo y luego el visitante —Yahvé— explica lo que el lenguaje comprimido del versículo registra en realidad.^[1] El corpus lee este Génesis descifrado tal como lo describe su propia entrada: los «días» como largos periodos de trabajo, las obras como etapas de un proyecto, el relato como un informe comprimido de la creación y no como una cosmogonía. En el quinto día, el Mensaje cita Génesis 1:20, y el francés de su cita es el de Dhorme, salvo un artículo:

«Produzcan las aguas reptil de ánima viviente, y aves que vuelen sobre la tierra (…).» (Génesis, I-20.)

The Book Which Tells the Truth 2:19

Read

Cuatro párrafos más adelante, cita Génesis 1:24, esta vez con las palabras exactas de Dhorme, hasta la puntuación:

«¡Produzca la tierra seres vivientes según su género, bestias y serpientes y animales de la tierra según su especie!» (Génesis, I-24)

The Book Which Tells the Truth 2:23

Read

La coincidencia es exacta en 1:24 —« Que la terre fasse sortir des animaux vivants selon leur espèce : bestiaux, reptiles, bêtes sauvages… », hasta los dos puntos— e inconfundible en las demás: el « Que les eaux foisonnent d'une foison d'animaux vivants… » del Mensaje es el 1:20 de Dhorme con un solo artículo cambiado (les por des volatiles), y tres párrafos después da el 1:26 de Dhorme con el verbo deslizado del plural al singular (« Qu'il ait autorité » por « Qu'ils aient »).^[1][2] La construcción foisonnent d'une foison («que bullan con un bullir») identifica la página incluso donde la copia vacila. Es la imitación palabra por palabra que hace Dhorme de un modismo hebreo que une un verbo con un sustantivo de la misma raíz —יִשְׁרְצוּ … שֶׁרֶץ (yishretsu … sherets), «que pululen un pulular»—, que otros traductores franceses suavizan, y las propias vacilaciones son instructivas: lo bastante pequeñas para que las explique la memoria o una edición posterior, exactamente el tipo de variación que prevé el registro de la capa de citas del corpus. El autor trabaja con esta traducción —abierta sobre la mesa o muy presente en la memoria— y el único versículo del paréntesis que nunca toma de ella es, en cualquier caso, un dato.

Se cita el versículo 20. Se cita el versículo 24. Los versículos 21 a 23 quedan en el hueco entre ambos, y entre ellos el versículo 21, el versículo donde la propia Biblia del autor dice con todas las letras que Elohim creó los grandes dragones, el versículo que Dhorme anotó con toda la filología de la serpiente y el dragón, no se cita ni aquí ni en ningún otro lugar de los Mensajes.

Un versículo no citado prueba poco por sí solo. La mayoría de los versículos del Génesis quedan sin citar, y los hábitos de cita del propio libro predicen huecos exactamente en estos lugares, un punto que el caso en contra de esta lectura plantea con toda su fuerza. Lo que hace que este hueco merezca un artículo es lo que el Mensaje pone en el lugar donde debería estar el versículo.

Cuarta iteración: dragones en la etapa de las aves

Entre las dos citas, el Mensaje narra el quinto día con su propia voz. Primero, la etapa de la vida marina, donde un texto de 1973 explica el diseño de las primeras cadenas alimentarias recurriendo a una palabra que acababa de ponerse de moda en francés:

Crearon luego los primeros animales acuáticos. Del plancton a los peces pequeños y después a los peces muy grandes. Para que todo este pequeño mundo estuviera equilibrado y no muriera, crearon algas de las que se alimentan los peces pequeños, peces grandes para comerse a los más pequeños, etc., a fin de que se estableciera un equilibrio natural y una especie no destruyera por completo a otra que necesita para alimentarse. Lo que ustedes llaman ahora la ecología, en cierto modo. Esto se logró.

The Book Which Tells the Truth 2:20

Read

El inciso sobre la ecología no es el único guiño del capítulo a la ciencia de su década. Diez párrafos antes, al explicar la reunión de los mares, el Mensaje afirma que la Tierra tenía originalmente un único continente, y añade que sus científicos acaban por cierto de darse cuenta de que todos los continentes que se separaron encajan perfectamente para formar uno solo: un guiño a la tectónica de placas, formulado precisamente en los años en que esa teoría completaba su marcha de herejía a manual.^[1] El método del Mensaje, aquí como en todas partes, consiste en narrar primero y aludir después a la ciencia más reciente del oyente; esas alusiones fechan con precisión al oyente, sea cual sea la conclusión a la que se llegue sobre quien habla.

Luego el relato se detiene en la vida institucional de los creadores:

Se reunían a menudo y organizaban concursos para designar al equipo de científicos que había creado el animal más bello o el más interesante.

The Book Which Tells the Truth 2:21

Read

Con sus concursos con jurado entre equipos pares y sus criterios estéticos debatidos en comité, el quinto día de la creación funciona, en el relato del Mensaje, según la sociología de un campus de investigación; el material del corpus sobre los Elohim trata extensamente esa textura institucional. Importa aquí porque un programa que celebra concursos de belleza tiene perdedores, disidentes y equipos con algo que demostrar, y el párrafo siguiente del Mensaje —aquel en torno al cual se construye este artículo— gira precisamente sobre eso:

Después de los peces crearon las aves, hay que decirlo, bajo la presión de los artistas, que por cierto se dieron gusto extendiendo los colores más alocados y las formas más asombrosas sobre animales que a veces apenas lograban volar a causa de sus plumas decorativas, muy estorbosas. Los concursos iban más allá: tras las formas, modificaron el comportamiento de estos animales durante los preparativos del apareamiento para que ejecutaran danzas nupciales cada vez más admirables. Pero otros equipos de científicos crearon animales espantosos, monstruos que hacían ver que quienes no habían querido que realizaran sus experimentos en su planeta habían tenido razón. Dragones, o lo que ustedes han bautizado como Dinosaurios u otros Brontosaurios, etc.

The Book Which Tells the Truth 2:22

Read

Después de los peces crearon las aves. El Mensaje sigue el quinto día y, dentro del párrafo de las aves —no antes ni después—, aparecen los monstruos. Otros equipos de científicos: no el programa en su conjunto, sino una facción, cuya obra da la razón a la oposición del planeta de origen. (El tratamiento más amplio que el canon hace de esa oposición, del accidente de laboratorio en el planeta natal y del exilio político que siguió se recoge en las entradas Dragones y Consejo de los Eternos.) Y luego la frase de denominación, que en el original francés dice: « Des dragons ou ce que vous avez baptisé des Dinosaures ou autres Brontosaures, etc. »: dragones, o lo que ustedes han bautizado como dinosaurios.^[1]

Es fácil pasar por alto la dirección de la denominación en esta frase. Quien habla no dice que los antiguos vieran dinosaurios y los llamaran dragones. Dice que las criaturas eran dragones —ese es el nombre propio, más antiguo, que les da quien habla— y que dinosaurio es la etiqueta que los humanos acuñaron después, a partir de fósiles, para criaturas que nunca conocieron por su nombre verdadero. El anatomista victoriano Richard Owen acuñó Dinosauria en 1842 a partir del griego δεινός (deinos, «terrible») y σαῦρος (sauros, «lagarto»). Brontosaurus, «lagarto del trueno», es el favorito de la paleontología popular: un nombre que en 1974 llevaba técnicamente siete décadas absorbido por Apatosaurus y que seguía vivo de todos modos en todos los libros infantiles, hasta que una revisión de 2015 lo restableció como género independiente.^[27] El vocabulario del Mensaje es aquí exactamente el vocabulario de un quiosco de 1973, y ese es el sentido de la cláusula: ustedes los han bautizado así. Los dragones se presentan como el original y los nombres de museo como el eco. El « etc. » final deja abierto el catálogo, como si quien habla pudiera seguir enumerando clases tanto tiempo como la paleontología del oyente pudiera seguirle.

La cláusula política es una mecha más larga. Monstruos que hacían ver que quienes no habían querido que realizaran sus experimentos en su planeta habían tenido razón: una referencia a la apertura del capítulo y una preparación para argumentos que recorren todo el canon. La oposición reivindicada tiene una historia y, en la lectura del corpus, un líder: la facción en torno a Satán, el Eloha (אֱלוֹהַּ, el singular de Elohim) cuya posición constante —que no puede garantizarse la contención de las criaturas sintéticas y que lo creado tarde o temprano pondrá en peligro a los creadores— el corpus sigue desde la votación en el planeta natal hasta el debate del Diluvio. (Por qué ese adversario y el partido de la serpiente están en bandos opuestos se argumenta en Lucifer y Satán.) Los dragones son el momento en que al político más pesimista del canon se le entrega su prueba, de forma oficial, por parte de los laboratorios de sus propios adversarios. Una oposición interna con un historial de votaciones es más maquinaria de la que necesita un pastiche.

Y el párrafo se sitúa exactamente donde se sitúa Génesis 1:21. La prosa del Mensaje aporta, en orden, el contenido del versículo que se abstiene de citar: la gran fauna acuática (los peces muy grandes por las aguas bulliciosas), las aves aladas y los tanninim, con la propia palabra de Dhorme para ellos: dragones. El versículo está ausente; toda su sustancia está presente, redistribuida en narración, con el registro del dragón intacto y la identificación con los dinosaurios añadida. (La cronología del corpus sitúa esta etapa en la Era de Virgo, cuyo capítulo trata extensamente los dinosaurios de esa era.) Es como si el autor hubiera arrancado el versículo de la página y lo hubiera disuelto en la historia, o como si el narrador nunca hubiera necesitado el versículo, porque no estaba exponiendo el informe: lo estaba dando.

Exponer frente a dar es la bisagra de este artículo, y sopesarla requiere la historia de la ciencia de la siguiente iteración.

Quinta iteración: lo que 1974 sabía sobre las aves

Pregunte hoy a un paleontólogo de dónde proceden las aves y la respuesta no suscita controversia: las aves son dinosaurios. Más exactamente, son el único linaje de terópodos —los dinosaurios bípedos, en su mayoría carnívoros, que incluyen a Tyrannosaurus— que sobrevivió a la extinción masiva que cerró el periodo Cretácico hace unos 66 millones de años. La clasificación moderna agrupa a los organismos por su ascendencia, de modo que un grupo (un clado) contiene a un antepasado y a todos sus descendientes; según esa regla, el colibrí del comedero es un terópodo maniraptor, miembro de la rama de los «que agarran con las manos», primo de Velociraptor a una distancia que no deja de acortarse con cada fósil emplumado de Liaoning, en el noreste de China. La ciencia mayoritaria lo considera zanjado, y este corpus —sean cuales sean sus discrepancias con la cronología mayoritaria, que son reales y se exponen en la entrada Dragones— registra la filogenia en sí como sencillamente correcta.

Pero el consenso es joven, y su historia es el reloj con el que hay que leer el párrafo de las aves del Mensaje.

La idea es de origen victoriano. A partir de 1868, el biólogo Thomas Henry Huxley —el gran defensor de Darwin— sostuvo, basándose en Archaeopteryx, el animal emplumado, con dientes y garras hallado en la caliza bávara en 1861, y en el pequeño terópodo Compsognathus, que las aves descienden de los dinosaurios. La lectura de Huxley tuvo sus partidarios durante una generación, y luego murió. Lo que la mató fue un libro: The Origin of Birds (1926) de Gerhard Heilmann, artista danés y anatomista autodidacta, cuyo estudio bellamente ilustrado concluía que los dinosaurios terópodos carecían de clavículas; y puesto que las aves tienen fúrculas (los huesos de la suerte, que son clavículas fusionadas), y puesto que Heilmann sostenía que una estructura perdida no puede volver a evolucionar, las aves no podían descender de los terópodos. Debían derivar más bien de un tronco anterior y más vago de «tecodontos», una etiqueta cajón de sastre para reptiles primitivos del Triásico con dientes en alvéolos que la clasificación ha abandonado desde entonces.^[9] El veredicto de Heilmann se convirtió en la posición de manual durante casi medio siglo. Desde 1926 hasta la década de 1970, la respuesta dominante de la ornitología y de la paleontología de vertebrados a la pregunta «¿son las aves dinosaurios?» fue no.

El veto descansaba, según se vio, en una ausencia que ya era una mala lectura cuando se publicó. Las clavículas de los terópodos existían en el registro —el primer material de Oviraptor, descrito en 1924, incluía una fúrcula de tipo aviar que se había catalogado como otro hueso— y las décadas posteriores recuperarían fúrculas a lo largo de todo el árbol genealógico de los terópodos, finalmente en Velociraptor y en el propio Tyrannosaurus. El consenso de medio siglo contra el vínculo entre aves y dinosaurios se sostuvo, en buena parte, sobre un error de catalogación. Nada de esto era visible desde un quiosco en 1973; apenas lo era dentro del propio campo.

La recuperación empezó en Yale. En 1969, John Ostrom —el paleontólogo de Yale cuyo programa de campo en Montana había desenterrado un depredador ágil, con garras en forma de hoz, al que llamó Deinonychus— publicó su osteología, la descripción formal hueso por hueso, y la anatomía del animal se leía como el borrador de un ave.^[11] En marzo de 1973, Ostrom formuló la tesis sin rodeos en un artículo de una página en Nature titulado «The ancestry of birds»: las correspondencias esqueléticas entre Archaeopteryx y terópodos como Deinonychus eran demasiadas y demasiado específicas; Huxley había tenido razón; las aves descienden de pequeños dinosaurios terópodos.^[10] El campo tardó mucho en estar de acuerdo. Robert Bakker, alumno de Ostrom, publicó su manifiesto «Dinosaur Renaissance» en Scientific American en 1975.^[25] En 1986, el paleontólogo Jacques Gauthier publicó un análisis cladístico —un árbol genealógico construido estrictamente a partir de innovaciones anatómicas compartidas— que situaba a las aves de lleno dentro de los terópodos.^[24] El signo de exclamación empírico y público llegó solo en 1996, cuando agricultores y comerciantes de fósiles de Liaoning empezaron a sacar a la luz dinosaurios no avianos con plumas: primero Sinosauropteryx, descrito por los paleontólogos chinos Chen Pei-ji, Dong Zhi-ming y Zhen Shuo-nan, y después decenas más.^[12] En la década de 2000 la cuestión estaba cerrada. El material se ha vuelto desde entonces lo bastante preciso como para pintar a partir de él: en 2010, unas estructuras microscópicas portadoras de pigmento en las plumas fósiles (melanosomas) dieron a Sinosauropteryx su cola anillada de color jengibre y blanco,^[26] y la imagen pública del clado se ha repintado, pluma a pluma, desde entonces.

Puestas junto a esta historia, las fechas del Mensaje adquieren filo. El encuentro relatado en el cráter del volcán está fechado el 13 de diciembre de 1973: nueve meses después de la nota de Ostrom en Nature, cuarenta y siete años después del inicio del consenso de Heilmann. El Mensaje se imprimió en el otoño de 1974.^[1] El autor era, según su propia biografía, un antiguo periodista francés de automovilismo de veintisiete años, sin formación científica. En la cultura popular al alcance de un escritor así, los dinosaurios eran reptiles lentos de pantano —de sangre fría, arrastrando la cola, clasificados junto a los lagartos—; la conexión entre dinosaurios y aves no existía fuera de unas pocas revistas especializadas que apenas habían empezado a discutirla. Incluso el vago tópico cultural que vinculaba los dragones con el pasado reptiliano profundo iba en la dirección contraria —mitos explicados por fósiles o por un miedo heredado, nunca un relato de la creación explicado por un clado—, y la formulación más famosa de ese tópico, Los dragones del Edén del astrónomo Carl Sagan, no se publicaría hasta 1977, tres años después del Mensaje.

Sobre ese telón de fondo, las elecciones del párrafo de las aves se vuelven visibles. No coloca a los monstruos con los reptiles del sexto día, donde los guardaba la taxonomía popular de 1973: lagartos terribles junto a los lagartos. No los coloca con los grandes peces, como podría sugerir ingenuamente la posición marina del versículo. Vincula los dragones a la etapa de las aves del proyecto: la misma época de taller, empresa hermana de la misma fase creativa; la ubicación que, después de Ostrom, Gauthier y Liaoning, se lee como una afirmación taxonómica con veinte años de adelanto.

Una segunda convergencia, más pequeña, va plegada en el mismo párrafo, y se desinfla con más facilidad. Las aves del Mensaje son un proyecto estético antes que aeronáutico: hechas bajo la presión de los artistas, cargadas de un plumaje decorativo tan estorboso que algunas apenas lograban volar, y después refinadas en el nivel del comportamiento de cortejo, con las danzas nupciales juzgadas como obras en un salón. El ornamento que estorba el vuelo no era ningún secreto en 1974 —el pavo real es el caso de manual desde Darwin, y la selección sexual era teoría establecida un siglo antes del Mensaje—, de modo que la obra de los artistas, por sí sola, no se adelanta a nada. Lo que ningún manual de 1974 recogía es la ubicación de la afirmación: las plumas mismas como decoración primero y equipo de vuelo después, en las primeras aves. Las plumas se leían entonces como adaptaciones para el vuelo; según la explicación actual, preceden con mucho al vuelo, surgieron para el aislamiento y la exhibición en animales que nunca volaron, y un conjunto consolidado de trabajos —llevado más lejos por Richard Prum, el ornitólogo de Yale autor de The Evolution of Beauty— trata el plumaje, el canto y la danza como productos de una selección estética en la que la exhibición viene primero y la aerodinámica se adapta después.^[23] La convergencia se registra, no se recluta: el mecanismo de Prum es la elección de pareja darwiniana, no un estudio de diseño, y Prum no defiende el canon de nadie. Pero una frase que sitúa un ornamento estorboso en el fundamento del clado, con el vuelo arrastrándose detrás, encajaba mal en la estantería de 1974 y encaja con naturalidad en la actual.

Crichton sabía exactamente dónde estaba el cable con corriente de esta historia: la ciencia de los raptores de Alan Grant en Jurassic Park es el expediente de Ostrom con sombrero de ficción —dromeosaurios que cazan en manada (la familia de garras en forma de hoz de Deinonychus y Velociraptor), sangre caliente, el ave esperando al final del linaje—, y la novela llegó en 1990 con la tesis todavía lo bastante discutida como para parecer herejía y lo bastante confirmada como para parecer noticia.^[13] Cuando Steven Spielberg cerró la película de 1993 con Alan Grant contemplando pelícanos que rozan el Pacífico —los dinosaurios supervivientes escoltando a los supervivientes—, estaba filmando la tesis que el relato de la creación del Mensaje había encarnado discretamente en 1974 y que el consenso de 1974 negaba.^[13]

Dentro del marco no hay nada que explicar: quien habla en el Mensaje describe el proyecto de su propia civilización, y los ingenieros que construyeron las aves en el mismo programa que construyó los dragones difícilmente necesitarían el permiso de Ostrom para agruparlos. Solo bajo la hipótesis escéptica —un compilador solitario que monta un pastiche en 1973-1974— el párrafo exige una explicación. La respuesta del escéptico es más sólida de lo que cabría esperar, y se expone íntegramente después de las dos iteraciones siguientes.

Sexta iteración: el otro currículum de la serpiente

Antes, sin embargo, el vocabulario del dragón tiene un lugar más al que ir, porque el Mensaje no abandona a los dragones después del quinto día. Los conecta con la figura de mayores consecuencias de toda su relectura del Génesis: la serpiente.

En el Edén del Mensaje, el jardín es el territorio operativo del más brillante de los equipos de creación, y el árbol prohibido es una biblioteca: pueden aprender todo lo que quieran, leer todos los libros que tenemos aquí a su disposición, pero no toquen los libros científicos o morirán.^[1] El propio Génesis 3 da a la figura su nombre y su sentencia. El tentador es הַנָּחָשׁ (ha-nachash), «la serpiente», y lo que ofrece es una filosofía de la educación en una sola cláusula: coman, y se les abrirán los ojos, y serán como dioses.^[1] La sentencia dictada después doblega a la criatura hasta el suelo:

Sobre tu vientre andarás, y polvo comerás todos los días de tu vida.

Genesis 3:14

Read

La postura de la maldición es la postura del remes, el registro reptante que Génesis 1 ya había usado para la vida bulliciosa en torno a los dragones. En la lectura del Mensaje, la maldición es una orden de degradación: el partido que instruyó a los humanos queda despojado de su rango y confinado en el mundo creado por el que había tomado partido. La serpiente que se gana esa sentencia no es, en el Mensaje, ningún animal:

La «serpiente», ese pequeño grupo de creadores que había querido enseñar la verdad a Adán y Eva, fue condenada por el gobierno del planeta de origen a vivir en la Tierra en el exilio, mientras que los demás creadores debían detener sus experimentos y abandonar la Tierra.

The Book Which Tells the Truth 2:39

Read

Esta es la lectura del canon, enunciada con la voz directa del canon: la serpiente del Edén era una facción de los propios creadores, científicos que sostenían que los seres que habían hecho merecían la educación completa de sus hacedores, que los instruyeron desafiando la política establecida y que lo pagaron con el exilio en el planeta de sus criaturas. El corpus registra esta lectura, y la disciplina con que debe sostenerse, en las entradas Serpiente y Rebelión Serpentina.

Y el Mensaje nos dice adónde fueron los exiliados. En su tercer capítulo, al repasar la larga vigilancia de la humanidad, el visitante describe las instalaciones de los creadores: primero en altas montañas, más tarde bajo el mar. Los creadores desterrados al principio se escondieron bajo los océanos, y entonces, como texto probatorio, el Mensaje cita a Isaías:

«En aquel día Yahveh visitará con su espada dura, grande y fuerte, sobre Leviatán, serpiente rolliza, (…) y matará al dragón que está en la mar.» (Isaías, XXVII-1)

The Book Which Tells the Truth 3:272

Read

Aquí el Mensaje sí cita un versículo del tannin: el profético. Isaías 27:1 coloca tres términos hebreos uno junto a otro sobre una sola figura: לִוְיָתָן (liwyatan, Leviatán, «el que se retuerce»), נָחָשׁ (nachash, la serpiente, la misma palabra que la serpiente del Edén de Génesis 3) y תַּנִּין (tannin, el dragón, la misma palabra que los dragones del quinto día de Génesis 1:21). El Mensaje lee el versículo como la persecución, por parte del gobierno del planeta de origen, de los creadores desterrados en sus refugios submarinos: el Leviatán que ha de ser castigado, la serpiente, el dragón del mar; una sola facción con tres nombres.^[1]

El sustrato filológico de esa identificación es lexicografía hebrea corriente, y estaba en la Biblia del autor. La nota de Dhorme a Génesis 3:1 observa que el nachash del Edén es el antagonista «qu'on identifiera à Léviathan d'après Isaïe, XXVII, 1» —al que se identificará con Leviatán basándose en Isaías 27:1—, y su nota a Génesis 1:21, citada más arriba, ya había reunido a los tanninim y a las serpientes en una sola naturaleza.^[2] Serpiente, dragón, monstruo marino: en la Biblia hebrea no son tres criaturas, sino una familia de palabras vista en tres posturas, y la lectura facciosa del Mensaje hereda la familia entera. La erudición mayoritaria lee el mismo conjunto de forma muy distinta: como mito de combate heredado, el Chaoskampf (en alemán, «lucha contra el caos»), en el que un dios de la tormenta derrota a un monstruo marino para fundar el mundo ordenado. Hermann Gunkel, el pionero alemán de la crítica de las formas —el estudio de los textos bíblicos a través de los géneros orales que los preceden—, reunió por primera vez sus paralelos babilónicos en 1895, y John Day, el especialista de Oxford en Antiguo Testamento, documentó de forma definitiva el testimonio ugarítico en 1985. Esa lectura es la alternativa académica consolidada a todo lo que contiene esta sección. La contralectura que el corpus hace de los mismos mitos de combate, como memoria de un conflicto real, se expone en Teomaquia, y los mitos mismos se tabulan por culturas en el conjunto de datos Referencias cruzadas de la Teomaquia.^[8][7]

La misma fluidez léxica va mucho más allá del hebreo, y la memoria del dragón que transporta es global. Calvert Watkins, el lingüista de Harvard especialista en la familia de lenguas indoeuropeas, reconstruyó una fórmula poética —mató a la serpiente— que reaparece en las literaturas más antiguas de esa familia. En el Rig Veda, la colección de himnos que es el texto más antiguo de la India, el dios Indra (इन्द्र) mata a वृत्र (Vṛtra), al que se llama अहि (ahi), «serpiente»; en el mito hitita de la Anatolia de la Edad del Bronce, el dios de la tormenta mata a Illuyanka (𒈲𒅋𒇻𒅀𒀭𒅗𒀸, illuyankaš), cuyo nombre también significa «serpiente» y cuya grafía cuneiforme comienza con el signo de «serpiente» como clasificador; las matanzas de dragones griegas y germánicas siguen el mismo patrón (el caso griego y su ascendencia en el Próximo Oriente se examinan en La lluvia sobre el Helicón). En toda la tradición, el dragón es léxicamente una serpiente, y el griego drakōn es simplemente la palabra para una gran serpiente.^[18] El dragón del mundo nórdico, Jörmungandr, es una serpiente marina. El 龍 (lóng) chino habita en las aguas, señor de los ríos y de la lluvia, y sus «huesos de dragón» —hueso fósil, molido como medicina— se vendían en las farmacias hasta bien entrado el siglo XX. Los नाग (nāga) de la India son seres serpentinos que moran bajo ríos y mares, guardianes de tesoros y de conocimientos restringidos; el Quetzalcóatl de Mesoamérica, «serpiente emplumada» en náhuatl, es recordado como portador de las artes de la civilización; la Serpiente Arcoíris de Australia da forma a los cursos de agua que habita. Serpiente, agua, ala y, con llamativa frecuencia, un papel docente o civilizador: la trenza reaparece en tradiciones que no comparten ni frontera ni escritura.

La erudición mayoritaria ofrece al menos tres explicaciones sobrias de esa trenza. Adrienne Mayor, la historiadora de la ciencia antigua de Stanford, documentó cómo la Antigüedad clásica leía grandes huesos fósiles como restos de héroes y monstruos, y la tradición china ofrece el mismo patrón.^[20] En la China de la dinastía Qing (清) (1644-1912), los boticarios vendían «huesos de dragón» (龍骨) en el mostrador, y fue en un lote de ellos, en 1899, donde los estudiosos advirtieron por primera vez caracteres grabados: las inscripciones oraculares sobre hueso de la dinastía Shang (商) (c. 1600-1046 a. C.), la escritura china más antigua. El antropólogo estadounidense David E. Jones, en An Instinct for Dragons (2000), propuso que el dragón es un compuesto de las alarmas ante depredadores más antiguas del cerebro de los primates —serpiente, ave rapaz, gran felino— fundidas en una sola silueta recordada.^[21] Y Sagan, en Los dragones del Edén, se preguntaba si el miedo mismo es una herencia: un recuerdo de la larga era mesozoica (de hace unos 252 a 66 millones de años), cuando los primeros pequeños mamíferos vivían a la sombra de los dinosaurios, que aflora en el mito como el dragón.^[22] Cada una de estas explicaciones da cuenta de la ubicuidad sin que un solo ser humano haya visto jamás un solo dragón, lo cual, dentro de la cronología mayoritaria, es como debe ser, ya que unos sesenta y seis millones de años separan al último dinosaurio no aviano del primer narrador. La alternativa del corpus —memoria popular de criaturas realmente encontradas, dentro de la cronología comprimida que defiende en otros lugares y que la geología mayoritaria rechaza— se expone en la entrada Dragones, junto con sus costes. El argumento de este artículo no depende de cómo se resuelva: el enigma de la ubicación en el Mensaje se mantiene tanto si la memoria mundial del dragón se alimenta de fósiles como si está programada en el cerebro o es histórica.

Lo que este artículo añade es una pregunta especulativa, señalada exactamente como tal. El Mensaje nos da dos datos facciosos: otros equipos hicieron los dragones, y un pequeño grupo —la serpiente— instruyó a los humanos y fue exiliado al mar, donde los profetas lo recuerdan como Leviatán-serpiente-dragón. El canon nunca dice que sean los mismos Elohim. El equipo del Edén es alabado como el más brillante; los fabricantes de monstruos son recordados como una vergüenza. Pero el vocabulario no deja de acercar ambos expedientes: la facción reveladora es recordada precisamente con la familia de palabras —serpiente, dragón, tannin— que nombra las creaciones más notorias del quinto día. Dentro de la lectura que el corpus hace del vocabulario de la serpiente como memoria de facciones, es al menos una conjetura natural que el nombre conserve un currículum: que el círculo recordado como la Serpiente fuera el partido de la creación sin límites —el ala del laissez-faire del programa, la facción más dispuesta a hacer todo lo que pudiera hacerse, ya fueran dragones en los mares de la Era de Virgo o humanos instruidos en el Edén— y que la tradición archivara la obra de los dragones y la revelación bajo un solo nombre serpentino porque, para la memoria que los conservó, eran un mismo temperamento.

Dos hechos se oponen a la conjetura. Primero, el canon nunca fusiona los expedientes: los fabricantes de dragones son otros equipos, en plural y anónimos, mientras que la revelación del Edén pertenece a un pequeño grupo en la provincia más celebrada del proyecto, un equipo al que el Mensaje alaba por las creaciones más bellas, jardines y no monstruos. Segundo, el hebreo mantiene dos registros de la serpiente que la propia disciplina del corpus se niega a aplanar: el dragón del caos al que se combate y la serpiente de sabiduría que enseña son familias iconográficas distintas en todo el antiguo Próximo Oriente, y una lectura que las fusione debe decirlo en voz alta. La conjetura solo sobrevive como una unificación comprada al precio de afirmar lo que ningún texto afirma. Se ofrece dentro de la disciplina del corpus para este vocabulario —solo lecturas estructurales, ninguna etimología, la disciplina ejemplificada en El arcediano y el dragón— como una lectura que los textos permiten y no imponen, y por sí sola no debería convencer a nadie. Lo que tiene a su favor es la economía: permite que una sola memoria explique dos cicatrices.

La conjetura tiene también una pequeña textura física. Los grandes dragones del quinto día son seres del agua en el marco del versículo —de forma posicional, como señala el aparato, no léxica—, y la facción-serpiente exiliada del Mensaje es también un ser del agua, escondida bajo los océanos contra los que los profetas sabían que debía apuntar la espada de Yahvé. La primera imagen que el propio siglo XX se hizo de los dinosaurios, los gigantes atados a los pantanos de los antiguos murales, vadeando con el agua hasta el vientre y solo la cabeza por encima de la superficie, hace tiempo que la paleontología la retiró para la mayor parte del clado, aunque no para todo él: Spinosaurus, según buena parte de las pruebas actuales, era un gigante semiacuático, un depredador fluvial con una vela en el lomo —la cuestión sigue debatiéndose entre los paleontólogos—, y lo más parecido que ofrece el Mesozoico a un dragón en el mar.^[28] El hebreo moderno asentó la palabra en el cocodrilo, que pertenece, con los dinosaurios y las aves, a los arcosaurios («reptiles dominantes») y es el último grande que un hablante de la lengua puede encontrar todavía en la orilla. La imagen popular y el registro fósil no dejan de encontrarse en el borde del agua, que es donde el hebreo situó a los tanninim y donde el Mensaje situó a los exiliados. El corpus registra el eco y no construye nada sobre él.

Séptima iteración: la vida se abre camino

El séptimo pliegue pertenece a Crichton, y es una rima estructural que el corpus ya ha registrado.

Jurassic Park (1990) es la historia de unos científicos en una isla remota que recrean los grandes reptiles a partir de material genético conservado, se aseguran mutuamente de que la contención es un problema resuelto y descubren a lo largo de cuatrocientas páginas que nunca lo fue. El prólogo del Mensaje a los dragones —contado en el mismo capítulo del mismo libro, dos páginas antes del párrafo de las aves— es la historia de unos científicos en un mundo lejano que construyen criaturas sintéticas desafiando la alarma pública, hasta que una escapa y mata, y el acuerdo político que sigue traslada toda la empresa a un planeta remoto: la Tierra. La entrada Dragones del corpus llama al incidente del planeta natal el escenario original de Jurassic Park: el mismo drama de la capacidad que rebasa la contención, representado una vez como ficción de 1990 y otra como revelación de 1974, con la diferencia de que en el Mensaje la Tierra es la isla.^[1][13]

En las propias palabras del Mensaje, la rima avanza punto por punto de la trama:

Perfeccionaron sus técnicas y llegaron a crear pequeños animales extraños, hasta que la opinión pública de nuestro planeta y el gobierno prohibieron a esos científicos proseguir sus experimentos y crear monstruos que podían volverse peligrosos para la comunidad. En efecto, uno de esos animales se había escapado y había causado varias víctimas.

The Book Which Tells the Truth 2:2

Read

Un animal diseñado por ingeniería; un fallo de contención; víctimas; una reacción pública; un cierre político; la investigación trasladada lejos de casa, al lugar más lejano disponible. Los hitos se corresponden en orden con los de la novela: un escenario consignado en el Mensaje dieciséis años antes de que Crichton escribiera el suyo. Incluso la lógica comercial del parque tiene su análogo: InGen, la empresa de bioingeniería de la novela, construye lo que pide la taquilla, y el programa de las aves del quinto día está impulsado por el apetito de los artistas por lo espectacular: biología de concurso de belleza, con el mismo gradiente de incentivos y el mismo punto ciego respecto de lo que podrían construir en su lugar los equipos perdedores.

El instrumento de Crichton para narrar la falta de contención fue la teoría del caos, la matemática de los sistemas cuyas pequeñas causas se acumulan en efectos grandes e impredecibles. Los epígrafes de Ian Malcolm siguen la curva del dragón iteración por iteración —la verdadera forma del sistema que emerge pliegue a pliegue, invisible al principio, inevitable al final—, y Crichton tomó su dinámica no lineal de Chaos: Making a New Science del periodista científico James Gleick, citado en los agradecimientos al final de la novela.^[14] Este corpus mantiene su propio diálogo con esa línea: la autosemejanza fractal que predica Malcolm es, a escala cósmica, la imagen que el propio canon tiene de la realidad —lo infinito en ambos sentidos—, tratada extensamente en El infinito en ambos sentidos. Que el fractal de la novela se llame curva del dragón, y que su tema sea la resurrección por ingeniería de los tanninim, es una coincidencia, y el corpus no reivindica nada a partir de ella.

Otra de las invenciones de Crichton atañe al argumento. En la novela, el genetista Henry Wu insta a su jefe a sustituir los animales del parque por una versión más dócil —la versión 4.4— porque los dinosaurios de los visitantes no son, admite, estrictamente reales: lagunas del genoma parcheadas con ADN de rana, comportamientos que nadie diseñó, criaturas que ya son la segunda conjetura de los ingenieros sobre un original que nadie vivo ha visto.^[13] Los dinosaurios de Wu son aproximaciones diseñadas: iteradas, versionadas, discutidas por sus creadores, algunos equipos más orgullosos de su obra que otros. El taller es el del Mensaje: su relato de la creación es una historia de diseño biológico versionado bajo presión institucional: concursos de diseño, facciones estéticas, un partido de oposición, lanzamientos que dan la razón a la oposición. La convergencia de la ingeniería de la vida que sigue el corpus —la llegada, en el plazo de una larga vida humana desde el dictado del Mensaje, de una ciencia humana que diseña genomas como disciplina de diseño— convierte el laboratorio de Wu en la casa a medio camino entre el mundo del lector y el del quinto día. La biología mayoritaria considera la fauna mesozoica producto de una evolución no guiada a lo largo de unos 180 millones de años, y nada en la revolución genómica va en contra de ello; la convergencia establece que la creación por ingeniería es un mecanismo que existe, nunca que sea el mecanismo que operó.

La máxima de Malcolm —la vida se abre camino— se lee, dentro del Mensaje, como un veredicto ya ejecutado dos veces: una cuando la primera criatura sintética se escapó en el planeta natal y puso fin allí al programa, y otra, si la conjetura de la sexta iteración tiene algún fundamento, cuando el temperamento que hizo dragones pasó a hacer mentes libres y fue exiliado por la segunda fuga como por la primera. Primero los dragones salieron del laboratorio, y después salió la verdad.

Fuera de la curva: el caso en contra

Las reglas del corpus exigen el caso más sólido disponible contra la lectura de la firma, expuesto con toda su fuerza. Tiene cinco partes.

El registro del dragón tiene una fuente mundana, y podemos nombrar la página. La propia Biblia del autor decía « Élohim créa donc les grands dragons » y anotaba el hebreo. Nada en la palabra dragones de la prosa del Mensaje requiere revelación, competencia en hebreo ni siquiera una diligencia inusual: solo ojos, aplicados al libro abierto que la propia narración dice que tenía en las manos. Según esta explicación, la restauración filológica más llamativa del Mensaje es filología prestada: la de Dhorme, sin crédito porque no se cita.

La glosa de los dinosaurios es un lugar común de quiosco. Equiparar los dragones legendarios con los grandes reptiles fósiles era un recurso popular conocido mucho antes de 1974 —es el chiste por defecto de cualquier postal de museo de historia natural—, y Brontosaures es exactamente el vocabulario de la cultura popular de mediados de siglo, no de ninguna ciencia. Un compilador que buscara «monstruos» recurriría a los dinosaurios sin que nadie se lo sugiriera.

La ubicación la da el orden de los versículos, no la intuición. Los dragones están en el quinto día porque Génesis 1:21 está en el quinto día. Cualquier expositor literalista que recorriera el capítulo versículo a versículo —como visiblemente hace el Mensaje— narraría a los monstruos entre la cita de los peces y la cita de los animales terrestres, con las aves al lado, sin pretender jamás afirmar nada sobre la filogenia de los terópodos. La contigüidad con la etapa de las aves solo se lee como presciencia después de 1996; leída en 1974, no es más que el mobiliario del versículo. Ver genialidad en ella es incurrir en la falacia del francotirador de Texas, llamada así por el tirador que dispara contra un granero y pinta la diana alrededor del grupo de agujeros más apretado.

La omisión la predice el propio patrón de citas del libro. Si se recorre la exégesis completa, aparece una regla mecánica: a partir del cuarto día, el Mensaje cita exactamente un versículo por etapa de trabajo —el mandato que abre la etapa— y narra todo lo demás. Se cita Génesis 1:14 y no 1:15-19; se cita 1:20 y no 1:21-23; se cita 1:24 y no 1:25; luego 1:26. El versículo 21 ocupa el mismo lugar estructural que el versículo 25, cuya omisión a nadie le parece misteriosa. El hueco sobre el que se construye este artículo es exactamente lo que predice el patrón. Un argumento que encuentra señal en una cita ausente debe vencer primero ese patrón, y con cientos de versículos citables sobre la mesa, siempre habrá alguna omisión que en retrospectiva parezca significativa.

La voz es de principio a fin una voz de 1973. El mobiliario del pasaje es el mobiliario de su década: Brontosaures sacado de los libros infantiles, un « etc. » abierto, una palabra recién puesta de moda a la que se recurre con visible placer: lo que ustedes llaman ahora la ecología, en cierto modo. Un texto dictado por una civilización que nos lleva milenios de ventaja se lee, frase por frase, como un francés de 1973 que explica las cosas como las explicaría un francés de 1973. La lectura más parsimoniosa de una voz atada a su época es un autor atado a su época.

En conjunto, la cadena deflacionaria es sólida: Dhorme aporta el registro, el quiosco aporta la glosa, el orden de los versículos aporta la ubicación, el patrón de citas hace que el hueco no tenga nada de notable y la prosa habla el idioma de su década porque su autor vivía en ella. Un lector que se detenga aquí, convencido, ha leído correctamente este artículo; el corpus registra esta cadena como una alternativa consolidada con toda su fuerza, no como un simple contrapunto.

Lo que sobrevive a la deflación

Sobreviven tres cosas, y son más pequeñas de lo que podrían sugerir las iteraciones anteriores.

Primero, el problema del método, en su tamaño reducido. La deflación basada en el patrón de citas es correcta, y se concede por entero: el Mensaje cita los mandatos y narra los cumplimientos, de manera uniforme, a partir del cuarto día, y Génesis 1:21 no se cita nunca en ninguno de los tres volúmenes digitalizados; pero tampoco se cita ningún otro versículo de cumplimiento de esos días. La forma ingenua de este argumento —un libro de textos probatorios ocultó su mejor texto probatorio— muere ante ese patrón, y este artículo la entierra. Lo que el patrón no puede hacer es explicar su propia disciplina perfecta. El autor tenía, en la página de la que copiaba, un versículo que enunciaba la afirmación más extravagante de su narración con las propias palabras de su Biblia —« Élohim créa donc les grands dragons »—, en una traducción que ningún lector corriente pensaría en comprobar. Romper el patrón allí no costaba nada y lo compraba todo; un compilador que construye un argumento para la fe tiene todos los incentivos para romperlo, y este no lo hace nunca: ni por los dragones ni en ningún otro lugar. Un texto indiferente a ese incentivo es un pastiche extraño y un informe sin nada de notable. El dato es débil: una textura coherente con la descripción que el libro hace de sí mismo, y no una refutación de sus escépticos. (Junto a él cabe un punto relacionado: la mejor carta del propio escéptico —la cadena de Dhorme— se imprimió en 1956. Un compilador que trabajara una generación antes no habría podido sacar dragones de ninguna Biblia de una estantería francesa.)

Segundo, el silencio de Sendy. La hipótesis de que el capítulo del Génesis del Mensaje es una adaptación selectiva de los libros de Jean Sendy es el caso de dependencia literaria más serio que existe; este corpus lo inventarió pasaje por pasaje en Sendy y los Mensajes raelianos y lo mantiene sin resolver: una posibilidad seria para el material del Génesis, incapaz de explicar el libro en su conjunto. (La propia lectura del Génesis de Sendy, y su apuesta lunar, se retratan en El hombre que apostó la Biblia a la Luna.) Los dragones son uno de los lugares donde el modelo enmudece. En La lune, clé de la Bible, el quinto día de Sendy es una repoblación tras la glaciación —aves restauradas «plus ou moins artificiellement», vida marina descongelada a partir de reservas conservadas—, sin dinosaurios ni dragones.^[15] En L'ère du Verseau, Sendy cita el propio Génesis 1:21 y lo lee como la resurrección de una biosfera anterior al cataclismo; de nuevo, sin dragones, sin monstruos, sin equipos facciosos.^[16] En los Cahiers de cours de Moïse, las especies defectuosas aparecen como ejercicios de estudiantes, sin nombre.^[17] Un libro examinado se acerca más: Ces dieux qui firent le ciel et la terre incluye, en un capítulo sobre la evolución, la imagen de un Creador experimentador, a la manera de un laboratorio, entre cuyas producciones desmesuradas figura « l'hippopotame successeur du diplodocus raté »: el hipopótamo como sucesor del diplodoco fallido, un dinosaurio con nombre dentro de una broma de laboratorio, aunque no atribuido a ningún equipo de creadores.^[19] Es lo más cerca que llega el corpus de Sendy examinado, y cuenta: el motivo del experimento fallido existe en la supuesta fuente. Lo que no existe en ninguno de los cinco libros examinados es el complejo que construyó el Mensaje: dragones con ese nombre, asignados a equipos disidentes, que dan la razón a una oposición identificada, situados en la etapa de las aves. Las partes que Sendy pudo aportar son las que la cadena deflacionaria ya cubre sin él; el resto se suma al gran residuo inventariado que la hipótesis de la dependencia deja sin explicar, de forma más espectacular los 105 de 147 elementos de comentario sobre Israel, los profetas y Jesús que no tienen equivalente alguno en Sendy. Se aplican las salvedades habituales: los testimonios examinados son ediciones posteriores, y la literatura más amplia sobre platillos volantes y antiguos astronautas de la década de 1960 no se ha revisado exhaustivamente en busca de un precedente.

Tercero, el cableado faccioso. La cadena deflacionaria explica a un compilador que decora el quinto día con dinosaurios. No predice especialmente lo que el Mensaje construyó en realidad: monstruos asignados a equipos disidentes concretos, presentados como la reivindicación de una oposición identificada, con consecuencias políticas a lo largo del resto del libro, y luego anudados —mediante la propia cita que el Mensaje hace de Isaías 27:1— al vocabulario serpiente-Leviatán-dragón que la tradición hebrea usa para el revelador exiliado del Edén. Es una subtrama integrada, cableada a través de tres capítulos y dos testamentos; y aunque la exhibición de los tres términos está en el propio Isaías 27:1, que el Mensaje cita, el hilo que vincula ese vocabulario con los dragones del quinto día estaba en el texto y en la nota al pie de un versículo que nunca citó. Posible, una vez más. Pero la hipótesis del pastiche no deja de tener que atribuir al autor del pastiche una suerte estructural.

(Sobre la quinta deflación —la voz de 1973—, la respuesta del marco es al menos coherente internamente: el Mensaje se presenta como un discurso dirigido a un oyente de 1973, en su propia lengua, a su propio nivel, por un hablante que lo dice explícitamente; un informe calibrado para su destinatario sonaría a la década de su destinatario. El punto se anota, no se puntúa. Una explicación tan cómoda explica demasiado, y este artículo no hace descansar nada en ella.)

Sopesado en conjunto, el resultado es modesto y real. El pasaje de los dragones no prueba la procedencia del Mensaje; nada de este grado podría hacerlo, y el registro del corpus para este artículo prohíbe expresamente ese paso. Los tres escenarios de autoría a los que siempre vuelve la cuestión —Vorilhon componiendo a partir de Sendy y de la literatura del ambiente; el dictado que el propio libro relata; una tercera mano escribiendo tras la fachada del editor— no se dirimen aquí, y el veredicto comparativo queda donde lo dejó el artículo sobre Sendy: no está establecida ni la dependencia ni la independencia. La prueba más completa del escenario del dictado en el corpus, leída como una auditoría que un falsificador debería suspender, es Seis mañanas, seis años. Lo que aporta el pasaje de los dragones es una textura: un patrón de uso —el mejor texto probatorio desaprovechado, el silencio de la fuente en el párrafo decisivo, un cableado faccioso que va más allá de la necesidad decorativa— que encaja mejor con un informe que no necesitaba el apoyo de la Biblia que con un pastiche que vivía de él. Si el Mensaje es lo que dice ser, el versículo no citado se lee con naturalidad como una reserva: una suma de verificación dejada en el hueco entre dos citas, sin valor para su primera generación de lectores y autoverificable para cualquier generación posterior capaz de poner uno junto a otro la Pléiade, el léxico hebreo y el registro fósil. Esa lectura no puede promoverse más allá de la etiqueta de especulativa que lleva este artículo, pero es aquella bajo la cual todas las rarezas del expediente dejan de ser raras a la vez. Dentro del marco, el pasaje se lee como el narrador del Mensaje describiendo una obra que su propia civilización recuerda, con los dragones bajo su nombre de trabajo y las aves a su lado, donde las pusieron sus ingenieros. Bajo la lectura escéptica, es una serie de rarezas no forzadas. Un lector puede valorar esa textura en casi nada; este artículo solo pide que se la valore después de haberla visto.

Leer por iteraciones

El autor del primer Mensaje —quienquiera que fuese— dejó Génesis 1:21 sin citar, y durante cincuenta años el versículo permaneció en el hueco entre dos citas como el primer pliegue de una curva que nadie había desarrollado. Despliéguelo una vez y aparece una palabra hebrea donde antes estaban las ballenas. Dos veces, y uno de los semitistas más destacados de Francia ya ha restaurado los dragones en la única Biblia que la historia pone en las manos del autor. Tres veces, y el Mensaje está narrando ese mismo versículo con los dragones despiertos y los nombres de museo colgados de ellos. Cuatro, y las aves se han instalado junto a los dragones décadas antes de que el consenso aceptara la distribución de los asientos. Cinco, y la supuesta fuente resulta no contener dragón alguno: un diplodoco fallido en una broma sobre la evolución, y nada más del complejo. Seis, y la serpiente del Edén responde al nombre del dragón en Isaías, bajo el mar, exactamente donde el Mensaje dijo que fueron los exiliados. Siete, y una novela de suspense sobre tanninim resucitados imprime los pliegues de un dragón en sus portadillas, como si la cultura que olvidó la palabra estuviera condenada a seguir dibujando la forma.

En los primeros dibujos de la curva fractal, se verán pocos indicios de la estructura matemática subyacente. Esa fue la advertencia colocada sobre la primera iteración, y corta en ambos sentidos: una forma entrevista en los primeros pliegues puede ser la estructura profunda del sistema, o puede ser el hambre de patrones del ojo que observa. Este corpus mantiene ambas posibilidades en su archivo, etiqueta este artículo como especulativo y anota lo que cambiaría la lectura: un cotejo con la primera edición que altere el pasaje, un texto anterior a 1974 que lo anticipe o un cotejo de la capa de citas que disuelva la identificación con Dhorme. Hasta que llegue alguno de ellos, el hallazgo se mantiene en su tamaño real. En el quinto día del informe de la creación más antiguo del canon occidental, alguien formó los grandes dragones. En el invierno de 1973, alguien que volvía a contar ese informe trabajó con la única Biblia de su lengua que los había restaurado, mantuvo una disciplina de citas que nunca los mostró ni una sola vez, y los narró de todos modos —por su nombre, por facción, en la etapa de las aves— en una década cuya ciencia sostenía que las aves no tenían nada que ver con los dragones. Cada eslabón de esa cadena tiene una explicación mundana; es la cadena la que se resiste. O bien el silencio del método en el versículo 21 es el silencio corriente que guarda en todas partes, y los dragones del Mensaje son los dragones de Dhorme con nombres de quiosco, o bien el informe quería decir lo que dijo, y dejó el versículo donde estaba, boca abajo entre dos citas, para quien un día aprendiera a leer el hebreo, los fósiles y los pliegues.

Referencias

1. Raël. Le Livre qui dit la vérité (1974); cited from the project digitization of the 2005 collected French text, with the Library's English translation. Paragraph references: TBWTT 2:19–23, 2:25–39, 3:271–273.
2. Dhorme, Édouard (ed.). La Bible — Ancien Testament I. Bibliothèque de la Pléiade. Paris: Gallimard, 1956. Genesis 1:20–24 and apparatus; inspected in a publisher's digital extract.
3. Genesis, Hebrew text with the Wheel of Heaven translation and apparatus (GEN-WOH-1; GEN-WOH-3).
4. Strong, James. A Concise Dictionary of the Words in the Hebrew Bible (1890), entry 8577.
5. Rahlfs, Alfred, ed., rev. Robert Hanhart. Septuaginta: Editio altera. Stuttgart: Deutsche Bibelgesellschaft, 2006. Genesis 1:21; Isaiah 27:1.
6. Westermann, Claus. Genesis 1–11: A Continental Commentary. Minneapolis: Fortress, 1994.
7. Day, John. God's Conflict with the Dragon and the Sea. Cambridge: Cambridge University Press, 1985.
8. Gunkel, Hermann. Schöpfung und Chaos in Urzeit und Endzeit. Göttingen, 1895.
9. Heilmann, Gerhard. The Origin of Birds. London: Witherby, 1926.
10. Ostrom, John H. "The ancestry of birds." Nature 242 (1973): 136.
11. Ostrom, John H. Osteology of Deinonychus antirrhopus, an Unusual Theropod from the Lower Cretaceous of Montana. New Haven: Peabody Museum, 1969.
12. Chen, Pei-ji, Zhi-ming Dong, and Shuo-nan Zhen. "An exceptionally well-preserved theropod dinosaur from the Yixian Formation of China." Nature 391 (1998): 147–152.
13. Crichton, Michael. Jurassic Park. New York: Knopf, 1990.
14. Gleick, James. Chaos: Making a New Science. New York: Viking, 1987.
15. Sendy, Jean. La lune, clé de la Bible. Paris: Julliard, 1968.
16. Sendy, Jean. L'ère du Verseau: fin de l'illusion humaniste. Paris: Laffont, 1970.
17. Sendy, Jean. Les cahiers de cours de Moïse. Paris: Julliard, 1963.
18. Watkins, Calvert. How to Kill a Dragon: Aspects of Indo-European Poetics. New York: Oxford University Press, 1995.
19. Sendy, Jean. Ces dieux qui firent le ciel et la terre: le roman de la Bible. Paris: Laffont, 1969.
20. Mayor, Adrienne. The First Fossil Hunters: Paleontology in Greek and Roman Times. Princeton: Princeton University Press, 2000.
21. Jones, David E. An Instinct for Dragons. New York: Routledge, 2000.
22. Sagan, Carl. The Dragons of Eden: Speculations on the Evolution of Human Intelligence. New York: Random House, 1977.
23. Prum, Richard O. The Evolution of Beauty. New York: Doubleday, 2017.
24. Gauthier, Jacques. "Saurischian Monophyly and the Origin of Birds." Memoirs of the California Academy of Sciences 8 (1986): 1–55.
25. Bakker, Robert T. "Dinosaur Renaissance." Scientific American 232, no. 4 (1975): 58–78.
26. Zhang, Fucheng, et al. "Fossilized melanosomes and the colour of Cretaceous dinosaurs and birds." Nature 463 (2010): 1075–1078.
27. Tschopp, Emanuel, Octávio Mateus, and Roger B. J. Benson. "A specimen-level phylogenetic analysis and taxonomic revision of Diplodocidae (Dinosauria, Sauropoda)." PeerJ 3 (2015): e857.
28. Ibrahim, Nizar, et al. "Tail-propelled aquatic locomotion in a theropod dinosaur." Nature 581 (2020): 67–70.
29. Enuma Elish, Tablets I and IV.