Die Schriftrollen, die im Jahr eins erwachten

Irgendwann in dem Winter, der 1946 und 1947 überspannte, hielt sich ein junger Taʿamireh-Beduine, bekannt als Muhammad edh-Dhib — „der Wolf" —, in den Felswänden über dem Nordwestufer des Toten Meeres auf, etwa eine Meile von einer Ruine entfernt, die die Araber Khirbet Qumran nannten. In der Geschichte, wie sie gewöhnlich nacherzählt wird, führte ein entlaufenes Tier aus seiner Herde ihn den Geröllhang hinauf, und ein Stein, den er in eine dunkle Öffnung warf, antwortete mit dem Geräusch brechenden Tongeschirrs.^[b] In der Höhle standen Reihen hoher Tonkrüge, die meisten leer, einer mit Bündeln, gehüllt in alterschwarz gewordenes Leinen. Die Bündel waren aus Leder, und das Leder war mit Schrift bedeckt.

John J. Collins — der Yale-Gelehrte des Judentums des Zweiten Tempels, dessen Princeton-„Biographie" der Rollen der besonnenste kurze Bericht über das Folgende ist und auf dessen Lesarten sich dieser Artikel durchgehend stützt — geht behutsam mit dieser Szene um: Die Fassungen, die edh-Dhib später erzählte, widersprechen einander, und der nüchterne Bodensatz besteht nur darin, dass Taʿamireh-Stammes- angehörige drei Rollen aus einer Höhle südlich von Jericho nahmen, „irgendwann Ende 1946 oder Anfang 1947". Selbst der nüchterne Bodensatz ist bemerkenswert genug. Die drei Bündel waren ein vollständiges Buch Jesaja, rund tausend Jahre älter als jede damals bekannte Handschrift der Hebräischen Bibel; ein Regelbuch für eine untergegangene religiöse Gemeinschaft; und ein Kommentar zum Propheten Habakuk, der jeden Vers als verschlüsselte Nachricht über „das Ende der Tage" las. Fragmente von etwa neunhundert Handschriften sollten schließlich aus elf Höhlen in jenen Felswänden hervorkommen. Zwei Jahrtausende Schweigen, und dann Krug um Krug voller Stimmen.

Achtzehn Monate bevor der Stein in die Höhle fuhr, war über einem anderen Meer ein anderer Blitz aufgestiegen. Der raëlianische Kanon — das Gründungsquellenmaterial dieses Projekts — datiert das gegenwärtige Zeitalter davon: Die atomare Zerstörung Hiroshimas am 6. August 1945 markiert die Eröffnung der Apokalypse , des Zeitalters der Enthüllung im schlichten griechischen Wortsinn, und die Bewegung zählt ihre Jahre von diesem Wendepunkt an, sodass 1946 das Jahr eins ist.^[a] Das Kapitel der ersten Botschaft, das die Zählung erklärt, trägt genau diesen Titel — „1946, Jahr 1 der neuen Ära" — und die eigene Auswahl des Boten ist an dasselbe Ereignis geheftet:

Schließlich beschlossen wir, jemanden nach der ersten atomaren Explosion auszuwählen, die 1945 stattfand, und du wurdest 1946 geboren. Wir haben dich seit deiner Geburt beobachtet — und schon davor. Deshalb haben wir dich erwählt.

The Book Which Tells the Truth 1:47

Read

Stellt man die beiden Uhren nebeneinander, so lädt die Chronologie zum Vergleich ein: Die älteste Bibliothek der Hebräischen Bibel erwachte im Jahr eins. Dieser Artikel handelt von diesem Zufall — was genau zutage trat, durch wessen Hände es ging, warum es vierzig Jahre und einen Skandal brauchte, um an die Öffentlichkeit zu gelangen, und was es mit unserem Bild von der Schrift anstellte. Die Behauptung, die Zeitrechnung bedeute etwas, ist der Rahmen des Kanons, von diesem Projekt weitergedacht, und sie ist oben auf dieser Seite als das gekennzeichnet, was sie ist: erschlossene Synthese, speculative in der eigenen Taxonomie des Korpus. Die Handschriften, die Daten und die Zitate darunter sind überprüfbar, und das Überprüfen ist der Reiz der Sache.

Ein Kalender, der mit einem Blitz beginnt

Das griechische apokalypsis bedeutet eine Aufdeckung — die Entfernung eines Schleiers, die Offenlegung dessen, was verborgen war. Der katastrophische Sinn ist eine mittelalterliche Anlagerung; die Lesart des Korpus , dem Kanon folgend, nimmt das Wort bei seiner Etymologie: Das Zeitalter, das 1945 eröffnet wurde, ist das Zeitalter, in dem verborgene Dinge lesbar werden, weil die Menschheit endlich die Instrumente gebaut hat — wissenschaftliche, archäologische, philologische —, um sie zu lesen. In diesem Rahmen würde man erwarten, dass die Eröffnungsjahre eines solchen Zeitalters ereignisreich sind. Das waren sie.

Im Dezember 1945 grub ein Bauer namens Muhammad Ali al-Samman am Fuß der Klippen des Jabal al-Tarif in Oberägypten einen versiegelten Krug aus und fand dreizehn ledergebundene koptische Kodizes — die Nag-Hammadi-
Bibliothek, zweiundfünfzig meist gnostische Traktate einschließlich des Thomasevangeliums, seit dem vierten Jahrhundert vergraben.^[g] Binnen etwa eines Jahres gaben die Qumran-Krüge die ersten Rollen her. Am 30. September 1946 wurde Claude Vorilhon, später Raël , geboren — „wenn du 1946 geboren wurdest, ist das kein Zufall", sagt die erste Botschaft über die Zeitrechnung (TBWTT 5:7 ). Im Juni 1947 beschrieb ein Privatpilot namens Kenneth Arnold neun Objekte über dem Mount Rainier, die sich bewegten „wie eine Untertasse, die man über das Wasser springen lässt", und die Presse prägte den Begriff, der die moderne Kontaktära benannte; der Roswell-Zwischenfall folgte binnen zweier Wochen. Am 29. November 1947 stimmten die Vereinten Nationen für die Teilung Palästinas. Am 16. Dezember 1947 funktionierte der erste Transistor bei den Bell Labs — das Gerät, von dem jedes nachfolgende Instrument des Informationszeitalters abhängt, einschließlich desjenigen, das diesen Satz wiedergibt.^[h] Am 14. Mai 1948 wurde der Staat Israel ausgerufen; die Rollen waren der Welt fünf Wochen zuvor in den Zeitungen bekannt gegeben worden.

Zufallshäufungen sind billig zu haben: Man wähle eine hinreichend ereignisreiche Periode, treffe die Auswahl ihres Inhalts im Nachhinein, und ein Muster wird erscheinen. Nichts hier überwindet dieses Problem oder ordnet der Häufung eine Wahrscheinlichkeit zu. Ihr Reiz ist eher deutend als vorhersagend. Die Periode enthält zwei wiedergewonnene Schriftbibliotheken, die Wiedererrichtung eines jüdischen Staates, den Transistor, den Beginn der modernen Sichtungsära und die Geburt des Mannes, dem die Botschaften später zugeschrieben wurden. Jene Ereignisse fügen sich ungewöhnlich gut in die Vorstellung des Kanons von einem Zeitalter der Enthüllung, doch die Passung ist im Rückblick sichtbar und sollte entsprechend gewichtet werden.

Der Wolf, der Schuster und der Erzbischof

Was mit den drei Bündeln geschah, bedarf kaum der Ausschmückung. Im März 1947 trugen die Beduinen sie nach Bethlehem und zeigten sie Antiquitätenhändlern, und die Rollen fanden ihren Weg — „offenbar weil die Rollen auf Leder geschrieben waren", wie Collins trocken anmerkt — zu einem syrisch-orthodoxen Kaufmann und Schuster namens Khalil Eskander Shahin, den alle Kando nannten. Kando verständigte Mar Athanasius Yeshue Samuel, den syrisch-orthodoxen Metropoliten am Markuskloster in der Altstadt von Jerusalem, und der Erzbischof hatte eigene Gründe, zuzuhören. Das kirchliche Gedächtnis bewahrte zwei antike Berichte über Handschriften aus Höhlen nahe Jericho: Origenes von Alexandria hatte um 200 n. Chr. einen griechischen Psalter benutzt, der „bei Jericho in einem Krug" gefunden worden war, und der nestorianische Patriarch Timotheus I., der um 800 n. Chr. schrieb, beschrieb einen arabischen Jäger, dessen Hund in eine Höhle ging und ihn zu Büchern des Alten Testaments „und anderen" führte. Die Höhlen waren schon einmal gefunden und schon einmal vergessen worden. Im Juli 1947 kaufte Mar Samuel die erste Charge von Kando für eine Summe, die gewöhnlich mit vierundzwanzig palästinensischen Pfund angegeben wird — in der Größenordnung von hundert Dollar für die ältesten Bibel- handschriften der Erde.

In jenem Herbst erreichte die andere Hälfte des Fundes — eine zweite Jesaja-Rolle, eine Hymnenrolle und ein Handbuch für einen apokalyptischen Krieg — Eleazar Sukenik, Professor für Archäologie an der Hebräischen Universität, über einen armenischen Händler. Jerusalem teilte sich bereits in bewaffnete Zonen, und die erste Beglaubigung der Schriftrollen vom Toten Meer wurde über eine militärische Sperre hinweg vorgenommen: „Anfangs musste Sukenik ein Fragment durch einen Stacheldrahtzaun hindurch betrachten", verzeichnet Collins. Tage später, mit einem Passierschein in die Zone des Händlers, untersuchte Sukenik die Rollen ordnungsgemäß, befand sie für echt und kaufte sie — „im November jenes Jahres", wie Collins es formuliert, „kurz bevor die Vereinten Nationen ihre Resolution zur Ermächtigung der Gründung des Staates Israel verabschiedeten". Das Familiengedächtnis macht die Verzahnung noch enger: Sukenik reiste in eben den Tagen der Abstimmung gegen den Sicherheitsrat seines Sohnes nach Bethlehem zu den Rollen, und sein Sohn — von dem gleich mehr — zog später die Moral in gedruckter Form. „Es ist, als hätten diese Handschriften zweitausend Jahre lang in Höhlen gewartet", schrieb Yigael Yadin, „seit der Zerstörung der Unabhängigkeit Israels, bis das Volk Israel in seine Heimat zurückgekehrt war und seine Freiheit wiedererlangt hatte." Man mag die Theologie ablehnen und das Datum behalten: Die Rollen und der Staat traten in derselben Woche wieder in die Geschichte ein, und die Männer, die die Rollen hielten, bemerkten es zur Zeit.

Der amerikanische Akt des Dramas begann im Februar 1948, als die Syrer vier Rollen zur American School of Oriental Research brachten — dorthin getragen, in einem der besseren Sätze der Geschichte, von einem Abgesandten, der „per Taxi zurückkehrte und in seiner Aktentasche die große Jesaja-Rolle, das Handbuch der Disziplin, den Kommentar zu Habakuk und den Genesis-Apokryphon trug". Der Direktor war abwesend; ein promovierter Neuling namens John Trever, dessen Steckenpferd die Fotografie war, überredete die Syrer, ihn die Rollen fotografieren zu lassen, glich die Schrift mit dem Nash-Papyrus ab^[c] und schickte Abzüge per Luftpost an William Foxwell Albright, die regierende Autorität der hebräischen Paläographie. Albrights Antwort datierte die Schrift ins zweite Jahrhundert v. Chr. und erklärte den Fund zur „größten Handschriftenentdeckung der Neuzeit". Die Yale-Pressemitteilung vom 10. April 1948, die die Rollen der Welt vorstellte, führte auch ihre erste Tarngeschichte ein und behauptete, sie seien „viele Jahrhunderte lang in der Bibliothek des syrisch-orthodoxen Markusklosters bewahrt" worden — eine Herkunft, die Collins schlicht unzutreffend nennt, mit der Anmerkung, dass „der syrische Erzbischof mehr als einmal behauptete, die Rollen seien in einem Kloster gefunden worden". Die Rollen traten in die Öffentlichkeit und zogen dabei Intrigen hinter sich her, wie Kometen Staub hinter sich herziehen, und sie hörten nie damit auf.

Verschiedenes zu verkaufen

Mar Samuel brachte seine vier Rollen im Januar 1949 nach Amerika und konnte sie nicht verkaufen. Der Rechtsanspruch war getrübt — Jordanien betrachtete ihn als Schmuggler —, und in der vergifteten Atmosphäre nach der Teilung, schreibt Collins, „wollte er sie nicht an einen Juden verkaufen". Nach fünf Jahren griff er zum Anzeigenteil. Im Juni 1954, unter der Überschrift „Verschiedenes zu verkaufen", brachte das Wall Street Journal dies:

„Die vier Schriftrollen vom Toten Meer." Biblische Handschriften, die mindestens bis 200 v. Chr. zurückreichen, stehen zum Verkauf. Dies wäre ein ideales Geschenk an eine Bildungs- oder religiöse Einrichtung durch eine Einzelperson oder Gruppe. Box F 206, The Wall Street Journal.

— Wall Street Journal, Juni 1954, wiedergegeben bei Collins, Kap. 1

Der Käufer war ein New Yorker Bankier namens Sidney Esteridge, der 250.000 Dollar zahlte. Ohne Wissen des Erzbischofs war Esteridge ein Strohmann: Das Geld und die Anweisungen kamen von Yigael Yadin — Sukeniks Sohn, jüngst Generalstabschef der israelischen Armee, damals Dozent in den Vereinigten Staaten. Sukenik war im Jahr zuvor gestorben, noch überzeugt, die verstreuten Rollen gehörten zusammen. Durch eine Kleinanzeige und einen verborgenen Auftraggeber vereinte sein Sohn sie wieder, und 1965 baute das Israel-Museum eine weiße Kuppel in Jerusalem, um sie zu beherbergen: den Schrein des Buches, zu dem dieser Artikel zu Fuß zurückkehren wird.

Yadin war nicht fertig. Seit den frühen 1960er Jahren hatte er mit Kando über eine gerüchteweise weitere Rolle verhandelt, deren Inhalt niemand außerhalb Bethlehems gesehen hatte. Im Juni 1967 brachte der Krieg Bethlehem unter israelische Kontrolle, und Yadin — inzwischen Militärberater des Premierministers — schickte eine kleine Gruppe von Geheimdienstoffizieren zu Kandos Haus. Collins gibt der Episode einen einzigen vernichtenden Nebensatz: Sie fanden Kando, „und nach einem Verhör, das als ‚unerfreulich' beschrieben wurde, nahmen sie die Rolle in Besitz", die unter Fußbodenfliesen in einem Schuhkarton versteckt und durch Feuchtigkeit beschädigt gewesen war. Es war die Tempelrolle, die längste aller Qumran-Handschriften, eine Umschreibung der Tora in der Ich-Stimme Gottes. Kando wurde schließlich mit 105.000 Dollar in einem Vergleich abgefunden, der weitgehend von einem englischen Industriellen finanziert wurde. Zwischen dem Stacheldrahtzaun von 1947 und dem Schuhkarton von 1967 ist die Erwerbsgeschichte der Rollen ein genaues Miniaturbild derjenigen der Region — jede Übertragung von Pergament als Schatten einer Übertragung von Territorium.

Der Skandal des Jahrhunderts

Die Höhlen waren nicht fertig. Beduinische Prospektoren — den Archäologen stets einen Schritt voraus, wie Collins einräumt — fanden 1952 Höhle 2 und im Spätsommer jenes Jahres Höhle 4, einen Steinwurf von der Qumran-Ruine entfernt, die die zerfetzten Überreste hunderter Handschriften enthielt. Höhle 3 gab das seltsamste Objekt von allen her: zwei oxidierte Rollen aus getriebenem Kupfer, graviert mit einer Liste von vierundsechzig Schatzverstecken — rund zweihundert Tonnen Gold und Silber, mit Wegbeschreibungen. Das Herausgeberteam war uneins, ob die Kupferrolle ein Inventar oder eine Phantasie war; der Ausgräber von Qumran, Roland de Vaux, tat sie angeblich als „das launische Produkt eines gestörten Geistes" ab, ein Urteil, das die spätere Forschung stillschweigend umkehrte, denn Folklore wird selten in einem trockenen dokumentarischen Stil auf Kupfer graviert.

Höhle 4 war die Falle. Frank Moore Cross, der Jahre an den Sortiertischen verbrachte, beschrieb das Material: „Viele Fragmente sind so brüchig oder mürbe, dass sie kaum auch nur mit einem Kamelhaarpinsel berührt werden können. Die meisten sind verzogen, zerknittert oder geschrumpft, verkrustet mit Bodenchemikalien, geschwärzt von Feuchtigkeit und Alter." Ein internationales Achterteam wurde 1953–54 unter de Vaux zusammengestellt, um das Puzzle zusammenzusetzen — brillant, winzig und schief: mehrere katholische Priester, keine Juden („auf Betreiben der jordanischen Regierung", merkt Collins an, da die Fragmente im jordanischen Ostjerusalem lagen) und kein Plan für das, was geschehen würde, wenn 1960 die Rockefeller-Gelder ausgingen. Die Gelder gingen aus. Die Herausgeber zerstreuten sich in Professuren, behielten Exklusivrechte an ihren zugewiesenen Fragmenten und veröffentlichten in einem Tempo, das erst peinlich, dann berüchtigt wurde. Zum dreißigsten Jahrestag prägte Geza Vermes den Satz, der haften blieb: „Wenn nicht sofort drastische Maßnahmen ergriffen werden, wird die größte und wertvollste aller hebräischen und aramäischen Handschriftenentdeckungen wahrscheinlich zum akademischen Skandal schlechthin des zwanzigsten Jahrhunderts."

Der Skandal hatte Opfer mit Namen. John Allegro, der eine Agnostiker des Teams, ging im Januar 1956 zur BBC, um zu behaupten, die Texte zeigten eine Sekte, deren gekreuzigter Lehrer wiederauferstehen sollte — „der schreckliche Jannäus … zerrte den Lehrer hervor und übergab ihn, wie es nun wahrscheinlich scheint, in die Hände seiner heidnischen Truppen, um gekreuzigt zu werden" — und zog einen öffentlichen Brief von fünf seiner eigenen Kollegen auf sich: „Wir sind außerstande, in den Texten die ‚Befunde' von Mr. Allegro zu erkennen … entweder hat er die Texte falsch gelesen, oder er hat eine Kette von Mutmaßungen aufgebaut, die das Material nicht stützt." Allegro, überzeugt, von einer katholischen Kabale unterdrückt zu werden (zwei seiner Gegner waren Presbyterianer), beendete seine eigene Laufbahn 1970 mit einem Buch, das das Christentum aus einem halluzinogenen Pilzkult herleitete. John Strugnell, das Wunderkind, das mit vierundzwanzig zum Team gestoßen war, wurde 1985 Chefredakteur, sagte einer ABC-Nachrichtensendung, die Kritiker, die Zugang forderten, seien „ein Haufen Flöhe, deren Geschäft es ist, uns zu belästigen", und wurde 1990 durch ein Ha'aretz-Interview zerstört, gegeben im Tal einer manischen Depression und des Alkoholismus, in dem er das Judentum „eine schreckliche Religion" nannte. Ein Kollege sagte, er habe „die Rollen in das Blut des Holocaust getränkt". Collins, der bei ihm studierte, schreibt das fairste Nachwort: „Strugnell war gewiss ein fehlerhafter Charakter, aber er war nie böswillig. Das ist mehr, als sich über manche seiner lautstärksten Widersacher sagen ließe."

Das vierzigjährige Embargo gebar die unvermeidliche Theorie: dass der Vatikan auf den Rollen sitze, weil sie das Christentum widerlegten. Michael Baigent und Richard Leighs Bestseller The Dead Sea Scrolls Deception von 1991 verschaffte ihr Massenverbreitung. Hierüber ist die Forschung nicht gespalten, und dieses Projekt — das seine eigenen Streitigkeiten damit hat, wie religiöse Institutionen mit unbequemen Texten umgegangen sind — berichtet das Urteil ohne Absicherung: „Kein ernsthafter Gelehrter nimmt solche Behauptungen ernst", schreibt Collins über das Vatikan-Gerücht, und über dessen Propagandisten: „Kaum ein Gelehrter hat Eisenmans Lesart der Rollen überhaupt für überzeugend befunden." Die Verzögerung bedurfte keiner Verschwörung. Es waren Perfektionismus, Sterblichkeit, Alkohol, Unterfinanzierung und die älteste akademische Sünde, das Horten von Quellen — und Collins' Aphorismus über die Profiteure verdient seinen Ruhm: „Niemand verkauft Bücher, indem er zeigt, dass sich das, was wir die ganze Zeit geglaubt haben, als wahr erweist."

Die Befreiung, als sie kam, kam von den signaturhaften Instrumenten des Zeitalters selbst. 1988 wurde eine privat zusammengestellte Konkordanz der unveröffentlichten Texte an einige wenige Bibliotheken verteilt; ein Doktorand namens Martin Abegg rekonstruierte die Rollen daraus mit einem Computer, und im September 1991 wurden die rekonstruierten Texte über den Zorn der Herausgeber hinweg veröffentlicht. Tage später kündigte die Huntington Library in Kalifornien an, dass ein vergessener Sicherheitssatz von Fotografien in ihrem Tresor allen Interessenten offen stehe; die Israelische Altertümerbehörde protestierte, William Safire nannte ihre Funktionäre in der New York Times „engstirnige Trottel", und am 27. Oktober 1991 brach das Monopol zusammen. Unter Emanuel Tov erschienen dreiunddreißig Bände der offiziellen Ausgabe in weniger als zwanzig Jahren. Collins' Zusammenfassung ist die, die man behalten sollte: „Die Freigabe der Rollen war unzweideutig eine gute Sache. Trotz der düsteren Warnungen der offiziellen Herausgeber trat kein Chaos ein." Ein Zeitalter der Enthüllung bekam seine Enthüllung — vierundvierzig Jahre zu spät, per Konkordanz, Computer und eine Bibliothekarin mit Rückgrat.

Der Kanon, der noch nicht geschlossen war

So viel zum Behältnis. Die Fracht ist seltsamer als der Schmuggel.

Jedes Buch der Hebräischen Bibel außer Ester tauchte in den Höhlen auf — und ebenso, in Mengen, Bücher, die der spätere Kanon ausstieß. Fragmente des Buchs Henoch tauchten in ihrem ursprünglichen Aramäisch auf, rund elf Handschriften wert allein aus Höhle 4; vor Qumran hatte das Buch nur auf Äthiopisch überlebt, und sein jüdischer Ursprung ließ sich noch bezweifeln. Das Buch der Jubiläen — eine Nacherzählung der Genesis nach einem 364-Tage-Sonnenkalender — erscheint in etwa fünfzehn Abschriften und wird im Damaskus-Dokument der Sekte selbst als Autorität zitiert. Collins zieht die unbequeme Arithmetik unumwunden: „Wenn wir nach der Zahl der erhaltenen Abschriften urteilen, waren solche Bücher wie 1 Henoch und Jubiläen den Sektierern wichtiger als die Sprüche oder Kohelet." Die äthiopische Kirche, die Henoch kanonisch hielt, während alle anderen es Apokryphon nannten, erweist sich als der bessere Archivar. Für ein Korpus wie dieses, das das Wächter-Material Henochs — das Herabkommen der benei ha-Elohim von Genesis 6, ihre Lehre, ihre hybriden Kinder — als verdichtete Erinnerung statt als Phantasie behandelt, ist Qumran der Beleg: In den letzten Jahrhunderten v. Chr., in Judäa, auf Aramäisch, war Henoch Schrift.

Der Text der kanonischen Bücher war ebenso unbeständig. Die Höhlen gaben hebräische Handschriften her, die mit dem masoretischen Text übereinstimmen, andere, die mit dem samaritanischen Pentateuch übereinstimmen, andere, die mit der griechischen Septuaginta übereinstimmen, wo sie abweicht — einschließlich eines kurzen hebräischen Jeremia, ein Achtel schlanker als das überlieferte Buch — Seite an Seite in derselben Sammlung, ohne Anzeichen, dass es die Sekte kümmerte. Collins buchstabiert die Konsequenz aus: „Für Christen, die im Glauben an die Verbalinspiration aufgewachsen sind, mag dies etwas wie ein Schock sein. Die tatsächlichen Worte der Bibel, selbst die Worte des Pentateuch oder der Tora, waren zur Zeit Christi nicht endgültig festgelegt."

Zwei aus den Höhlen geborgene Lesarten sind für dieses Projekt wichtiger als alle übrigen, und beide betreffen das Wort Elohim .

Die erste ist eine einzige Zeile des Deuteronomium. Im überlieferten Text sagt das Lied des Mose, der Höchste habe die Grenzen der Völker festgelegt „nach der Zahl der Söhne Israels" — eine Wendung, die die Leser seit jeher verwirrt hat, da Israel in der Szene noch nicht existiert. Das Qumran-Fragment 4QDeut(j) bewahrt, was der Vers sagte, bevor ein Schreiber ihn korrigierte: Die Völker wurden geteilt „nach der Zahl der Söhne der Elohim", jedes Volk einem der göttlichen Vielheit zugewiesen, wobei Yahweh Jakob als seinen Anteil erhielt.^[e] Die etablierte Textkritik, keine Freundin der Schlussfolgerungen dieses Korpus, hält die Qumran-Lesart für ursprünglich. Hier ist die Vielheit , aus der dieses Projekt argumentiert, ausnahmsweise einmal auf Leder geschrieben, mit der Redaktion, die sie entfernte, auf frischer Tat ertappt. Es ist die folgenreichste einzelne Variante in den Rollen und der Grund, warum das Deuteronomium-Fragment in den Fußnoten jeder ernsthaften Studie zum göttlichen Rat ebenso auftaucht wie in denen des eigenen Wallis-Essays dieses Projekts.

Die zweite ist ein Text aus Höhle 11 über eine Gestalt namens Melchisedek — den Priesterkönig, der Abraham in der Genesis segnet und dann aus der Erzählung verschwindet. Der Qumran-Kommentar versammelt Levitikus, Jesaja und die Psalmen um einen letzten Versöhnungstag, an dem Melchisedek, ein himmlischer Amtsträger, das Gericht vollzieht; und um die Behauptung zu sichern, zitiert er Psalm 82,1 — „Elohim nimmt Stellung in der Versammlung Els, inmitten der elohim hält er Gericht" — und benennt die stehende elohim: Melchisedek.^[f] Eine Gemeinschaft toratreuer Judäer, zwei Jahrhunderte vor den Rabbinern, las elohim als ein Wort, das ein Mitglied einer Klasse mächtiger Wesen bezeichnen konnte, und wandte es auf ein Individuum an, das weder der Höchste noch eine Metapher war. Der etymologische Fall des Korpus hatte nie einen besseren antiken Zeugen.

Die messianische Akte aus den Höhlen läuft in dieselbe Richtung. Die Gemeinderegel erwartet zwei Gesalbte, „die Messiasse Aarons und Israels", plus einen Propheten. Eine aramäische Apokalypse, 4Q246, sagt von einer kommenden Gestalt: „Sohn Gottes wird er genannt werden, und sie werden ihm den Namen ‚Sohn des Höchsten' geben … Sein Königreich ist ein ewiges Königreich" — eine Formulierung, die der Verkündigung im Lukasevangelium so nahe ist, dass die Zeitungen, als der Text 1992 endlich veröffentlicht wurde, wie Collins verzeichnet, „von London bis Los Angeles hinausposaunten: ‚Sohn Gottes unter den Schriftrollen vom Toten Meer!'". Ein weiteres Fragment, 4Q521, verheißt einen Messias, bei dessen Kommen der Herr „die Verwundeten heilen, den Toten Leben geben und den Armen frohe Botschaft verkünden" wird — dasselbe un-jesajanische Dreigespann, das Jesus den Boten des Täufers in Matthäus 11 aufsagt. Nichts davon macht das Christentum zu einer Qumran-Filiale, und Collins verbringt ein geduldiges Kapitel damit, die Autoren zu demontieren, die es behaupteten. Was es zeigt, ist enger und, für dieses Projekt, nützlicher: Die Titel, die Erwartungen und die plurale Elohim-Grammatik, welche die Kirchen später als einzigartige Offenbarungen oder als grammatische Verlegenheiten behandelten, waren das Gemeingut Judäas im letzten Jahrhundert, bevor die Ära sich wendete.

Kinder des Lichts, Kinder der Finsternis

Wer verbarg die Bibliothek? Die Mehrheitsantwort seit 1948 lauteten die Essener — der zölibatäre, besitzteilende, unerbittlich reine jüdische Orden, den Philo und Josephus beschreiben und den Plinius der Ältere in dem einen klassischen Satz, der alles begann, am Westufer des Toten Meeres verortet, „ohne Frauen und ganz auf die Liebe verzichtend, ohne Geld, und zur Gesellschaft nur die Palmen habend", eine Gemeinschaft, die sich irgendwie „seit Tausenden von Jahrhunderten" erneuerte. Die Gemeinderegel aus Höhle 1 stimmt mit den Essenern des Josephus bis hin zur gestuften Initiation und der gemeinsamen Kasse überein, und Cross' berühmte Formulierung der Alternative trägt das Argument bis heute: Ein Skeptiker „muss annehmen, dass die eine [Sekte], sorgfältig von den klassischen Autoren beschrieben, verschwand, ohne Gebäudereste oder auch nur Tonscherben zu hinterlassen; die andere, von den klassischen Quellen systematisch übergangen, hinterließ ausgedehnte Ruinen und in der Tat eine große Bibliothek. Ich ziehe es vor, verwegen zu sein und die Männer von Qumran rundheraus mit ihren immerwährenden Hausgästen, den Essenern, zu identifizieren."

Wer immer sie soziologisch waren, theologisch waren sie eine Gemeinschaft, die in einem Countdown lebte. Ihr Regelbuch teilt die Menschheit bei der Schöpfung in zwei Lager unter zwei Geistern — „die aus der Wahrheit Geborenen entspringen einer Quelle des Lichts, aber die aus dem Unrecht Geborenen entspringen einem Ursprung der Finsternis … alle Kinder der Gerechtigkeit werden vom Fürsten des Lichts beherrscht … alle Kinder des Unrechts werden vom Engel der Finsternis beherrscht" — und ihre Kriegsrolle beginnt mit einem Titel, der keines Kommentars bedarf: „Die Regel des Krieges über die Entfesselung des Angriffs der Söhne des Lichts gegen die Schar der Söhne der Finsternis, das Heer Belials." Sieben Schlachten, drei fallen an jede Seite, die siebte entschieden durch die Hand Gottes. Ihre Pescher^[d]-Kommentare lasen jede alte Prophezeiung als versiegelte Depeschen, an sie selbst gerichtet, „die letzte Generation", nur durch ihren Gründer entschlüsselbar: „Gott sagte Habakuk, das aufzuschreiben, was der letzten Generation widerfahren würde, aber er ließ ihn nicht wissen, wann die Zeit an ihr Ende kommen würde … der Lehrer der Gerechtigkeit, dem Gott alle Geheimnisse der Worte seiner Diener, der Propheten, kundtat."

Sie irrten sich über den Zeitplan. Das Ende, das 68 n. Chr. kam, war eine römische Legion, die die Siedlung niederbrannte, und die Bewegung hinterließ, in Collins' unverblümter Bilanz, keine erkennbaren Erben: „Es gibt einen Grund, warum diese Bewegung nicht überlebte und warum ihre Lehrsätze vom mainstream-Judentum nicht aufgegriffen wurden. Sie waren schlicht zu extrem, um dauerhaften Anklang zu finden." Hier lässt sich der Vergleich aussprechen, den dieser Artikel umkreist hat. Die Qumran-Bündler und der Kanon hinter diesem Projekt sind beide, im technischen Sinne, apokalyptische Gemeinschaften: Beide halten fest, dass die Geschichte einen Wendepunkt hat, dass der Wendepunkt nahe oder eingetreten ist und dass die Getreuen ihr Leben um ihn herum neu ordnen sollten. Aber sie antworten auf den Wendepunkt in entgegengesetzten Haltungen. Qumran las die Apokalypse als Krieg — Reinheit hinter einem Wall, die Menschheit vorsortiert in Licht und Finsternis, das Ende als die Vernichtung der Söhne des falschen Loses. Der Kanon liest die Apokalypse als Enthüllung — das Zeitalter, in dem die alten Texte als Aufzeichnungen lesbar werden und dessen erforderliche Architektur keine Wüstenfestung ist, sondern eine Botschaft für eine Rückkehr (die Bomben, TBWTT 7:5–6 , bleiben die erklärte Gefahr des Zeitalters, nicht sein Instrument). Die eine Bewegung versiegelte ihre Bibliothek in Krügen gegen das Ende ihrer Welt. Die andere schlägt vor, ein Gästehaus zu bauen. Zwischen jenen beiden Antworten auf dieselbe Überzeugung — dass das Zeitalter sich gewendet hat — verläuft das meiste des moralischen Abstands, um den es diesem Korpus geht.

Die Wüste bewahrte andere Briefe

Norman Golb von der University of Chicago verbrachte vier Jahrzehnte damit zu argumentieren, dass die Rollen nie einer Wüstensekte gehörten: dass Khirbet Qumran eine hasmonäische Festung war, dass in den Ruinen nie eine Rolle gefunden wurde, dass die rund fünfhundert Schreiberhände viel zu viele für eine Gemeinschaft sind und dass die Höhlen — zusammen mit den Handschriften- funden auf Masada — „Überreste einer umfangreichen hebräischen Literatur bewahren, die von den Bewohnern Jerusalems unter Nutzung der ostwärts führenden unterirdischen Tunnel versteckt wurde … vor und während der römischen Belagerung von 70 n. Chr.". Auf Golbs Karte sind die Rollen die geretteten Bibliotheken einer zum Tode verurteilten Hauptstadt, von Flüchtlingen die Wadis hinabgetragen. Collins, der Golbs Beobachtungen mehr Anerkennung zollt als die meisten Verteidiger des Konsenses, findet den Kern dennoch unglaubwürdig — „Es ist unbegreiflich, dass der Jerusalemer Tempel ein solches Archiv sektiererischer Schriften enthalten haben sollte, kritisch gegen den Tempel" — und schlägt die vernünftige Mitte vor: Die Rollen sind sektiererisch, aber sie sind die Bibliotheken vieler Gemeinschaften, in die Wildnis getragen, als der Krieg kam. So oder so ist das menschliche Bild dasselbe und wert, bei ihm zu verweilen: Die Rollen existieren, weil Menschen auf der Flucht vor einer Vernichtung vergruben, was sie nicht tragen konnten, und niemand kam zurück.

Die Felswände bewahrten auch die Papiere der nächsten Vernichtung, und hier neigt sich die Geschichte zu Boden, den dieses Projekt schon begangen hat. Als der zweite jüdische Aufstand 135 n. Chr. zusammenbrach, trugen Flüchtlinge ihre Dokumente in Höhlen weiter südlich — Wadi Murabbaʿat, Naḥal Ḥever —, und unter ihnen war eine Frau namens Babatha, deren Ledertasche mit Besitzurkunden, geborgen von Yadins Expedition in der Höhle der Briefe, Verträge enthielt, die auf nabatäischem Aramäisch abgefasst waren, nach dem Recht des Karawanenkönigreichs Petra .^[i] Die Verbindung ist älter als sie: Die Hasmonäer bauten Machärus, jenseits des Wassers von Qumran, gerade „um sich gegen die Nabatäer zu schützen", und der eine Philologe, der wegen seiner Beherrschung des Nabatäischen für das ursprüngliche Höhle-4-Team rekrutiert wurde, Jean Starcky, verbrachte seine Laufbahn zwischen den beiden Korpora. Die Nabatäer sind für dieses Korpus bedeutsam wegen dessen, wohin ihre Geschichte als Nächstes geht: Dan Gibsons Qibla-Vermessung argumentiert, dass die heilige Geographie des frühen Islam auf Petra weist, ein Argument, das dieses Projekt in Waren die ersten Moscheen nach Petra ausgerichtet? untersuchte. Kein kausaler Faden läuft von Qumran zur Qibla, und keiner wird hier behauptet. Was der Grabenbruch des Toten Meeres liefert, ist etwas Stilleres: ein einziger Wüstenkorridor, von den Qumran-Felswänden hinab an En-Gedi und Masada vorbei nach Petra, der ein Jahrtausend lang als das unfreiwillige Archiv der Region fungierte — der Ort, an dem, wann immer ein Zeitalter für jemanden gewaltsam endete, die Papiere in den Fels wanderten und auf das Zeitalter warteten, dessen Instrumente fein genug waren, um sie zu lesen. Die Rollen warteten zweitausend Jahre. Die Qiblas warteten vierzehnhundert. Das Lesezeitalter ist, nach dem Kalender des Kanons, dieses.

Zehn Minuten allein im Krug

1965 wurden die wiedervereinten Rollen auf dem Höhenzug in West-Jerusalem aufgestellt, in einem Gebäude, das selbst eine These ist. Der Schrein des Buches von Frederick Kiesler und Armand Bartos liegt zu zwei Dritteln unter der Erde; seine weiße Kuppel bildet in architektonischem Maßstab den Deckel der Krüge aus Höhle 1 nach, und sie steht bewusst gegenüber einer freistehenden Wand aus schwarzem Basalt — die Söhne des Lichts und die Söhne der Finsternis, gegossen in Beton und Stein.^[j] Man tritt durch einen niedrigen Gang ein wie einen Höhlenmund. Collins, der die Menge beobachtete, gestattete sich einen romanhaften Satz über das, was die Rollen wurden: „Hunderttausende von Menschen haben geduldig gewartet, um einen Blick auf ausgewählte unlesbare Fragmente in schwach beleuchteten Vitrinen zu erhaschen, und sind mit dem Gefühl fortgegangen, sie hätten die Vergangenheit berührt."

Ich kann über dieses Gefühl berichten, denn ich habe es unter ungewöhnlich guten Bedingungen erprobt. Ich besuchte den Schrein im Frühherbst 2022, an einem bösartig heißen Jerusalemer Tag, und indem ich mich zuerst zur Öffnung anstellte, hatte ich das Gebäude etwa zehn Minuten lang für mich allein. Worauf ich nicht gefasst war, war die Luft. Das Innere ist für Pergament eingestellt — kühl, gedämpft und schwach feucht —, und aus der Wüstengleißen dorthin hineinzutreten ist ein Weltwechsel: eine mineralische Feuchte, Höhlenbedingungen, hergestellt im Innern einer weißen Kuppel, so ungewohnt in jenem Klima, dass mein Gedächtnis sie als etwas außerhalb dieses Planeten ablegte; die Szenenbildner von Alien arbeiteten im selben Register, wenngleich der Schrein es gelassen trägt. Die Architektur tut genau das, was die Krüge taten. Es ist ein Klima in der Gestalt eines Gebäudes, das die Rollen in dem Glauben hält, sie seien noch in der Felswand. Allein in jenem Gang, mit dem Faksimile der Jesaja-Rolle um seine Trommel gewickelt wie eine Tora, aufgeschlagen zu jeder Seite auf einmal, waren die beiden Uhren dieses Artikels beide hörbar — die eine, die 68 n. Chr. ablief, und die andere, nach der Zählung des Kanons im Jahr 77 und laufend.

Ich schulde dem Leser noch eine Offenlegung, da dieses Korpus die Praxis pflegt, seine Arbeit zu zeigen. Jene Reise ist der Ort, an dem dieses Projekt begann. Dieselbe Reise führte mich über die Grenze nach Petra, durch den Siq zu den gemeißelten Fassaden der Stadt, auf die der Qibla-Beleg weist; und am Abend der Herbst-Tagundnachtgleiche 2022, auf einer Hoteldachterrasse, beschloss ich, mit dem Aufbau von Wheel of Heaven zu beginnen. Ich erwähne es weder als Beleg noch als Omen, sondern als Herkunft: Die Faszination dieses Artikels für vergrabene Bibliotheken, Wendepunktjahre und Wüstenarchive ist nicht uneigennützig, und Sie sollten seine Argumente in diesem Wissen wägen. Die Rollen lehren dieselbe Hermeneutik — jeder Pescher sagt Ihnen mehr über die Generation des Kommentators als über die Habakuks.

Zwei Uhren

Collins greift zu einem Volksmärchen, um seinen Gegenstand zu beschreiben: Die Biographie der Rollen sei „ein wenig wie die von Rip van Winkle. Während andere Texte aus der Antike die Renaissance oder die Reformation beeinflussten, schliefen die Rollen einfach. Was wir in den letzten fünfundsechzig Jahren oder so miterlebt haben, ist weniger eine Biographie als ein Nachleben nach der Auferstehung." Sein Schlusssatz läuft in dieselbe Richtung: „Alle Rollen sind nun endlich ans Licht des Tages gebracht worden. Die Biographie des Korpus steckt noch in ihrer Adoleszenz."

Eine Adoleszenz, die im Jahr eins begann. Das ist die Gesamtheit der spekulativen Behauptung dieses Artikels, und sie lässt sich in zwei Sätzen fassen. Eine Gemeinschaft, die glaubte, am Ende eines Zeitalters zu leben, versiegelte ihre Bibliothek — ihren Henoch, ihre Zwei-Geister-Kosmologie, ihre „Söhne der Elohim", ihre himmlische elohim namens Melchisedek — in Krügen in einer Felswand, und die Krüge blieben verschlossen durch den gesamten Lauf der Ära, deren Schrift ohne sie redigiert, übersetzt und geschlossen wurde. Sie öffneten sich in den ersten Monaten des Kalenders, der von Hiroshima an zählt, in die eine Generation hinein, die mit der Philologie ausgestattet war, sie zu lesen, der Fotografie, sie festzuhalten, dem Computer, sie zu rekonstruieren, und — nach dem Bericht des Kanons — der Erklärung, sie einzuordnen. Die Lesart des Skeptikers ist verfügbar und respektabel: Höhlen erodieren, Hirten wandern, irgendein Jahr musste das Jahr sein. Die Lesart des Korpus ist die, auf die sein Name es verpflichtet: dass ein Zeitalter der Enthüllung damit beginnen würde, etwas zu enthüllen, und das tat es — Krug um Krug voller Stimmen, wach im Jahr eins, noch immer gelesen im Jahr 81.

Weiterführende Lektüre

• Der Eintrag Apokalypse , für die vollständige Behandlung der Ära, des Kalenders und der Unterscheidung von Enthüllung und Katastrophe, auf die sich dieser Artikel stützt.
• Die Einträge Elohim und Götter-Vielheit , für das Argument, für das 4QDeut(j) und 11QMelchizedek die Handschriftenzeugen sind.
• Der Erzdiakon und der Drache, für die Forschung zum göttlichen Rat, die die Deuteronomium-Variante verankert.
• Waren die ersten Moscheen nach Petra ausgerichtet?, für die spätere Geschichte desselben Wüstenkorridors.
• The Book Which Tells the Truth, Kapitel 1 und 5, für die Kanon-Passagen zu 1945, 1946 und der neuen Ära, die durchgehend zitiert werden.