원년에 깨어난 두루마리들

1946년과 1947년에 걸쳐 있던 겨울 어느 시점에, 무함마드 에드디브 — "늑대" — 로 알려진 젊은 타아미레 베두인이 사해 북서쪽 기슭 위 절벽에, 아랍인들이 키르베트 쿰란이라 부르던 유적에서 약 1마일 떨어진 곳에 있었다. 흔히 다시 전해지는 이야기 속에서, 그의 무리에서 벗어난 한 짐승이 그를 비탈의 자갈밭 위로 이끌었고, 그가 어두운 구멍 속으로 던진 돌 하나가 깨지는 토기 소리로 답했다.^[b] 동굴 안에는 키 큰 진흙 항아리들이 줄지어 서 있었는데, 대부분은 비어 있었고, 하나에는 세월에 검게 바랜 아마포로 싼 꾸러미들이 들어 있었다. 그 꾸러미들은 가죽이었고, 그 가죽은 글씨로 덮여 있었다.

제2성전기 유대교를 연구하는 예일의 학자로, 그 뒤에 이어진 일에 대한 가장 냉철한 짧은 기록인 프린스턴의 두루마리 "전기"를 썼으며 이 글이 처음부터 끝까지 그 독해에 기대고 있는 존 J. 콜린스는 이 장면을 신중하게 다룬다. 에드디브가 훗날 전한 판본들은 서로 어긋나며, 냉철한 잔여물은 다만 타아미레 부족원들이 여리고 남쪽의 한 동굴에서 "1946년 말이나 1947년 초 어느 시점"에 두루마리 셋을 가져갔다는 것뿐이다. 그 냉철한 잔여물만으로도 충분히 놀랍다. 세 꾸러미는 당시 알려진 어떤 히브리어 성경 사본보다도 대략 천 년은 더 오래된 온전한 이사야서, 사라진 한 종교 공동체의 규율서, 그리고 모든 구절을 "종말의 날"에 관한 암호화된 소식으로 읽은 예언자 하박국에 대한 주석이었다. 결국 그 절벽의 열한 개 동굴에서 아홉백 남짓한 사본의 조각들이 나오게 된다. 이천 년의 침묵, 그런 다음 항아리를 하나씩 열 때마다 쏟아지는 목소리들.

돌멩이가 동굴로 들어가기 열여덟 달 전, 다른 바다 위로 다른 섬광 하나가 솟았다. 이 프로젝트의 창립 원천 자료인 라엘리안 정경은 현재의 시대를 그 사건을 기점으로 매긴다. 곧 1945년 8월 6일 히로시마의 원자 파괴가 묵시 의 개시, 그 단어의 평이한 그리스어 뜻 그대로 벗겨 냄의 시대의 개시를 표시하며, 이 운동은 그 이음매를 기점으로 햇수를 세어 1946년이 곧 원년이 된다.^[a] 그 셈법을 설명하는 첫 메시지의 그 장은 바로 그렇게 제목이 붙어 있고 — "1946년, 새로운 시대의 원년" — 그 사자 자신의 선택 또한 같은 사건에 못 박혀 있다.

끝으로, 우리는 1945년에 일어난 첫 원자 폭발 이후에 누군가를 택하기로 결정했고, 너는 1946년에 태어났다. 우리는 네가 태어난 이래로 — 그리고 그 이전부터도 — 너를 지켜보아 왔다. 그래서 우리는 너를 택한 것이다.

The Book Which Tells the Truth 1:47

Read

두 시계를 나란히 놓으면 그 연대기가 비교를 청한다. 히브리어 성경의 가장 오래된 서고가 원년에 깨어났다. 이 글은 그 우연에 관한 것이다 — 정확히 무엇이 표면에 떠올랐고, 누구의 손을 거쳤으며, 어째서 그것이 대중에게 닿기까지 40년과 하나의 스캔들이 걸렸고, 그것이 경전에 대한 우리의 그림에 무슨 일을 했는가. 그 시점이 무언가를 의미한다는 주장은 이 프로젝트가 연장한 정경의 틀이며, 이 페이지 맨 위에 그 정체 그대로 표시되어 있다. 곧 해석적 종합, 이 말뭉치 자신의 분류법으로는 speculative이다. 그 아래 놓인 사본들과 날짜들과 인용들은 검증 가능하며, 그 검증이 바로 이 일의 즐거움이다.

섬광으로 시작하는 달력

그리스어 apokalypsis는 벗겨 냄을 뜻한다 — 베일을 걷어 냄, 감추어졌던 것의 드러남이다. 파국이라는 뜻은 중세의 부착물이다. 정경을 따르는 이 말뭉치의 독해 는 그 단어를 그 어원 그대로 취한다. 곧 1945년에 열린 시대는 감추어진 것들이 판독 가능해지는 시대인데, 인류가 마침내 그것들을 읽을 도구를 — 과학적, 고고학적, 문헌학적 도구를 — 지어냈기 때문이다. 그 틀 위에서라면, 그런 시대의 개시 연간이 분주하리라고 예상하게 된다. 실제로 그러했다.

1945년 12월, 상(上)이집트 자발 알타리프 절벽 기슭에서 무함마드 알리 알사만이라는 농부가 봉인된 항아리 하나를 파냈고, 그 안에서 가죽으로 묶인 콥트어 사본 열세 권을 발견했다 — 나그함마디 서고로, 도마복음을 비롯한 대부분 영지주의적인 논고 쉰두 편이 4세기 이래로 묻혀 있던 것이다.^[g] 약 일 년 안에, 쿰란 항아리들이 첫 두루마리들을 내놓았다. 1946년 9월 30일, 훗날 라엘 이 되는 클로드 보리롱이 태어났다 — "1946년에 태어났다면, 그것은 우연이 아니다"라고 첫 메시지는 그 시점을 두고 말한다 (TBWTT 5:7 ). 1947년 6월, 케네스 아널드라는 자가용 비행사가 레이니어산 상공의 아홉 개 물체를 "물수제비를 뜬 접시가 물을 스치듯" 움직였다고 묘사했고, 언론은 현대 접촉 시대 에 이름을 붙인 그 용어를 지어냈다. 로즈웰 사건이 그 뒤 보름 안에 뒤따랐다. 1947년 11월 29일, 국제연합이 팔레스타인 분할을 표결했다. 1947년 12월 16일, 벨 연구소에서 첫 트랜지스터가 작동했다 — 이 문장을 그려 내는 것을 포함하여, 정보 시대의 이후 모든 도구가 의존하는 소자이다.^[h] 1948년 5월 14일, 이스라엘 국가가 선포되었다. 두루마리들은 그 다섯 주 전에 지면을 통해 세상에 발표되어 있었다.

우연의 뭉치는 값싸다: 충분히 사건이 많은 시기를 고르고, 그 내용을 사후에 추려 내면, 하나의 패턴이 나타날 것이다. 여기의 무엇도 그 문제를 넘어서거나 그 뭉치에 확률을 배정하지 않는다. 그것의 흥미로움은 예측적이라기보다 해석적이다. 그 시기는 되찾은 두 경전 서고, 유대 국가의 재수립, 트랜지스터, 현대 목격 시대의 시작, 그리고 훗날 메시지들이 돌려진 그 사람의 탄생을 담고 있다. 그 사건들은 벗겨 냄의 시대라는 정경의 관념에 유달리 잘 들어맞지만, 그 들어맞음은 돌이켜 볼 때 보이는 것이며 그에 걸맞게 저울질되어야 한다.

늑대, 구두장이, 그리고 대주교

세 꾸러미에 무슨 일이 일어났는가는 별다른 윤색이 거의 필요치 않다. 1947년 3월, 베두인은 그것들을 베들레헴으로 가져가 골동품 상인들에게 보였고, 그 두루마리들은 — "보아하니 두루마리가 가죽에 적혔기 때문에"라고 콜린스는 무미건조하게 짚는다 — 모두가 칸도라고 부르던 칼릴 에스칸데르 샤힌이라는 시리아 정교회 상인이자 구두장이에게 흘러 들어갔다. 칸도는 예루살렘 구시가지 성 마가 수도원의 시리아 정교회 대주교 마르 아타나시우스 예슈에 사무엘에게 알렸고, 그 대주교에게는 귀 기울일 나름의 이유가 있었다. 교회의 기억은 여리고 인근 동굴들에서 나온 사본에 관한 두 고대 보고를 간직하고 있었다. 알렉산드리아의 오리게네스는 200년경 "여리고에서 한 항아리 안에서" 발견된 그리스어 시편집을 썼고, 네스토리우스파 총대주교 티모테우스 1세는 800년경에 쓰기를, 한 아랍 사냥꾼의 개가 동굴 안으로 들어가 그를 구약의 책들 "과 그 밖의 것들"로 이끌었다고 했다. 그 동굴들은 이전에도 발견되었고, 이전에도 잊혔다. 1947년 7월, 마르 사무엘은 첫 묶음을 칸도에게서 샀는데, 그 값은 대개 팔레스타인 파운드 24파운드로 전해진다 — 지구상에서 가장 오래된 성경 사본을 위해 백 달러 남짓이었다.

그해 가을, 그 발견물의 나머지 절반 — 두 번째 이사야 두루마리, 찬가 두루마리, 그리고 어느 묵시적 전쟁을 위한 지침서 — 이 아르메니아 상인을 통해 히브리 대학의 고고학 교수 엘르아자르 수케닉에게 닿았다. 예루살렘은 이미 무장 구역들로 갈라지고 있었고, 사해 문서에 대한 최초의 감정은 하나의 군사 장벽을 사이에 두고 이루어졌다. "처음에 수케닉은 철조망 울타리 너머로 한 조각을 들여다보아야 했다"고 콜린스는 기록한다. 며칠 뒤, 상인의 구역으로 들어가는 통행증을 얻어, 수케닉은 두루마리들을 제대로 살피고 진품으로 판정하여 그것들을 샀다 — 콜린스의 표현으로는 "그해 11월, 국제연합이 이스라엘 국가 창설을 승인하는 결의를 통과시키기 바로 직전에"이다. 가족의 기억은 그 얽힘을 한층 더 팽팽하게 만든다. 수케닉은 아들의 안전 조언을 거스르며 바로 그 표결의 나날에 두루마리들을 위해 베들레헴으로 갔고, 그의 아들 — 곧 다시 나올 인물 — 은 훗날 그 교훈을 활자로 남겼다. "이 사본들은 마치 이천 년 동안 동굴에서 기다려 온 것만 같다"고 이가엘 야딘은 썼다. "이스라엘의 독립이 무너진 이래로 줄곧, 이스라엘 백성이 자기 집으로 돌아와 그 자유를 되찾을 때까지 말이다." 그 신학은 사양하되 그 자료는 간직할 수 있다. 두루마리들과 그 국가는 같은 주에 역사로 다시 들어섰고, 그 두루마리들을 쥐고 있던 사람들은 당시에 그것을 알아차렸다.

이 드라마의 미국 막은 1948년 2월, 시리아인들이 네 두루마리를 미국 동양연구학교로 가져오면서 시작되었다 — 역사상 손꼽히는 문장 하나에 담기건대, 그것들을 그리로 옮긴 사자는 "택시로 돌아왔는데, 서류 가방 속에 대(大)이사야 두루마리, 규율서, 하박국 주석, 그리고 창세기 외경을 지니고 있었다." 관장은 자리를 비웠고, 취미가 사진이던 존 트레버라는 갓 박사학위를 받은 이가 시리아인들을 설득해 두루마리들을 촬영하게 했으며, 그 서체를 내시 파피루스^[c]에 대조하고, 히브리어 고문서학의 당대 최고 권위자 윌리엄 폭스웰 올브라이트에게 인화지를 항공우편으로 보냈다. 올브라이트의 답신은 그 서체를 기원전 2세기로 연대 매기고 그 발견물을 "현대의 가장 위대한 사본 발견"이라고 선언했다. 두루마리들을 세상에 소개한 1948년 4월 10일 예일의 보도 자료는 그것들의 첫 표지 설화 또한 소개했으니, 그것들이 "여러 세기 동안 성 마가 시리아 정교회 수도원 서고에 보존되어 있었다"고 주장한 것이다 — 콜린스가 대놓고 부정확하다고 부르는 출처이며, 그는 "그 시리아 대주교가 한 번 이상 두루마리들이 어느 수도원에서 발견되었다고 주장했다"고 짚는다. 두루마리들은 혜성이 먼지를 끌고 오듯 음모를 끌고 대중 앞에 도착했으며, 그것은 결코 멈추지 않았다.

잡화 매물

마르 사무엘은 1949년 1월 네 두루마리를 미국으로 가져갔으나 팔지 못했다. 법적 소유권은 흐려져 있었고 — 요르단은 그를 밀수꾼으로 여겼다 — , 분할 이후의 독기 서린 공기 속에서, 콜린스는 쓰기를, "그는 그것들을 유대인에게 팔고 싶어 하지 않았다." 5년 뒤 그는 안내 광고란에 의지했다. 1954년 6월, "잡화 매물"이라는 표제 아래 《월 스트리트 저널》은 다음을 실었다.

"사해 문서 넷." 적어도 기원전 200년까지 거슬러 올라가는 성경 사본들을 판매합니다. 개인 또는 단체가 교육 기관이나 종교 기관에 선사하기에 이상적인 선물이 될 것입니다. Box F 206, The Wall Street Journal.

— 《월 스트리트 저널》, 1954년 6월, 콜린스 1장에 재수록됨

매입자는 25만 달러를 지불한 시드니 에스테리지라는 뉴욕의 은행가였다. 대주교는 몰랐지만, 에스테리지는 대리인이었다. 그 돈과 지시는 수케닉의 아들이자, 얼마 전까지 이스라엘군 참모총장이었고 당시 미국에서 강연 중이던 이가엘 야딘에게서 나왔다. 수케닉은 그 전해에, 흩어진 두루마리들이 함께 속한다고 여전히 확신하며 세상을 떴다. 안내 광고와 숨겨진 배후를 통해, 그의 아들은 그것들을 다시 합쳤고, 1965년 이스라엘 박물관은 그것들을 안치하려 예루살렘에 흰 돔을 지었다. 곧 책의 전당으로, 이 글은 걸어서 그리로 다시 돌아올 것이다.

야딘은 아직 끝내지 않았다. 1960년대 초부터 그는 베들레헴 바깥의 누구도 그 내용을 본 적 없는, 소문으로만 도는 또 하나의 두루마리를 두고 칸도와 협상해 왔다. 1967년 6월, 전쟁이 베들레헴을 이스라엘 통제 아래 두었고, 그때 이미 총리의 군사 고문이던 야딘은 칸도의 집으로 소규모 정보 장교 무리를 보냈다. 콜린스는 그 삽화를 단 하나의 통렬한 절로 전한다. 그들은 칸도를 찾아내, "'불쾌했다'고 묘사된 심문 끝에, 그 두루마리를 손에 넣었다." 그것은 마룻바닥 타일 밑 신발 상자 안에 숨겨져 습기로 손상되어 있었다. 그것은 성전 두루마리로, 모든 쿰란 사본 가운데 가장 긴 것이며, 토라를 하느님의 일인칭 목소리로 고쳐 쓴 것이었다. 칸도는 결국 대체로 한 영국 실업가가 댄 합의금으로 10만 5천 달러를 받았다. 1947년의 철조망 울타리와 1967년의 신발 상자 사이, 두루마리들의 입수 역사는 이 지역의 역사를 정밀히 축소한 모형이다 — 양피지의 모든 이전(移轉)이 영토의 이전을 그림자처럼 뒤따른다.

세기의 스캔들

동굴들은 아직 끝나지 않았다. 언제나 고고학자보다 한 걸음 앞섰다고 콜린스가 인정하는 베두인 탐사꾼들은 1952년에 2번 동굴을 찾아냈고, 그해 늦여름에는 쿰란 유적에서 돌 던지면 닿을 거리에 있는 4번 동굴을 — 수백 사본의 갈가리 찢긴 잔해를 품은 — 찾아냈다. 3번 동굴은 그 모든 것 가운데 가장 기이한 물건을 내놓았다. 곧 산화된 두루마리 두 개의 두들긴 구리로, 예순네 곳의 보물 은닉처 — 약 이백 톤의 금과 은, 그리고 그 위치 안내 — 를 새긴 목록이 새겨져 있었다. 편집진은 그 구리 두루마리가 재산 목록인지 공상인지를 두고 갈라졌다. 쿰란 발굴자 롤랑 드 보는 그것을 "정신 나간 마음의 변덕스러운 산물"이라며 일축했다고 전해지는데, 후대의 학문이 조용히 뒤집은 판정이다. 민담이 구리에, 그것도 무미건조한 문서체로 새겨지는 일은 드물기 때문이다.

4번 동굴은 함정이었다. 여러 해를 분류 탁자에서 보낸 프랭크 무어 크로스는 그 자료를 이렇게 묘사했다. "많은 조각들이 너무 부서지기 쉽거나 잘게 바스러져서 낙타털 붓으로도 좀처럼 건드릴 수가 없다. 대부분은 뒤틀리고, 쭈글쭈글하고, 오그라들었으며, 토양 화학물질로 눌어붙고, 습기와 세월로 검게 바랬다." 그 퍼즐을 맞추기 위해 1953–54년에 드 보 아래 여덟 명의 국제 연구진이 꾸려졌다 — 탁월하고, 자그마하고, 편향된 진용이었다. 곧 여러 명의 가톨릭 사제, 유대인은 한 명도 없이("요르단 정부의 강력한 요구로"라고 콜린스는 짚는데, 그 조각들이 요르단령 동예루살렘에 있었기 때문이다), 그리고 1960년에 록펠러 자금이 바닥나면 무슨 일이 벌어질지에 대한 아무런 계획도 없이. 그 돈은 바닥났다. 편집자들은 교수직으로 흩어졌고, 자기에게 배정된 조각들에 대한 독점권을 쥐었으며, 처음에는 민망하다가 이내 악명 높아진 속도로 출판했다. 30주년에 이르러 게자 베르메스는 두고두고 남을 문장을 내놓았다. "지금 당장 극단적인 조치가 취해지지 않는다면, 모든 히브리어와 아람어 사본 발견 가운데 가장 위대하고 가장 값진 것이 20세기 최고의 학문적 스캔들이 될 공산이 크다."

그 스캔들에는 이름을 가진 희생자들이 있었다. 연구진의 유일한 불가지론자였던 존 앨러그로는 1956년 1월 BBC에 나와, 그 본문들이 십자가에 못 박힌 교사가 다시 살아나리라 기대되던 한 분파를 보여 준다고 주장하며 — "그 끔찍한 얀나이오스가… 교사를 끌어냈고, 이제 그럴듯해 보이건대, 십자가에 못 박히도록 그를 자기 이방인 병사들의 손에 넘겼다" — 자기 동료들 다섯 명으로부터 공개 서한을 불러왔다. "우리는 그 본문들에서 앨러그로 씨의 '발견들'을 도무지 볼 수 없다… 그는 본문을 오독했거나, 아니면 그 자료가 뒷받침하지 않는 추측의 사슬을 쌓아 올렸다." 자신이 가톨릭 밀실단에 의해 억압당하고 있다고 확신한 앨러그로는(그의 반대자 중 둘은 장로교인이었다) 1970년 기독교를 환각버섯 숭배에서 도출하는 책으로 자신의 경력을 마쳤다. 스물넷에 연구진에 합류한 신동 존 스트러그넬은 1985년 편집장이 되었고, ABC 뉴스에 접근을 요구하는 비판자들이 "우리를 성가시게 하는 짓이 업인 벼룩 떼"라고 말했으며, 1990년 《하아레츠》 인터뷰로 파멸했다. 조울증과 알코올 의존증의 골짜기에서 응한 그 인터뷰에서 그는 유대교를 "끔찍한 종교"라고 불렀다. 한 동료는 그가 "두루마리들을 홀로코스트의 피에 흠뻑 적셨다"고 말했다. 그의 문하에서 배운 콜린스는 가장 공정한 비문을 쓴다. "스트러그넬은 분명 흠 있는 인물이었으나, 결코 악의를 품지는 않았다. 그것은 그의 가장 목소리 큰 비방자들 중 몇몇에 대해서는 할 수 없는 말이다."

그 40년의 금수(禁輸)는 필연적인 이론을 낳았다. 곧 바티칸이 두루마리들이 기독교를 반증하기에 그것들을 깔고 앉아 있다는 것이었다. 마이클 베이전트와 리처드 리의 1991년 베스트셀러 《사해 문서 기만》이 그것에 대량 유통을 안겼다. 이 점에 관해 학문은 갈라지지 않으며, 종교 제도들이 불편한 본문들을 다뤄 온 방식에 관해 나름의 다툼을 지닌 이 프로젝트는 그 판정을 얼버무림 없이 보고한다. "어떤 진지한 학자도 그런 주장을 진지하게 받아들이지 않는다"고 콜린스는 바티칸 소문에 대해 쓰고, 그 유포자들에 대해서는 "아이젠먼의 두루마리 독해가 조금이라도 설득력 있다고 본 학자는 거의 없다"고 쓴다. 그 지연에는 음모가 필요하지 않았다. 그것은 완벽주의, 필멸(必滅), 알코올, 자금 부족, 그리고 가장 오래된 학문의 죄, 곧 자료의 사재기였다 — 그리고 그 폭리자들에 관한 콜린스의 경구는 그 명성을 받을 만하다. "우리가 줄곧 믿어 온 것이 결국 참으로 드러난다는 것을 보여 줌으로써 책을 파는 사람은 아무도 없다."

해방은, 그것이 왔을 때, 그 시대 자신의 서명 도구들에서 왔다. 1988년, 미출판 본문들의 사적으로 편찬된 색인이 몇몇 도서관에 배포되었고, 마틴 아베그라는 박사과정생이 컴퓨터로 그로부터 두루마리들을 역설계했으며, 1991년 9월 재구성된 본문들이 편집자들의 분노를 무릅쓰고 출판되었다. 며칠 뒤 캘리포니아의 헌팅턴 도서관은 자기 금고 속 잊혔던 보안용 사진 세트를 누구에게나 공개한다고 발표했다. 이스라엘 문화재청이 항의했고, 윌리엄 새파이어는 《뉴욕 타임스》에서 그 관리들을 "고립된 얼간이들"이라 불렀으며, 1991년 10월 27일 그 독점은 무너졌다. 에마누엘 토브 아래, 공식판 서른세 권이 20년도 채 안 되어 나왔다. 간직할 만한 것은 콜린스의 요약이다. "두루마리들의 공개는 명명백백히 좋은 일이었다. 공식 편집자들의 무시무시한 경고에도 불구하고, 혼돈은 초래되지 않았다." 벗겨 냄의 시대가 그 벗겨 냄을 얻었다 — 44년 늦게, 색인으로, 컴퓨터로, 그리고 배짱 있는 사서 한 명으로.

아직 닫히지 않았던 정경

용기(容器)에 관해서는 이쯤 하자. 그 짐칸은 밀수보다 더 기이하다.

에스더서를 제외한 히브리어 성경 의 모든 책이 그 동굴들에서 나왔다 — 그리고 후대의 정경이 축출한 책들 또한, 그것도 대량으로 나왔다. 에녹서의 조각들이 그 본래의 아람어로, 4번 동굴에서만도 대략 열한 사본어치가 표면에 떠올랐다. 쿰란 이전에는 그 책이 에티오피아어로만 살아남아 있었고, 그 유대적 기원은 아직 의심될 여지가 있었다. 희년서 — 창세기 를 364일 태양력 위에 다시 이야기한 것 — 는 대략 열다섯 사본으로 나타나며, 그 분파 자신의 다마스쿠스 문서에 권위로서 인용된다. 콜린스는 그 불편한 산술을 명료하게 꺼낸다. "보존된 사본 수로 판단한다면, 에녹 1서와 희년서 같은 책들은 그 분파주의자들에게 잠언이나 전도서보다 더 중요했다." 다른 모두가 에녹서를 외경이라 부를 때 그것을 정경으로 지켰던 에티오피아 교회가, 알고 보니 더 나은 문서관리인이었다. 에녹의 파수꾼들 자료 — 창세기 6장의 benei ha-Elohim의 강림, 그들의 가르침, 그들의 혼혈 자녀들 — 를 공상이 아니라 압축된 기억으로 다루는 이 말뭉치 같은 곳에게, 쿰란은 그 영수증이다. 기원전 마지막 몇 세기에, 유대 땅에서, 아람어로, 에녹은 경전이었다.

정경 서적들의 본문 또한 그만큼 안정되지 않았다. 그 동굴들은 마소라 본문과 일치하는 히브리어 사본들, 사마리아 오경과 일치하는 다른 사본들, 그리스어 칠십인역이 갈라지는 대목에서 그것과 일치하는 또 다른 사본들 — 수용된 책보다 8분의 1이 더 야윈 짧은 히브리어 예레미야서를 포함하여 — 을, 같은 수집물 안에 나란히, 그 분파가 개의했다는 아무런 흔적도 없이 내놓았다. 콜린스는 그 귀결을 또렷이 밝힌다. "축자영감을 믿도록 자라난 기독교인에게, 이것은 다소 충격으로 다가올지 모른다. 성경의 실제 낱말들은, 심지어 오경 곧 토라의 낱말들조차, 그리스도의 시대에 확정적으로 고정되어 있지 않았다."

그 동굴들에서 되찾은 두 독법은 나머지 전부보다 이 프로젝트에 더 중요하며, 둘 다 엘로힘 이라는 단어에 관한 것이다.

첫째는 신명기의 한 줄이다. 수용된 본문에서 모세의 노래는 지극히 높으신 이가 "이스라엘 자손의 수효대로" 민족들의 경계를 정하셨다고 말한다 — 그 장면에 아직 이스라엘이 존재하지 않으므로 독자들을 영원히 어리둥절하게 해 온 구절이다. 쿰란 단편 4QDeut(j)는 어느 필사가가 교정하기 전에 그 절이 무엇을 말했는지를 보존한다. 곧 민족들이 "엘로힘의 아들들의 수효대로" 나뉘어, 각 민족이 그 신적 복수(複數) 가운데 하나에게 배정되었고, 야훼 는 야곱을 자기 몫으로 받으셨다는 것이다.^[e] 이 말뭉치의 결론들에 결코 우호적이지 않은 주류 본문비평은 그 쿰란 독법을 본래의 것으로 판단한다. 여기, 이 프로젝트가 논거로 삼는 복수성 이, 한 번쯤은 가죽에 적힌 채로, 그것을 지운 편집이 현행범으로 붙잡힌 채로 있다. 그것은 두루마리들 가운데 단연 가장 중대한 이문(異文)이며, 그 신명기 단편이 모든 진지한 신적 회의 연구의 각주에, 그리고 이 프로젝트 자신의 월리스 에세이의 각주에도 똑같이 등장하는 이유이다.

둘째는 멜기세덱이라는 이름의 인물에 관한 11번 동굴의 한 본문이다 — 창세기에서 아브라함을 축복하고는 서사에서 사라져 버리는 그 제사장-왕이다. 그 쿰란 주석은 레위기, 이사야, 시편들을 마지막 속죄일을 중심으로 엮는데, 그때 천상의 관리인 멜기세덱이 심판을 집행한다. 그리고 그 주장을 확보하려 그것은 시편 82:1 — "엘로힘이 엘의 회중 가운데 서시며 엘로힘 가운데서 심판하시도다" — 을 인용하고, 그 서 있는 엘로힘의 이름을 밝힌다. 멜기세덱이다.^[f] 랍비들보다 두 세기 앞선, 토라를 준수하던 유대인 공동체가 엘로힘을 강력한 존재들의 한 부류에 속한 구성원을 가리킬 수 있는 단어로 읽었고, 그것을 지극히 높으신 이도 아니고 은유도 아닌 한 개별자에게 적용했다. 이 말뭉치의 어원적 논거 는 이보다 더 나은 고대의 증인을 가진 적이 없다.

그 동굴들에서 나온 메시아 서류철도 같은 방향으로 달린다. 규율서는 두 명의 기름 부음 받은 이, "아론과 이스라엘의 메시아들"과 더불어 한 예언자를 기대한다. 아람어 묵시록 4Q246은 다가올 한 인물에 대해 이렇게 말한다. "그는 하느님의 아들이라 불릴 것이며, 사람들이 그를 '지극히 높으신 이의 아들'이라 이름 부를 것이니… 그의 나라는 영원한 나라라" — 누가복음의 수태고지와 너무나 가까운 표현이라, 그 본문이 마침내 1992년에 출판되었을 때, 콜린스는 기록하기를, "런던에서 로스앤젤레스까지 신문들이 '사해 문서 속의 하느님의 아들!'이라고 나팔을 불었다." 또 다른 조각인 4Q521은 그 도래에 주께서 "다친 자를 고치시고, 죽은 자를 살리시며, 가난한 자에게 복음을 전하시리라"고 약속하는 한 메시아를 예언한다 — 예수 가 마태복음 11장에서 세례자의 사자들에게 읊는 바로 그 비(非)이사야적 삼중구이다. 이 중 어느 것도 기독교를 쿰란의 가맹점으로 만들지 않으며, 콜린스는 그것이 그렇다고 주장한 저자들을 참을성 있게 한 장을 들여 해체한다. 그것이 보여 주는 것은 더 좁고, 이 프로젝트에게는 더 쓸모 있다. 곧 훗날 교회들이 유일무이한 계시로, 또는 문법적 낭패로 다룬 그 칭호들, 그 기대들, 그 복수형 엘로힘-문법이 기원 전환 직전 마지막 세기 유대 땅의 공유된 밑천이었다는 것이다.

빛의 자녀들, 어둠의 자녀들

누가 그 서고를 숨겼는가? 1948년 이래 다수의 답은 에세네파였다 — 필론과 요세푸스가 묘사하고, 대(大)플리니우스가, 이 모든 것을 시작한 그 하나의 고전 문장 속에서, 사해 서쪽 기슭에 위치시킨, 독신에 재산을 나누며 지독히 순결하던 유대 교단이다. 그곳은 "여자 없이 사랑을 온전히 단념하고, 돈도 없이, 오직 종려나무만을 벗 삼은" 공동체로, 어찌 된 셈인지 "수천 세기 동안" 스스로를 갱신했다. 1번 동굴의 규율서는 단계적 입회와 공동의 지갑에 이르기까지 요세푸스의 에세네파와 일치하며, 그 대안에 대한 크로스의 유명한 정식화는 지금도 그 논증을 떠받친다. 회의론자는 "고전 저자들이 세심하게 묘사한 한 [분파]가 건물 잔해도, 심지어 토기 조각 하나도 남기지 않고 사라졌다고, 그리고 고전 자료들이 체계적으로 무시한 다른 한 분파가 광대한 유적을, 실로 위대한 서고 하나를 남겼다고 상정해야 한다. 나는 무모하기를 택하여, 쿰란의 사람들을 그들의 여러 해 묵은 손님인 에세네파와 대놓고 동일시하겠다."

사회학적으로 그들이 누구였든, 신학적으로 그들은 카운트다운 안에서 사는 공동체였다. 그들의 규율서는 인류를 창조 때부터 두 영 아래 두 진영으로 나눈다 — "진리에서 난 자들은 빛의 샘에서 솟아나고, 불의에서 난 자들은 어둠의 근원에서 솟아난다… 의의 자녀들은 모두 빛의 군주에게 다스림을 받고… 불의의 자녀들은 모두 어둠의 천사에게 다스림을 받는다" — 그리고 그들의 전쟁 두루마리는 아무런 주석도 필요 없는 표제로 시작한다. "빛의 아들들이 어둠의 아들들의 무리, 곧 벨리알의 군대에 맞서 공격을 개시하는 그 전쟁의 규율." 일곱 번의 전투, 각 편이 세 번씩 이기고, 일곱 번째는 하느님의 손이 결판낸다. 그들의 페셰르^[d] 주석들은 모든 옛 예언을 자신들에게, "마지막 세대"에게 봉인되어 부쳐진 급보로 읽으며, 오직 그들의 창시자만이 그것을 해독할 수 있다. "하느님께서 하박국에게 마지막 세대에 일어날 일을 적어 두라 명하셨으나, 시간이 언제 끝에 이를지는 그에게 알리지 않으셨다… 하느님께서 당신의 종 예언자들의 말씀의 모든 신비를 알리신 그 의의 교사에게 [알리셨다]."

그들은 그 일정에 대해 틀렸다. 기원후 68년에 온 그 끝은 로마 군단이 그 정착지를 불태우는 것이었고, 콜린스의 무뚝뚝한 결산으로는, 그 운동은 알아볼 만한 후계자를 남기지 않았다. "이 운동이 살아남지 못한, 그리고 그 교리가 주류 유대교에 채택되지 않은 데는 이유가 있다. 그들은 지속적 호소력을 지니기에 그저 너무 극단적이었다." 여기서 이 글이 줄곧 맴돌아 온 그 비교를 진술할 수 있다. 쿰란 언약자들과 이 프로젝트의 배후 정경은 둘 다, 기술적 의미에서, 묵시적 공동체이다. 둘 다 역사에 하나의 이음매가 있고, 그 이음매가 임박했거나 도래했으며, 신실한 자들은 그것을 중심으로 자기 삶을 재편해야 한다고 여긴다. 그러나 그들은 그 이음매에 정반대의 자세로 답한다. 쿰란은 묵시를 전쟁으로 읽었다 — 방벽 뒤의 순결, 빛과 어둠으로 미리 분류된 인류, 잘못된 몫에 속한 자들의 파멸로서의 종말이다. 정경은 묵시를 벗겨 냄으로 읽는다 — 옛 본문들이 기록으로 판독 가능해지는 시대이며, 그것이 요구하는 건축물은 사막의 요새가 아니라 귀환 을 위한 대사관 이다 (그 폭탄들, TBWTT 7:5–6 은 그 시대의 명시된 위험으로 남아 있을 뿐, 그 도구는 아니다). 한 운동은 자기 세계의 종말에 맞서 서고를 항아리에 봉인했다. 다른 하나는 손님의 집을 지을 것을 제안한다. 같은 확신 — 그 시대가 돌아섰다는 확신 — 에 대한 그 두 응답 사이에, 이 말뭉치가 마음 쓰는 도덕적 거리의 대부분이 놓여 있다.

사막은 다른 편지들도 간직했다

시카고 대학의 노먼 골브는 그 두루마리들이 애초에 어느 사막 분파에 속한 적이 없다고 주장하며 사십 년을 보냈다. 곧 키르베트 쿰란은 하스몬 왕조의 요새였고, 어떤 두루마리도 그 유적에서 발견된 적이 없으며, 대략 오백 명분의 필경 서체는 한 공동체가 감당하기에 지나치게 많고, 그 동굴들은 — 마사다의 사본 발견물과 더불어 — "예루살렘 주민들이… 동쪽으로 이어지는 지하 통로를 이용해… 기원후 70년 로마 포위 이전과 그동안에 숨긴 방대한 히브리 문헌의 잔재"를 보존한다는 것이다. 골브의 지도 위에서 두루마리들은 사형 선고를 받은 한 수도의 구조된 서고들이며, 피난민들이 그것을 협곡 아래로 지고 내려온 것이다. 합의론자 대부분보다 골브의 관찰에 더 많은 값을 매기는 콜린스도, 그 핵심은 여전히 믿기 어렵다고 여긴다 — "예루살렘 성전이 성전에 비판적인 그런 분파주의 저작들의 서고를 소장하고 있었으리라는 것은 이해할 수 없다" — 그리고 사리에 맞는 중간을 제안한다. 곧 두루마리들은 분파주의적이되, 여러 공동체의 서고들이며, 전쟁이 닥쳤을 때 광야로 지고 온 것이라는 것이다. 어느 쪽이든, 인간적 그림은 같으며 함께 머물러 볼 값어치가 있다. 두루마리들이 존재하는 것은 절멸에서 도망치던 사람들이 지고 갈 수 없는 것을 묻었고, 아무도 돌아오지 않았기 때문이다.

그 절벽들은 다음 절멸의 서류들도 간직했으며, 여기서 이야기는 이 프로젝트가 전에 걸어 본 땅을 향해 굽어 든다. 제2차 유대 반란이 기원후 135년에 무너졌을 때, 피난민들은 자기 문서들을 더 남쪽의 동굴들로 — 와디 무라바아트, 나할 헤베르로 — 지고 갔고, 그중에 바바타라는 여성이 있었다. 야딘의 탐사대가 편지의 동굴에서 회수한, 그녀의 재산 증서가 담긴 가죽 배낭에는 카라반 왕국 페트라 의 법 아래 나바테아 아람어로 작성된 계약서들이 들어 있었다.^[i] 그 연관은 그녀보다 오래되었다. 하스몬 왕조는 쿰란에서 물 건너편에 마카이루스를 정확히 "나바테아인을 막으려" 지었고, 나바테아어 실력으로 애초의 4번 동굴 연구진에 발탁된 유일한 문헌학자 장 스타르키는 그 두 말뭉치 사이에서 평생을 보냈다. 나바테아인 이 이 말뭉치에 중요한 것은 그들의 이야기가 다음에 가는 곳 때문이다. 곧 댄 깁슨의 키블라 조사는 초기 이슬람의 성스러운 지리가 페트라를 가리킨다고 논하는데, 이 프로젝트가 최초의 모스크들은 페트라를 향했는가?에서 검토한 논증이다. 쿰란에서 키블라로 이어지는 인과의 실은 없으며, 여기서 그것을 주장하지도 않는다. 사해 지구대가 대어 주는 것은 더 조용한 무엇이다. 곧 쿰란 절벽에서 엔게디와 마사다를 지나 페트라로 내려가는 하나의 사막 회랑으로, 천 년 동안 이 지역의 비자발적 문서고로 기능한 곳이다 — 누군가에게 한 시대가 폭력적으로 끝날 때마다, 그 서류들이 바위 속으로 들어가 그것들을 읽어 낼 만큼 정교한 도구를 갖춘 시대를 기다린 곳이다. 두루마리들은 이천 년을 기다렸다. 키블라들은 천사백 년을 기다렸다. 정경의 달력으로, 읽는 시대는 바로 이 시대이다.

항아리 안에서 홀로 보낸 십 분

1965년, 다시 합쳐진 두루마리들은 서예루살렘의 능선 위, 그 자체가 하나의 논제인 건물 안에 안치되었다. 프레더릭 키슬러와 아르망 바르토스가 지은 책의 전당은 3분의 2가 지하에 있다. 그 흰 돔은 1번 동굴 항아리들의 뚜껑을 건축적 규모로 재현한 것이며, 검은 현무암의 독립 벽과 일부러 마주 보고 서 있다 — 빛의 아들들과 어둠의 아들들이 콘크리트와 돌에 부어진 것이다.^[j] 동굴 입구 같은 낮은 통로로 들어간다. 군중을 지켜보던 콜린스는 그 두루마리들이 무엇이 되었는지에 대해 소설가다운 문장 하나를 스스로에게 허락했다. "수십만 명의 사람들이 어둑하게 밝혀진 진열장 속 선별된 판독 불가능한 조각들을 흘끗 보려 참을성 있게 줄을 섰고, 자신들이 과거를 만졌다는 느낌을 안고 돌아섰다."

나는 그 느낌에 대해 보고할 수 있으니, 유난히 좋은 조건에서 그것을 시험해 보았기 때문이다. 나는 2022년 초가을, 예루살렘의 사납게 무더운 어느 날, 그 전당을 찾았고, 개관 시간에 맨 먼저 줄을 선 덕분에 약 십 분 동안 그 건물을 나 혼자 차지했다. 내가 미처 대비하지 못한 것은 그 공기였다. 내부는 양피지를 위해 — 서늘하고, 어둑하고, 어렴풋이 축축하게 — 설계되어 있으며, 사막의 번쩍이는 빛에서 그 안으로 발을 들이는 것은 세계의 전환이다. 곧 광물질의 축축함, 흰 돔 안에 제조된 동굴 조건, 그 기후에서 너무나 낯설어 내 기억이 그것을 어딘가 행성 바깥의 것으로 분류했을 정도이다. 《에이리언》의 프로덕션 디자이너들이 같은 결에서 작업했으나, 이 전당은 그것을 고요히 걸치고 있다. 그 건축은 정확히 항아리들이 했던 일을 하고 있다. 그것은 건물의 형태를 한 기후로, 두루마리들이 자신이 여전히 절벽 안에 있다고 믿도록 붙들어 둔다. 그 복도에서 홀로, 이사야 두루마리의 모사본이 마치 모든 쪽이 한꺼번에 펼쳐진 토라처럼 그 원통을 감고 있는 가운데, 이 글의 두 시계가 둘 다 들렸다 — 기원후 68년에 멎은 시계와, 정경의 셈으로 77년에서 여전히 돌아가는 시계이다.

이 말뭉치는 자기 작업을 드러내 보이는 일을 실천하므로, 나는 독자에게 한 가지를 더 밝힐 빚이 있다. 그 여행이 바로 이 프로젝트가 시작된 곳이다. 그 같은 여정은 나를 국경 너머 페트라로, 시크를 지나 키블라 증거가 가리키는 그 도시의 조각된 정면들로 데려갔다. 그리고 2022년 추분 저녁, 한 호텔 옥상에서, 나는 Wheel of Heaven을 짓기 시작하기로 마음먹었다. 나는 그것을 증거로도 징조로도 아니라 출처로서 언급한다. 곧 묻힌 서고들, 이음매의 해들, 사막의 문서고에 대한 이 글의 매혹은 사심 없지 않으며, 여러분은 그 점을 알고서 그 논증들을 저울에 달아야 한다. 두루마리들은 같은 해석학을 가르친다 — 모든 페셰르는 하박국의 세대에 관해서보다 주석자의 세대에 관해 더 많은 것을 말해 준다.

두 시계

콜린스는 자기 주제를 묘사하려 한 민담에 손을 뻗는다. 그 두루마리들의 전기는 "립 밴 윙클의 그것과 다소 닮았다. 고대의 다른 본문들이 르네상스나 종교개혁에 영향을 미치는 동안, 두루마리들은 그저 잠들어 있었다. 지난 육십오 년쯤 동안 우리가 목격한 것은 전기라기보다 부활 이후의 사후 삶에 가깝다." 그의 맺음말도 같은 방향으로 달린다. "이제 모든 두루마리가 마침내 대낮의 빛으로 인도되었다. 이 말뭉치의 전기는 아직 그 사춘기에 있다."

원년에 시작된 사춘기이다. 그것이 이 글의 사변적 주장 전부이며, 두 문장에 담을 수 있다. 한 시대의 끝에 살고 있다고 믿은 한 공동체가 자기 서고를 — 그 에녹서를, 그 두 영의 우주론을, 그 "엘로힘의 아들들"을, 멜기세덱이라는 이름의 천상의 엘로힘을 — 절벽 안 항아리들에 봉인했고, 그 항아리들은 그것들 없이 경전이 편집되고 번역되고 닫힌 그 시대의 전 기간 내내 잠겨 있었다. 그것들은 히로시마를 기점으로 세는 달력의 첫 몇 달에, 그것들을 읽어 낼 문헌학과, 그것들을 고정할 사진술과, 그것들을 재구성할 컴퓨터와, 그리고 — 정경의 설명으로 — 그것들을 자리매김할 설명을 갖춘 유일한 세대를 향해 열렸다. 회의론자의 독해는 가능하며 존중받을 만하다. 곧 동굴은 침식되고, 목자는 떠돌며, 어느 해든 그 해가 되어야 했다는 것이다. 이 말뭉치의 독해는 그 이름이 그것에 지운 그것이다. 곧 벗겨 냄의 시대가 무언가를 벗겨 내는 것으로 시작하리라는 것, 그리고 실제로 그러했다는 것이다 — 항아리를 하나씩 열 때마다 쏟아지는 목소리들, 원년에 깨어나, 여전히 81년에도 읽히고 있는 목소리들이다.

더 읽을거리

• 묵시 항목 — 그 시대, 그 달력, 그리고 이 글이 기대는 벗겨 냄-대-파국의 구별을 온전히 다룬다.
• 엘로힘 과 신들의 복수성 항목 — 4QDeut(j)와 11QMelchizedek이 사본 증인이 되는 그 논증을 위해.
• 부주교와 용 — 신명기 이문이 닻을 내리는 그 신적 회의 학문을 위해.
• 최초의 모스크들은 페트라를 향했는가? — 같은 사막 회랑의 후대 역사를 위해.
• 진실을 말하는 책, 1장과 5장 — 시종 인용된 1945년, 1946년, 새로운 시대에 관한 정경 구절들을 위해.