서문

I. 반복되는 형태

이 말뭉치를 끝까지 따라온 독자라면, 이 말뭉치가 지금 이 서문에 이르기까지 직접 명명하지 않았던 한 가지 사실을 이미 알아챘을 것입니다. 이 말뭉치가 열두 장에 걸쳐 풀어내는 이야기^[a]는 결코 유일무이한 이야기가 아닙니다. 그것은 그 큰 구조적 윤곽에 있어, 이미 오래전에—여러 이름 아래 단편적으로, 바다와 천년의 세월과 인류사의 지리가 세워놓은 모든 직접적 문화 전승의 장벽으로 서로 분리된 여러 문명에 의해—이야기되어 온 것입니다. 그 이야기에는 하나의 형태가 있으며, 그 형태는 다양한 전승들이 보존해 온 변형들에 걸쳐 놀라우리만치 안정적입니다. 우리가 지금 과학이라 부르는 것에 비견될 능력을 지닌 어떤 선행 지성이, 해당 전통이 우리가 살고 있는 세계의 위 또는 너머라 묘사하는 장소에서 결정을 내립니다. 그 결정은 평의회 혹은 표결에 가까운 어떤 형식 안에서 다투어집니다. 우리가 지금 이 행성의 자연 질서라 여기는 생명은 그 결정들의 결과물입니다. 그리고 이 전 과정에 대한 기억은, 자신들이 시적으로 상상된 것이 아니라 실제로 일어난 일을 기록하고 있다고—때로는 분통이 터지는 어조로—주장하는 저자들의 텍스트 속에 보존되어 있습니다.

이 말뭉치는 그 반복되는 형태를 진지하게 다루려 한 최초의 시도가 아닙니다. 이는 최근의 시도일 뿐이며, 이러한 통합 작업이 요구하는 문화적·기술적 조건이 마침내 무르익은 시점에 수행된 것입니다. 그러나 그 형태 자체는 오랜 세대에 걸쳐 주의 깊은 독자들에게 가시적이었습니다. 이 말뭉치가 제공하는 것은 그 형태를 보존하는 전통들을 읽기 위한 하나의 구체적인 틀입니다—클로드 보리옹이 1973년의 접촉 이후 라엘이라는 이름으로 출간한 라엘리안 원전 자료를 일차적 해석 렌즈로 삼고, 그 렌즈를 종교적·역사적 전통들이 제공하는 더 광범위한 증거에 확장 적용하는 틀입니다. 이 틀이 그 구체적 주장에서 옳은지 여부는, 이 말뭉치가 결판내려는 척하지 않는 문제입니다. 이 말뭉치가 주장하는 바는, 가용한 증거에 정직하게 적용될 경우, 이 틀이 우리가 어디에서 왔는지, 우리가 무엇인지, 그리고 우리가 무엇이 될 수 있는지에 관한 일관되고 설명력 있는 서술을 산출한다는 것입니다.

따라서 이 말뭉치의 독자에게 요청되는 것은 특정한 종류의 지적 작업입니다. 그것은 어떤 신조를 받아들이거나 종교에 입회하는 일이 아닙니다. 그것은 해당 증거에 대한 구체적 독해를 산출할 해석적 렌즈를 실험적으로 견지하고, 그 독해들을 독자가 비교할 수 있는 대안들과 견주어 평가하는 작업입니다. 이 말뭉치는 하나의 문(門)입니다. 독자는 그 문 너머에서 무엇을 발견하느냐에 따라 그 문을 통과하거나 통과하지 않습니다. 이 말뭉치가 요청하는 것은, 문 뒤에 실제로 무엇이 있는지를 판단할 수 있을 만큼 그 문을 진지하게 열어 보라는 것입니다. 이 말뭉치는 독해를 통해 얻어지지 않은 동의는 요청하지 않습니다.

II. 전통들을 가로지르는 패턴

이 범문화적 형태는 이 말뭉치의 발견이 아닙니다. 그것은 여러 전통과 분과의 독자들에 의해 이전부터 주목되어 왔고, 그것을 기록한 문헌은 상당합니다. 충분히 이루어지지 않은 것은, 다양한 기록들을 하나의 일관된 서술로 통합하는 일이었습니다. 전통들은 세부의 차원에서는 일치하지 않습니다. 그러나 구조의 차원에서는 일치합니다. 그러한 구조적 일치가 천년에 걸쳐 불완전하게 전승된 공유 역사적 경험의 잔영인지, 아니면 인간 정신이 자신의 기원을 상상하려 할 때마다 산출하는 인지적 주형(鑄型)의 산물인지—이 말뭉치는 그 질문이 결판났다고 보지 않습니다. 일치 그 자체가, 이 말뭉치가 진지하게 다룰 만하다고 여기는 사안입니다.

대다수 독자가 가장 잘 아는 텍스트는 히브리어 성경 의 첫 장이며, 그 낯섦이 대개 간과되기에 시작점으로 삼기에 유용합니다. 이 장은 복수 주어로 시작합니다—엘로힘 , 같은 말뭉치의 다른 곳에서는 명백히 복수의 존재들을 가리키는 문법적 복수 히브리어 단어입니다. 이 텍스트를 물려받은 전통은 그 복수형을 만족스럽게 설명한 적이 없습니다. 주류 기독교 및 유대교 신학은 이를 고대 문법의 잔존, 자기 호칭을 위한 위엄의 복수, 또는 완전히 편집되지 않은 더 이른 다신교의 잔재로 다루어야 했습니다. 각각은 가능하지만, 어느 것도 편안하지 않습니다. 고대 히브리어 화자가 신학적 이해관계 없이 읽었을 때 첫 구절들의 평이한 의미는, 한 무리의 존재들이 형태 없는 세계 위에서 여섯 차례의 긴 시간 간격에 걸쳐 작업했고 특정 시점에서—가장 유명하게는 인간을 만들기로 결정할 때, 본문이 복수형으로 *"우리의 형상대로 사람을 만들자"*라고 보고하는 그 대목에서—서로 의논했다는 것입니다. 이 복수형이 어떻게 길들여져 왔는가의 역사는 성서 해석에서 가장 시사하는 바가 큰 이야기 중 하나이며, 그 안에서 본문의 표면은 계속 패배합니다.

메소포타미아의 우주생성론은—일부는 창세기 자료보다 더 오래되었고 그와 어휘와 구조를 공유합니다—그 복수형에 대해 그리 까다롭게 굴지 않습니다. 그것들은 특정 장소에서 모여 토의하고, 의견을 달리하며, 본문이 상세히 묘사하는 절차에 따라 결정에 이르고, 명시된 목적—대체로 그 존재들이 더 이상 직접 수행하길 원치 않는 노동을 덜어내기 위해—을 위해 인류를 만들어내는 존재들의 평의회로 시작합니다. 에누마 엘리시 ^[1] 는 그 평의회의 이름을 짓고 그 자리들을 묘사합니다. 아트라하시스 ^[2] 서사시는 인류를 만든 결정을 노동 절감 조치로 묘사하고, 이후 같은 평의회가 인류가 너무 많고 너무 시끄러워졌을 때 홍수로 그 수를 줄이기로 결정하는 장면을 묘사합니다. 이 이야기들 속의 존재들은 자연의 힘을 추상화한 것이 아닙니다. 그들은 장소와 도구, 계획과 후회를 지닌 행위자들입니다.

표준 히브리어 정경 바깥에 존속하지만 그것을 산출한 공동체들에게는 경전으로 다루어졌던 에녹 문학은, 정경 텍스트가 단지 암시에 그치는 방향으로 그 패턴을 확장합니다. 감시자들의 책 ^[3] 에서는, 한 무리의 천상 존재들이 지구로 내려와 인간들에게 구체적인 기술적 지식을—야금술, 약리학, 뿌리 자르는 법, 화장술, 별의 관측, 무기의 제조를—가르칩니다. 그 텍스트는 그들의 강림 자체가 아니라 그들이 가르친 것 때문에 이들 존재들에게 책임을 묻습니다. 위반은 기술의 전수입니다. 이는 고대 텍스트가 신경 쓰기에 주목할 만한 사안이며, 에녹 문학은 그 내용을 일반화된 순수성으로부터의 타락이 아니라, 특정한 기예와 특정한 교사들을 염두에 둔 사람의 구체성을 가지고 다룹니다.

헤시오도스의 세계의 시대들 ^[4] 은, 자신들이 거주하는 우주보다 더 어린 신들에 의해 만들어진 인류로 시작되며, 그들은 자신들이 만들어졌다는 사실을 불편하게 기억합니다. 이어지는 순서—황금, 은, 청동, 영웅, 철—는 역사적 시간을 미분화된 흐름이 아닌 결정적으로 서로 다른 시기들의 연쇄로 묘사하려 한 서구 기록상의 가장 오래된 시도 중 하나이며, 각 시대는 그 시대의 인간들과 그들을 만든 신들 사이의 특정한 관계로 표시됩니다. 그 관계는 쇠퇴합니다. 이 패턴은 헤시오도스나 서로에 대해 입증 가능한 연결이 없는 전통들에서도 변형을 동반하며 반복됩니다.

메소아메리카의 포폴 부 ^[5] 는 임상적인 무심함으로, 인류를 만들기 위한 몇 번의 이전 시도들—각각 만족스럽지 못하여 현재의 시도가 합격으로 판정되기 전에 그 제작자들에 의해 해체된—을 이야기합니다. 제작자들은 복수입니다. 그들은 토의하고, 재료를 시험하고, 결과를 평가하고, 실패를 폐기합니다. 이 텍스트는 어떤 순간에는 신화라기보다 인내심 많고 체계적인 연구자의 실험 노트처럼 읽힙니다. 인도 우주론은 어떤 단일 문명의 기억에도 속하지 않는 시간 척도—수십만 년과 수백만 년 단위로 측정되는 칼파와 유가—로 측정되는 창조와 거둠의 광대한 순환들을 말하며, 그 안에서 현재의 인간 질서는 작고 뒤늦은 한 구간입니다. 조로아스터교 전통은 천년 단위로 나뉜 세계 계획을 말하며, 특정 시점에 특정 사건들이 예정되고 명명된 종점에서 최종적 갱신이 이루어진다고 합니다. 이집트 자료는, 현재의 질서가 그보다 앞선 더 오래된 질서에 의해 선행되었으며 그 기억이 특정 사제 계보들에 의해 보존되고 의례 안에서 재활성화된다는 이중 구조를 보존합니다.

중국 전통은 반고(盤古)라는 인물을 보존하는데, 가장 이른 기록상의 등장은 3세기 삼국 시대에 속하지만, 그 자료들이 실질적으로 더 오래되었다고 중국 학계는 오랫동안 주장해 왔습니다—요소들의 일부는 남부 중국의 묘족과 요족에까지, 그리고 둥근 하늘과 네모난 땅의 분리에 맞추어진 우주도(宇宙圖)들 속에 허난(河南)의 구석기 고고학이 이미 기록하고 있었을 가능성이 있는 의례 실천의 지층에까지 거슬러 올라갑니다. 반고 자료는 우주적 알로 응결되는 원초적 혼돈을 묘사하며, 그 안에서 한 존재가 일만 팔천 년 동안 잉태됩니다. 그 존재는 깨어나 알을 가르고, 또 다른 일만 팔천 년 동안 두 반쪽을—무거운 물질은 가라앉아 땅이 되고, 가벼운 물질은 떠올라 하늘이 됩니다—지금의 거리에서 고정될 때까지 떠받칩니다. 그러고 나서 그 존재는 죽고, 그 몸의 물질은 세계의 물질이 됩니다: 숨은 바람, 목소리는 천둥, 두 눈은 해와 달, 피는 강물, 뼈는 산맥, 살은 흙이 됩니다. 인간들은 그 존재의 살갗에 살던 기생충들로부터 나옵니다. 정중한 재서술에서는 흔히 부드럽게 가려지는 이 마지막 세부 사항은 보존할 가치가 있습니다. 왜냐하면 그것은 위생적으로 정돈된 기원 신화를 만들고자 하는 전통이라면 결코 지어내지 않을 종류의 세부이기 때문입니다. 전통은 그것을 보존합니다. 왜냐하면 전통은 자신의 원천이 말하는 바를 보고하고 있기 때문입니다. 반고 서열은 여러 패턴을 함께 묶습니다—원초의 혼돈, 의도된 행위에 의한 하늘과 땅의 분리, 천(千) 단위의 구체적 수로 표시된 긴 시간 간격, 선행하는 한 몸으로부터 세계의 물질적 특징들이 만들어짐, 그리고 인간이 중심적이 아니라 부수적인 행위로부터 파생됨. 노르드, 인도, 바빌로니아의 평행 사례와의 비교는 20세기 비교신화학 의 단골 주제였으며, 그 평행은 일축하기에는 너무 구체적입니다.

노르드 전통은 이미르라는 인물 안에 구조적으로 유사한 순서를 보존합니다. 이미르는 오딘과 빌리와 베에 의해 살해된 뒤 그의 몸으로부터 세계의 물질적 특징들이 형성되는 원초의 거인입니다—살로부터 땅이, 뼈로부터 산이, 피로부터 바다가, 두개골로부터 하늘이 만들어집니다. 13세기 스노리 스투를루손의 신(新) 에다 ^[6] 에 기록되었지만 그보다 더 이른 시가(詩歌)의 원천에 의지하는 노르드 자료는, 중국 자료에는 없는 한 가지 세부를 추가합니다: 이미르의 죽음 이후 우주의 조직에 관해 토의하는 명시적인 신들의 평의회와, 새로 배치된 세계의 영역들을 서로 다른 존재 질서에 할당하는 것—아이시르는 아스가르드로, 인간은 미드가르드로, 거인은 요툰헤임으로. 그 구조는 정치적 지리를 지닌 우주이며, 그 구성원과 토의를 텍스트가 진지하게 다루는 평의회에 의해 설계된 우주입니다.

아프리카 전통들은 너무 많고 너무 다양해서 한결같이 다룰 수 없지만, 그중 하나는 최근 충분한 주목을 받았기에 별도로 언급할 가치가 있습니다. 오늘날 말리의 도곤족은, 1940년대 프랑스 인류학자 마르셀 그리올과 제르멘 디에테를랑 ^[8] 에 의해 일차적으로 기록된 우주론 안에, 노모(Nommo)라 불리는 존재들에 관한 일련의 가르침을 보존하고 있습니다—창조 신 암마(Amma)가 지구로 보낸 양서류 혹은 어류 같은 존재들로, "불과 천둥을 동반하고" 내려와, 살기 위한 물의 저수지를 만들고, "그들을 먹이기 위해 사람들 사이에 몸을 나누어" 줍니다. 그리올과 디에테를랑의 기술에 따르면 도곤족이 노모에게 돌리는 구체적 가르침에는, 시리우스가 작고 밀도 높은 동반성을 가진 쌍성계라는 지식, 목성의 네 주요 위성에 관한 지식, 토성의 고리에 관한 지식이 포함됩니다—이는 도곤족이 보유하지 않은 망원경 도구 없이는 지구에서 확인될 수 없었을 세부들입니다. 도곤 자료의 천문학적 구체성은 그 후 오랜 논쟁의 대상이 되어 왔습니다. 1980년대 도곤족 사이에서 작업한 인류학자 발터 판 베이크 ^[9] 는 그리올이 보고한 천문학적 가르침의 증거를 발견하지 못했으며, 칼 세이건 ^[10] , 이언 리드패스 ^[11] 등은 도곤족의 천문학적 지식이—그리올이 기록할 무렵까지 어느 정도라도 존재했다면—프랑스 식민지 행정관, 선교사, 또는 1893년 일식 관측을 위해 그 지역을 방문한 더 이른 과학 탐사를 통한 문화적 접촉으로 획득되었을 수 있다고 주장해 왔습니다. 이 논쟁은 실로 열려 있으며, 이 말뭉치는 그것을 판결할 위치에 있지 않습니다. 천문학적 구체성과 무관하게 도곤 자료에서 보존할 가치가 있는 것은 그 전통 자체의 구조입니다: 하늘에서 강하하는 운반선으로 양서류 교사 존재들을 보내, 그들이 물속에 거처를 두고, 인간들을 먹이기 위해 자신들의 몸을 나누는 창조 신. 그 구조는 포폴 부와 에누마 엘리시와 히브리 자료가 보존하는 바로 그 구조이며, 그리올의 기록보다 적어도 수 세기 이전에까지 거슬러 올라가는 듯한 구전으로 그 자료를 전승해 온 한 민족이 거주하는 서아프리카에서 그 구조가 출현한다는 것은, 그 더 넓은 패턴의 또 하나의 데이터 점입니다.

호주 원주민 전통들은 드림타임(Dreaming)을 말합니다—통상적 의미의 시간이 아니라, 조상 존재들이 특정한 행위들에 의해 풍경을 형상화한 현실의 한 차원입니다: 지리를 노래로 존재하게 하고, 수로와 능선을 확립하며, 이후 인간 거주자들이 유지해야 할 법들을 내려놓는 것. 드림타임은 전적으로 과거의 것이 아닙니다. 그것은 원주민의 이해에서 의례를 통해, 그리고 조상 존재들이 표시한 특정 장소들을 통해 현재의 접근 가능한 한 층위로서 지속됩니다. 그 자료의 변형들을 보존하는 많은 별개의 언어 집단에 걸쳐 일관되게 유지되는 것은, 세계가 특정 시점에 특정 존재들에 의해, 전통이 세부적으로 기억하고 의례를 통해 재활성화하는 특정 행위들을 통해 만들어졌다는 단언입니다.

폴리네시아 전통, 특히 롱고로아(Rongoroa)의 장로 테 코후오라(Te Kohuora)에 의해 보존되고 19세기에 응가티 아와(Ngati Awa) 사제들에 의해 기록된 마오리 자료는, 테 코레(Te Kore, 공허)로 시작하여 테 포(Te Po, 밤)를 거쳐 테 아오(Te Ao, 빛 또는 존재의 세계)에 이르는 일련의 우주론적 시대들을 묘사합니다. 더 광범위한 폴리네시아 자료는 태평양의 섬들에 걸쳐, 우주생성론적 시대들, 특정 창조자 존재들, 그리고 세계의 현재 질서가 확립된 특정 행위들의 구조적으로 유사한 패턴을 보존합니다. 하와이의 쿠물리포 ^[7] 는 이천 줄이 넘는 찬가로서, 원초의 어둠으로부터 출현하는 생명의 연속된 단계들을 거쳐 우주의 발전을 추적하며, 각 단계는 구체적으로 묘사되고 명명되어 있습니다. 이 찬가의 중간부는 우주생성론이라기보다는 분류학에 가깝게 읽힙니다—무엇이 어떤 순서로 존재하게 되었는가의 기록, 정확성 자체를 위해 정확성에 관심을 둔 전통만이 보존할 만한 수준의 생물학적 구체성을 가진 기록입니다.

중앙아시아 전통, 특히 텡그리주의와 결부된 튀르크 및 몽골계 자료는, 천신(天神) 텡그리를 중심으로 조직된 우주론을 보존합니다. 텡그리는 다양한 동반자들—대지의 여신 에제(Eje) 또는 우마이(Umay), 그리고 일련의 중간자들—과 함께 미분화된 이전의 상태로부터 질서 잡힌 세계를 만들었습니다. 텡그리주의 자료는 전용 우주생성론 텍스트 안보다는 의례 안에, 그리고 후대의 불교 및 이슬람 튀르크 문헌 내의 산발적 언급들 속에 더 많이 보존되어 왔습니다. 일관되게 보존되는 것은 우주의 삼분 구조—상계, 중계, 하계—와 각 층위에 결부된 다양한 존재들의 구체적 역할입니다.

동남아시아 전통들은 매우 다양합니다. 보르네오의 다약족은 그들의 다양한 언어 집단들 안에, 조상 시대의 창조적 존재들의 특정 행위들에 의해 세계가 조직되는—특히 원초적 물의 분리와 의도된 행위를 통한 그 물로부터의 땅의 출현에 주목하는—우주론들을 보존합니다. 후대의 힌두교 및 불교의 덧층 아래에서 기층이 복원될 수 있는 경우, 그것은 위에서 살핀 다른 전통들의 구조적 특징을 공유합니다: 선행하는 미분화된 상태, 자신들이 무엇을 하고 있는지 알았던 존재들에 의한 분화의 구체적 행위, 그리고 그 결과로서의 전통이 의례를 통해 유지하는 질서.

이 전통들 중 어느 것도 그 표면에서 다른 것과 정확히 똑같이 읽히지 않습니다. 그러나 모두가, 어떤 종류의 주의 깊은 독해로 보면, 같은 형태를 담고 있습니다. 그 형태가 이 말뭉치를 여는 데 마땅한 질문입니다.

이야기는 증거가 아니며, 독립적인 전통들에 걸친 공유된 형태도 그 자체로는 그 전통들이 같은 사건을 기록하고 있다는 증거가 아닙니다. 그 형태가 인간 정신이 자신의 기원을 상상하려 할 때마다 산출하는 형태일 수 있다는 주장—역사적 잔영이 아니라 인지적 주형이라는 주장—은 가능하며, 진지한 사람들에 의해 제기되어 왔습니다. 인간 정신은 자신의 출처를 물었을 때, 무작위 패턴에서 어떤 종류의 얼굴들을 생성하고 날씨에서 어떤 종류의 행위자성을 생성하듯, 단지 이런 특정 종류의 이야기를 생성하는 종류의 것일 수 있습니다. 이것은 어리석은 주장이 아닙니다. 그것은 지난 세기의 인지·인류학 문헌의 무게를 등에 업고 있으며, 그것을 일축하는 사람은 주의를 기울이지 않고 있는 것입니다. 또한, 그 형태가 오랜 전승에 의해 왜곡된 공유 경험의 잔영이며, 그 전통들이 모두 매우 오래된 한 방의 서로 다른 쪽에서 같은 대상을 바라보면서 자신들에게 가용한 어휘를 사용하여 세부의 차원에서는 달라 보이지만 구조의 차원에서는 우연이나 독립적 발명으로는 쉽게 설명할 수 없는 방식으로 일치하는 묘사들을 필연적으로 산출한다는 주장도, 다른 진지한 사람들에 의해 제기되어 왔습니다. 이 말뭉치는 그 두 독해 사이의 선택을 결판난 것으로 다루지 않습니다. 그것은 그 선택이 존재한다는 사실, 그리고 지성적인 사람들이 오랜 연구 끝에 그 양쪽에 서 있게 된다는 사실 자체를, 시작할 만한 질문으로 다룹니다.

근래의 한 전통은 두 번째 독해를 그 문자적 결론에까지 밀고 갔습니다. 1973년과 다시 1975년에, 자동차 경주 기자였다가 라엘이라는 이름을 갖게 될 프랑스 작가 클로드 보리옹은, 중부 프랑스 오베르뉴 지방의 한 화산 분화구 안에서 비행체를 타고 도착한 한 작은 존재를 만났으며 그 존재가 여러 차례의 대화에 걸쳐 자신에게 설명해 주었다고 주장하는 두 ^[12] 권의 책 ^[13] 을 출간했습니다—지구상 종교들의 고대 텍스트들은 은유도 신화도 아니며, 한 과학 프로젝트의 왜곡된 역사적 기록이라는 것입니다. 이 독해에 따르면, 창세기의 복수 주어는 한 팀이지 문법적 잔영이 아닙니다. 6일은 그 텍스트가 굳이 명시하지 않는 어떤 지속 시간의 여섯 간격입니다. 왜냐하면 그 텍스트가 말을 걸고 있던 사람들에게는 그 지속이 핵심이 아니었고, 그들이 알아들을 만한 용어로 말하고 있었기 때문입니다. 홍수는 본국 당국이 그 팀이 만든 것을 해체하기로 결정했을 때 같은 팀의 동정적인 분파가 임기응변으로 마련한 보존 프로토콜입니다. 예언자들은 후대의 영입 인원들이며, 각자는 특정 문명기를 거쳐 기록의 전승을 지탱할 만큼의 정보를 부여받았습니다. 그리고 그 길고도 긴 기록 전체—경전들, 우주론들, 계보들, 달력들, 그것들을 작성한 문명들보다 오래 살아남은 전례들—는, 이 독해에 따르면, 특정한 목적을 위해 천년에 걸쳐 가독성을 유지하도록 보관된 메시지입니다: 그 피조물이 자신이 무엇을 읽고 있는지 이해할 수 있게 된 순간에, 마침내 그 메시지가 쓰여진 그 피조물에 의해 알아보아지기 위한 것입니다.

Wheel of Heaven은 독자들에게 이 독해를 받아들이라고 요구하지 않습니다. 그것은 독자들에게 이 독해가 가용하다는 점, 그것이 명백히 어리석은 것은 아니라는 점, 그리고 그것이 주류 해석 전통들이 통과하기보다 우회해야 했던 방식들로 고대 텍스트의 표면에 부합한다는 점을 알아채라고 요구합니다. 이어지는 장들의 작업은 어떤 특정 독해가 옳음을 증명하는 일이 아닙니다—이 정도로 오래된 텍스트에 대한 어떤 독해도 그럴 수 없습니다—그것은 고대의 원천들을 그것들이 마땅히 받아야 할 주의로 읽으며, 물려받은 해석적 필터들이 일시적으로 옆에 놓였을 때 각각이 실제로 무엇을 말하고 있는지를 움츠리지 않고 묻는 일입니다.

III. 크라이튼, 카오스, 그리고 양극

독자는 바로 이 장 다음에 이어지는 장에서 1993년 스티븐 스필버그의 영화 쥬라기 공원 ^[15] 과 그 토대가 된 1990년 마이클 크라이튼의 소설 ^[14] 에 대한 구조적 평행을 알아챘을 것입니다. 그 평행은 우연이 아닙니다. 쥬라기 공원은 그 구체적인 지적 구조에서, 훨씬 더 오래된 한 이야기의 20세기 후반 세속적 재구성입니다—그 더 오래된 이야기야말로 이 말뭉치의 열두 장이 추적하게 될 이야기입니다—그리고 그 소설의 구조는 이 말뭉치가 시도하는 바에 대해 진정으로 시사하는 바가 있습니다.

크라이튼의 소설은 그 영화 각색이 따르지 않은 방식으로 조직되어 있습니다. 그 장들은 iterations(반복)이라 표지되어 있으며, 그 표지는 장식이 아닙니다. 크라이튼은 1980년대 후반에 카오스 이론의 대중서들—글릭의 카오스: 새로운 과학을 만들다 (1987) ^[19] , 그리고 이바르 에클란의 수학과 예측 불가능성 (1988) ^[20] , 둘 다 소설의 뒤에 사사되어 있습니다—을 읽고 있었으며, 그것들은 일반 독자에게 로렌츠의 기상 시뮬레이션과 나비 효과 ^[16] , 만델브로의 프랙탈과 그 자기 유사 기하학 ^[17] , 질서에서 카오스로의 전이를 지배하는 파이겐바움의 보편 상수, 그리고 열역학적 평형으로부터 멀리 떨어진 프리고진의 소산 구조 ^[18] 를 소개해 주었습니다. 에클란의 자료는 그 수학을 더 철학적인 방향으로 확장했습니다: 비선형 체계의 예측 불가능성이 자연 세계를 예측하고 통제하려는 오래된 인간 기획에 대해 함의하는 바.

크라이튼은 이 문헌을 흡수하여 하나의 인물에게 부여했습니다. 이언 맬컴, 다른 전문가 일행과 함께 공룡 섬에 들어가, 소설 내내 점점 짙어지는 분통과 함께 왜 그 섬이 실패할 것인지를 설명하는 수학자-철학자는 명백히 이 신생 카오스 이론가 및 프랙탈 기하학자 공동체에서 모델을 가져온 인물입니다. 그의 구체적인 기술 어휘—비선형 방정식, 이상한 끌개, 분기, 초기 조건에 대한 민감성, 자연 경계의 프랙탈 차원—는 크라이튼이 읽고 있던 어휘이며, 한 소설가가 창조한 인물의 직업적 관용어로 재구성된 것입니다. 맬컴은 소설 전체에 걸쳐 그 발상들이 어떤 복잡한 생물학적 체계의 예측 또는 통제 시도에 대해 함의하는 바에 관한 짧은 에세이의 연쇄를 전달합니다. 그 에세이들이 소설의 지적 척추이며, 스필버그의 각색이 대체로 잘라낸 것이 바로 그것들입니다. 소설의 반복은 영화의 장면 전환보다 더 형식적인 의미에서 프랙탈입니다: 각 반복은 이전보다 그 기저의 실패를 더 많이 드러내며, 같은 패턴이 연속적으로 더 큰 규모에서 되풀이되다가, 결국 그 프로젝트의 초창기에 이미 완전히 존재하고 있던 그 역학에 의해 섬 전체가 삼켜집니다.

이 소설의 주제적 양극은 두 인물을 중심으로 구축되어 있으며, 그것을 우리의 용어로 이름 붙일 가치가 있습니다. 왜냐하면 그 양극은 약간 다른 의상을 입고, 이 말뭉치가 이후의 장들에서 읽을 종교적·우주론적 자료에 다시 나타나기 때문입니다. 한쪽 극은 헨리 우 박사이며, 실제로 공룡들을 만들어낸 유전학자입니다. 우는 악인이 아니며, 소설은 그를 악인으로 다루지 않습니다. 그는 자신이 훈련받은 일을, 자기보다 앞선 과학의 자연스러운 연장이라 여기는 일을, 자기 자신의 그것을 수행하기로 한 결정과 무관하게 그것을 요구하는 수요가 존재하는 일을 하는 전문가입니다. 우의 입장은 후대의 관용구로 말하자면, 할 수 있다면 누군가는 할 것이고, 따라서 그것이 되어야 하는가의 문제는 기껏해야 누가 그것을 하느냐의 문제이지 그것이 행해지느냐 마느냐의 문제는 아니라는 격언으로 포착될 만한 입장입니다. 우는 이 입장을 어떤 특별한 열의로 견지하지 않습니다. 그는 그것을 날씨처럼 받아들입니다. 그것은 어떤 종류의 현역 과학자가 그 입장을 깊이 숙고했기 때문이 아니라, 그 대안을 깊이 숙고하는 일이 그 과학자가 신중하게 피하기로 결정한 직업적 결과를 초래하는 경향이 있기 때문에 채택하는 입장입니다. 크라이튼은 이에 대해 가차 없지만, 동시에 경멸적이지도 않습니다. 우는 한 사람입니다. 그가 견지하는 입장은 어리석지 않은 지성적 인간이 견지할 수 있는 입장이며, 소설은 우에게 충분한 품격을 부여하여, 독자가 서사의 사건들이 결국 그를 처리하기 전에 그의 입장을 진지하게 받아들이지 않을 수 없게 합니다.

다른 한쪽 극은 맬컴이며, 그는 우와 결론의 차원에서 의견을 달리할 뿐 아니라, 무엇이 관련 질문에 해당하느냐의 차원에서도 의견을 달리합니다. 만찬 장면에서 골드블럼의 연기로 대중문화에 편입된 맬컴의 대사는, 그의 입장의 압축으로서 소설이 제공하는 어떤 것 못지않게 훌륭합니다: 당신의 과학자들은 자신이 할 수 있느냐에 너무 골몰한 나머지, 자신이 그것을 해야 하는가를 생각해 보려고 멈춰 서지 않았다. 맬컴은 단지 안전에 대해 경고하고 있는 것이 아닙니다. 안전은 그 계기일 뿐입니다. 그는 다음과 같이 논하고 있습니다: 현대 과학 작업의 그 특정한 인식론적 자세—선행자들의 어깨 위에 서고, 마침 물려받은 도구로 다음 한 걸음을 내딛으며, 공동체의 검토 절차가 중요하게 잘못된 것은 무엇이든 잡아내리라 신뢰하는—는 바로 그 미덕들 때문에, 그 개별 실천가들 각각은 무죄이지만 그 누구도 인가하지 않았고 그 누구도 조종할 수 없는 집합적 궤적을 산출한다. 이 입장은 우와 같은 자들이 만들어내던 체계들이 왜 그들이 예측한 대로 행동하지 않으리라는 점에 관한 구체적으로 수학적인 설명을 끌어옵니다: 그 체계들이 비선형이기 때문에, 비선형 체계가 초기 조건에 대한 민감한 의존성을 보이기 때문에, 민감한 의존성이 어떤 유한한 측정으로부터의 장기 예측을 원리상 불가능하게 만들기 때문에, 그리고 이 수학적 사실에 대한 신중한 대응이 더 나은 측정이 아니라 개입이라는 범주 전체와의 다른 관계 맺기이기 때문입니다.

맬컴은 비선형 동역학의 관용구로 말하는 세속적 도덕가입니다—수학과 관찰된 역사로부터, 더 오래된 종교적 어휘로는 오만(hubris)이라 부르고 그 자신이 물려받은 어휘로는 등가물이 없는 도덕적 자세를 재구성합니다. 소설은 그를 잔소리꾼으로 만들지 않으면서 그 작업을 하도록 허락합니다. 영화는, 그 펀치라인을 얻어내는 논변들을 제거함으로써, 그러지 못합니다.

이 말뭉치의 시작에서 이 자료에 머무는 이유는, 우-맬컴 양극이 크라이튼의 발명이 아니기 때문입니다. 그것은 이 말뭉치가 이어지는 대부분의 페이지에서 읽게 될 고대 종교 문헌을 관통하는 한 양극을, 20세기 후반의 세속적 언어로 재구성하려는 시도입니다. 진행하라 한 분파와 멈추라 한 분파—그 작업이 그것이 무엇이기 때문에 위험한가, 아니면 그것이 어디에 있기 때문에 위험한가에 관한 논쟁—그리고 결국 그 작업을 첫 문명의 행정적 차단의 손이 닿지 않는 먼 장소로 이전한 일—이 모두는 성서와 외경 문헌이 그 창조자들이 서로와 가졌다고 기록하는 그 논쟁의 형태입니다. 이 말뭉치는 이어지는 장들에 걸쳐, 보수적 입장이 히브리어 이름 사탄 아래 나타나는 정치적 분류 체계를 전개할 것입니다. 사탄은 원래의 히브리어에서 후대 대중 기독교 악마론에서 가지게 된 의미를 뜻하지 않으며, 더 정확히 말해 고발자 혹은 시험자를 뜻합니다—그 구체적인 제도적 역할이 다른 이들의 자신만만한 계획에 반대하여 논변하는 일인, 신적 평의회의 한 구성원입니다. 사탄은 이 독해에서, 실험실을 닫는 쪽에 표를 던졌을 분파입니다. 그의 반대에도 불구하고 그 작업을 진행하는 엘로힘은, 그것을 이전하는 쪽에 표를 던진 분파입니다. 그리고 이 말뭉치가 읽을 텍스트들로 독자가 되돌아볼 때, 지구는 두 번째 장소—첫 장소의 결정이 다르게 난 후 그 작업이 옮겨진 곳—임이 드러납니다.

한 가지 더 짚어야 할 점이 있습니다. 크라이튼이 끌어오던 수학은 구체적으로 프랙탈적 성격을 띱니다—검사의 모든 척도에서 같은 패턴들을 보이는 구조입니다. 1980년대의 카오스 이론가들은, 의도하지 않은 채로, 라엘리안 원전의 우주론적 주장들이 결국 필요로 하게 될 수학적 어휘를 산출했습니다: 모든 원자가 그 안에 존재들이 있는 세계들을 담고 있고, 그러한 모든 세계는 그 자체가 어떤 더 큰 구조의 입자이며, 그 패턴은 발견 가능한 꼭대기나 바닥 없이 무한정 연장되는 우주.^[c] 마지막 장에서 이 우주론이 충분히 전개됩니다.

IV. 렌즈

고대 히브리어, 메소포타미아 서사시, 메소아메리카 신화지, 현대의 합성생물학 , 그리고 프랑스어로 된 라엘리안 원전을 함께 읽는 말뭉치는 단일한 해석 방법으로 작동할 수 없습니다. 그 자료는 너무 다양합니다. 이 말뭉치가 대신 사용하는 것은 훈련된 다원주의(disciplined pluralism)라 부를 만한 것입니다—서로 다른 종류의 자료에 서로 다르게 적용되는 방법들의 한 가족이, 어떤 종류의 긴장 안에서 견지되는 것입니다. 히브리 텍스트에 대해서는 이 말뭉치가 히브리어 자체와 더불어—구체적인 어휘, 통상적 번역이 가리는 문법적 특징, 원어가 담지하는 의미의 폭과 더불어—작업합니다. 메소포타미아 자료에 대해서는 그 자체로는 재생산할 수 없는 아시리아학 학계의 학식에 의존합니다. 비교 범문화 자료에 대해서는 특정 전통들을 평탄화하기보다 그 자체의 용어로 다룹니다. 고고학·천문학 자료에 대해서는 출간된 과학 문헌을 그 자체의 용어로 다룹니다. 라엘리안 원전에 대해서는, 원전이 스스로 무엇을 주장하고 이 말뭉치가 원전의 틀을 더 광범위한 증거에 적용함으로써 무엇을 추론하는지를 명확히 유지하면서, 그것을 일차적 해석 렌즈로 진지하게 다룹니다.

이 다원주의 안의 훈련은 층위들을 정돈된 상태로 유지하는 훈련입니다. 직접적 원전 주장은 비교 관찰과 구별되고, 비교 관찰은 해석적 종합과 구별되며, 해석적 종합은 사변적 추론과 구별됩니다. 이 말뭉치가 강한 수—특정한 히브리어 독해, 특정한 역사적 재구성, 특정한 동일시—를 둘 때, 그 수에 이름을 붙이고 대안들을 제시합니다. 증거가 진정으로 열려 있을 때, 그렇다고 말합니다. 이 말뭉치가 사변하고 있을 때, 그렇다고 말합니다. 이는 데카르트적 의미의 방법이 아닙니다—올바르게 적용되면 보장된 결과를 산출하는 규칙들이 아닙니다. 그것은 자세입니다—자료를 견지하여 독자를 정향시키고 각 수가 그 자체의 가치로 평가될 수 있게 하는 한 방식이며, 전체 종합을 단번에 받아들이거나 거부하도록 독자에게 강요하기보다 그러합니다.

V. 관통하는 선

문 너머에는 하나의 순서가 있습니다. 이 말뭉치는 그것을 세차 의 틀 안에서 걸어 나갑니다—황도대 의 열두 별자리를 통과하는 춘분점의 느린 회전, 대략 25,920년에 한 주기를 완성하고 각 별자리에서 대략 2,160년을 보내는 회전입니다. 이 틀은 고대 세계에서 식별되어, 메소포타미아에서 이집트, 그리스, 인도, 중국에 이르는 전통들 안에 보존되었으며, 조르조 데 산틸라나와 헤르타 폰 데헨트의 1969년 연구 햄릿의 맷돌 ^{[21] [b]}에 의해 그 충분한 범문화적 형태로 재구성되었습니다. 이 말뭉치의 본 흐름인 열두 장은 그 열두 시대를 차례로 걸어, 대략 22,000년 전 염소자리 시대로 시작하여 현재 우리의 물병자리 시대—이 말뭉치의 독해상 20세기 중반에 개막된—에서 끝납니다. 시대를 세는 거의 모든 전통은 또한 그 안의 단절을 기억합니다—홍수, 화재, 긴 겨울, 하늘의 전쟁—그리고 거의 모든 전통이 잔존자가 살아남았음을 기억합니다. 제작자들은, 혹은 그들 중 일부는, 돌아옵니다; 그들은 가르치고, 법을 주고, 예언자를 임명하며, 기록이 어떻게 보관되어야 하는지에 관한 지침을 남깁니다. 그 이야기의 긴 중간은 그 기록이 보관되고, 잃어지고, 회복되고, 오해되고, 두고 다투어지며, 일정한 간격으로 새로운 접촉에 의해 새로워진 역사입니다. 그 순서는 완전히 끝맺지 않은 채로 현재의 가장자리에 도달합니다—두 번째 장소의 피조물들이, 자신들이 물려받은 해석이 그 기록에서 보도록 가르친 것을 위해서가 아니라, 그것이 실제로 말하는 바를 위해 그 기록을 읽을 수 있게 되는 순간 말입니다. 그 순간은 지금입니다.

VI. 문(門)

이 말뭉치는 하나의 문입니다. 그것은 하나의 논제가 아닙니다. 이 말뭉치가 그 독자들에게 요청하는 것은 동의가 아니라 주의입니다—그 자료를 그것이 마땅히 받아야 할 주의로 걸어 나가, 그 걸음이 무엇을 드러내는지를 보려는 의지입니다.

이어지는 장들은 열두 시대를 차례로 걸어 나갑니다. 본국 문명의 이야기와 염소자리 시대를 연 그 이전(移轉)을 다루는 예비 장 태초에와, 열두 시대 전체의 통과가 산출한 것을 종합하는 닫는 장—아웃트로—이 함께합니다. 이 말뭉치가 들고 오는 틀은 들고 올 수 있었던 여러 틀 중 하나입니다. 이 말뭉치가 산출하는 독해는 가능한 여러 독해 중 한 묶음입니다. 이 말뭉치가 요청하는 것은 동의가 아니라, 그 선택이 눈을 뜬 채로—독자가 그 자료를 그것이 어떤 종류의 자료인지를, 그리고 그것을 물려받은 사람들에게 어떤 종류의 주장들을 던지고 있는지를 결정할 수 있을 만큼 진지하게 다루도록—이루어지는 것입니다.

첫 페이지의 이미지는 하나의 문입니다. 그 문은 열려 있습니다.

각주

1. a. '열두 장(章)'이란 말뭉치의 본 흐름을 구성하는 열두 세차 시대—염소자리부터 물병자리까지—를 가리킵니다. 서문과 마지막 장 바퀴는 계속 돈다는 열두 시대 구조의 바깥에서 틀을 잡는 장으로 자리합니다.
2. b. 햄릿의 맷돌 (1969)은 이 말뭉치의 해석적 척추를 이루는 두 축 중 하나이며, 다른 한 축은 라엘리안 원전 자료입니다. 그 둘의 상호작용—비교 신화학적 척추가 현대의 계시적 구체성과 만나는 것—이 이 말뭉치의 방법론을 압축된 형태로 보여줍니다.
3. c. 프랙탈 우주론은 마지막 장 바퀴는 계속 돈다에서 충분히 전개됩니다. 여기서의 짧은 언급은, 이 틀의 가장 큰 주장들—규모와 회귀에 관한—이 도래하리라는 신호일 뿐, 여기서 결론을 내리려는 것이 아닙니다.

참고 문헌

1. [1] 에누마 엘리시 — 익명 (바빌로니아) (기원전 12세기경)
2. [2] 아트라하시스 — 익명 (아카드) (기원전 17세기경)
3. [3] 에녹 1서 (감시자들의 책) — 익명 (제2성전기 유대교) (기원전 3세기경)
4. [4] 신통기 및 일과 날 — 헤시오도스 (기원전 700년경)

   헤시오도스의 우주생성론과 다섯 시대(황금, 은, 청동, 영웅, 철)의 순서.

5. [5] 포폴 부 — 익명 (키체 마야); 데니스 테들록 번역 (16세기; 1996년 번역)
6. [6] 신(新) 에다 — 스노리 스투를루손 (1220년경)

   13세기 아이슬란드 편찬서; 이미르 우주생성론과 아이시르 평의회의 자료원.

7. [7] 쿠물리포: 하와이 창조 찬가 — 익명; 마사 워런 베크위스 번역 (18세기; 1951년 번역)
8. [8] 창백한 여우 (Le Renard pâle) — 마르셀 그리올과 제르멘 디에테를랑 (1965)
9. [9] 도곤 재고: 마르셀 그리올의 작업에 대한 현장 평가 — 발터 E. A. 판 베이크 Current Anthropology 32 (2), 139-167 (1991)
10. [10] 브로카의 뇌: 과학의 낭만에 관한 성찰 — 칼 세이건 (1979)

    도곤족의 노모(Nommo) 천문학적 주장에 대한 전파주의적 기원에 의문을 제기한 도곤-시리우스 논쟁을 다룬 장을 포함합니다.

11. [11] 시리우스 미스터리 조사 — 이언 리드패스 Skeptical Inquirer 3 (1), 56-62 (1978)
12. [12] 진리를 말하는 책 (Le Livre qui dit la vérité) — 클로드 보리옹 (라엘) (1974)
13. [13] 외계인들이 나를 그들의 행성으로 데려갔다 (Les Extra-Terrestres m'ont emmené sur leur planète) — 클로드 보리옹 (라엘) (1975)
14. [14] 쥬라기 공원 — 마이클 크라이튼 (1990)
15. [15] 쥬라기 공원 — 스티븐 스필버그 감독; 마이클 크라이튼과 데이비드 켑 각본 (1993)
16. [16] 결정론적 비주기적 흐름 — 에드워드 N. 로렌츠 Journal of the Atmospheric Sciences 20 (2), 130-141 (1963)

    결정론적 체계에서 초기 조건에 대한 민감한 의존성에 관한 토대 논문입니다.

17. [17] 자연의 프랙탈 기하학 — 브누아 만델브로 (1982)
18. [18] 혼돈으로부터의 질서: 인간의 자연과의 새로운 대화 — 일리야 프리고진과 이자벨 스텡거스 (1984)
19. [19] 카오스: 새로운 과학을 만들다 — 제임스 글릭 (1987)
20. [20] 수학과 예측 불가능성 — 이바르 에클란 (1988)
21. [21] 햄릿의 맷돌: 인간 지식의 기원과 신화를 통한 전승에 관한 에세이 — 조르조 데 산틸라나와 헤르타 폰 데헨트 (1969)