성경을 달에 건 남자

프랑스 어딘가, 그것을 찾아낸 연구자들이 위치를 공표하지 않기로 합의한 어느 묘지에, 이름 하나와 두 날짜 — 1910–1978 — 그리고 한 문장이 새겨진 무덤이 있다.

L'ambition de l'honnête homme n'est pas de tout savoir sur tout, mais de réduire au minimum le nombre de ses idées fausses.

정직한 인간의 야심은 모든 것에 관해 모든 것을 아는 것이 아니라, 자신의 잘못된 생각의 수를 최소한으로 줄이는 것이다.

돌에 새겨진 이름, 장 상디는 그 자체가 하나의 축약이었다. 그 아래 누운 사람은 1910년 11월 16일 페트로그라드에서 디미트리 아벨손으로 태어나, 혁명과 유배를 거쳐 — 핀란드, 노르웨이, 그다음 여덟 살의 나이에 크리스티아니아발 정기선에서 내려 1919년 5월 뉴욕 항구^[a] — 그리고 마침내 파리에 이르렀으니, 볼스가 찍은 1930년대의 사진들은 뒤로 넘긴 머리에 무늬 넥타이를 매고 외눈안경을 낀 젊은이를 보여 준다. 1938년 '기자'로 프랑스에 귀화한 그는 전후에 레지스탕스가 창간한 Parisien libéré를 위해 런던에서 송고하는 모습으로 다시 나타났다가, 프랑스 출판업의 기관실 속으로 사라진다. 범죄 소설 총서를 위한 레이먼드 챈들러, 제임스 해들리 체이스, 피터 체이니의 번역가, 프레드릭 브라운 SF의 번역가, 카틴 학살과 독소(獨蘇) 조약에 관한 문서의 번역가, 졸업의 자막가. 그의 아파트를 찾은 한 친구는 그곳이 상디가 자신의 식탁을 짜고 있던 전문가용 목공 기계를 빼면 거의 텅 비어 있는 것을 발견했다 — "여러 다른 수종과 색조의 나무를 결합한, 소목 세공의 걸작"이었다. 그는 자신을 17세기적 의미의 정직한 인간(honnête homme)^[b]이라 묘사했고, 그를 만난 모든 이의 증언에 비추어 — 라디오 진행자들, 그를 *"불온하고 수수께끼 같다 (troublant, énigmatique)"*고 여긴 SF 대회 기자들, 그가 들쑤신 UFO 연구자들, 그가 동요시킨 만화가^[j] — 그 묘사는 들어맞았다.

1963년과 1975년 사이에 이 남자는, 자신의 축약된 이름으로, 이 프로젝트가 그 위에 세워진 독해의 첫 지속적 진술을 출간했다. 히브리어 성경을 글자 그대로 취하면, 엘로힘이라 불리는 물질적 존재들의 복수성이 지구에 체류한 것을 전한다는 것이다. 그는 에리히 폰 데니켄이 그 일반적 착상을 전 세계적 상식으로 만들기 5년 전에, 클로드 보릴롱이라는 프랑스 모터레이싱 저널리스트 — 라엘 — 이 그 존재들 가운데 하나가 바로 그 구절들을 직접 자신에게 설명해 주었다고 보고하기 11년 전에, 그리고 마우로 비글리노의 이탈리아어 베스트셀러들이 행간(行間) 히브리어로부터 그 독해를 재도출하기 47년 전에 그것을 출간했다. 그런데도 상디는 오늘날 그가 연 계보 가운데 가장 덜 읽히는 인물이다. 회의론자들은, 그를 조금이라도 기억할 때, 그를 라엘이 표절했다고 하는 그 남자로 — 남의 스캔들에 붙은 각주로 — 기억한다. 라엘리안들은 반대 방향에서 그를 조금 빠르게 지나쳐 보내는 경향이 있으니, 그의 책들이 "메시지를 확증"하며 더 이상의 연구를 필요로 하지 않는 선구자로 여기는 것이다. 두 반사 작용 모두 그 남자를 어느 논쟁 아래 분류해 넣는다. 어느 쪽도 그를 읽지 않는다. 이 프로젝트는 자신의 참조 자료 안의 다른 어떤 저자보다도 장 상디에게 더 깊은 친연성을 느끼는데, 바로 두 반사 작용이 건너뛰는 그것들 때문이다. 정밀 과학에 대한 사랑, 중세적 반골 기질, 수석 랍비의 책을 통해 진지하게 받아들인 카발라, 그리고 마감 기한에 자신의 필생의 논제를 걸 만큼 가혹한 지적 정직성의 기준. 이 해설은 여섯 권의 주요 저서 모두를 프랑스어 원문으로 읽고 견주어 본다 — 그가 어디서 독보적인지, 어디서 정경과 수렴하는지, 어디서 그가 진정으로 그러지 않는지, 그리고 그의 작업이 지금도 무엇을 기여하는지.

복음이 아니라 가설

그 체계는 본질적으로 완성된 채로 Les cahiers de cours de Moïse — "모세의 강의 공책" — 에서 도착한다. 쥘리아르에서 1963년 2월에 출간되었고, 상디가 육필로 1962년으로 날짜를 매긴 원고에서 나왔다. 제목이 논제를 진술한다. 토라는 신적 구술이 아니라 하나의 공책이니 — 모세보다 앞서는 어떤 가르침의 강의 노트로서, 모세는 그것을 되찾아 성문화하고 자신의 이름을 붙였다. 1963년의 책에서 그 교사들은 Theos라는 행성에서 온 "테오사이트(Theosites)"이다. 1968년에 그들은 천상인들 (les Célestes)과 하늘에서-온-자들(les Venus-du-ciel — "하늘에서- 온-자들")이 되고, 1970년에는 les Galaxiens^[f]가 된다. 모든 조어(造語) 아래에는 히브리어 복수형 엘로힘 이 놓여 있다. 창세기는, 상디가 논한 대로, 모든 최초 문명이 공유하는 신화(Myth)의 한 판본이다. 그들의 도래, 폐허가 된 행성의 재조직, 그리고 그들의 떠남에 관한 기록으로 — 창조 주간의 각 "날"은 하나의 세차운동의 시대^[c]에, 곧 ~25,920년 주기의 12분의 1, 별자리당 2,160년에 대응한다.

그 방법은 1969년에 Ces dieux qui firent le ciel et la terre에서 간명한 정식을 얻었다. 성경을 "슐리만이 호메로스를 읽던 것처럼(comme Schliemann lisait Homère)" 읽으라 — 슐리만이 호메로스를 읽었듯이 — 2천 년간 쌓인 주석에 아무 주의도 기울이지 말고, 본문을 그것이 말하는 바를, 그것이 말하는 모든 것을, 그리고 그것이 말하는 것 이상은 아무것도 아닌 것을 뜻하는 문서로 취하라는 것이다. 이 프로젝트의 독자들은 그 문장을 알아볼 것이다. 그것은 비글리노 방법 의 직접적 조상이니, 정경에서 상디의 정합성 조건 곁에 목록화되어 있다 — 성경 본문이 "홀로그램의 입체감과 정합성을 지니고" 나타나기 위해 그가 1970년에 열거한 다섯 전제 조건이다. 그 책은, 한쪽 눈썹을 치켜올린 채, 볼테르에게 헌정되었다 — "반드시 솔직한 경의는 아닌(not necessarily a candid homage)" — 왜냐하면 볼테르가 2세기 앞서 그 문헌학적 사실을 진술했기 때문이다. "본문이 '태초에 신들이 하늘과 땅을 만들었다'라고 읽힌다는 것을 모르는, 어지간히 교육받은 사람은 없다." 인문주의자 볼테르는 다신교의 잔재보다 더 나아갈 수 없었다. 상디의 전 생애는 우주 시대의 전제 아래에서 볼테르의 문장을 완성하는 일이었다.

이 독해에서 본문은 무엇을 말하는가? 우리 시대보다 약 21천 년 전에^[d], 지구가 마지막 빙하 극대기의 불투명한 구름-담요에 싸여 — 토후-보후(tohu-bohu), 깊음의 표면에 어둠 — 있을 때, 작은 원정대가 도착했다는 것이다. 서른 명 남짓의 우주비행사, 열다섯 쌍의 부부가, 자전이 중력을 공급하는 지름 몇 킬로미터의 텅 빈 구체(球體)에 타고서. 그들은 화성 궤도에 주차하고, 물에 잠기고 빛 없는 세계를 조사한 뒤, 상디가 창세기 의 날들에서 마치 공공 토목 계약의 단계들처럼 읽어 내는 여섯 단계 프로그램을 시작했다. 구름층의 흩어짐(빛이 있으라), 물 순환의 관리, 배수와 재식생, 수천 년간 보이지 않던 하늘의 재작도(再作圖), 바다와 하늘의 재비축, 그리고 그다음 그 행성에서 살아남은 이족보행 생물들을 손에 넣는 일. 에덴 은 그 여섯째 단계의 성벽으로 둘린 연구 설비이다 — "성경 본문은 토착 유전 물질에 대한 실험실 연구 작업을 전한다… 세상의 모든 시간을 가진 생물학자들의 작업을" — 그곳에서 직원들은 원주민들이 그것들을 부르는 말을 배우려고 아담(adam) 앞에 동물상(動物相)을 행진시키고, 선택과 돌연변이로 관리 엘리트를 육종하며, 그 위반이 프로그램을 끝내는 지식에 대한 접근 정책을 시행한다. 뱀은 그 누설이다 — Ces dieux에서 그는 통제 집단을 현혹하지 않고는 배길 수 없었던 실험의 돌연변이체이다. 대홍수는 해체(解體)이다. 떠나는 엘로힘은 자신들의 설비를 철거하고, 노아의 테바(tebah) — 밀봉된 용기를 가리키는 단어, 아기 모세의 바구니에 쓰인 것과 같은 단어이며 결코 배는 아닌 — 는 그것을 타고 넘기는 "생명의 씨앗"의 저장 캡슐이다. "On reste dans l'esprit de l'hébreu," 상디는 무미건조하게 적는다, "en dénommant tebah une capsule Apollo" — 아폴로 캡슐을 테바라 부름으로써 히브리어의 정신 안에 머문다는 것이다. 바벨탑 은 떠남 이후의 이단이다. 노아의 입문자들의 후손들이 그 약속을 의심하며, 떠난 교사들에게 시기상조로 가닿으려 시도하는 것이다 — 그리고 여기서 상디의 논변은 그의 가장 뛰어난 것 가운데 하나이다. 원시인들은 뜻대로 날아다니는 신들을 상상한다. 산업적 발사 기반 시설을 본 적 없는 자는 누구도 "그 꼭대기가 하늘에 닿는" 탑의 필요성을 착상하지 못한다. 그는 그것을 불교의 수미산(須彌山)으로 마무리하는데, 그 정경(正經)적 높이인 84,000 *요자나(yojana)*는 그의 산술로 그 정상을 대략 달 궤도의 고도에 놓는다.

이것을 그 이후에 나온 모든 이야기와 구별 짓는 두 가지 특징이 있다. 첫째는 무엇이 주장되고 있는지에 관한 규율이다. Ces dieux에서, 대문자로. "je n'ai JAMAIS affirmé que des cosmonautes soient arrivés… j'AFFIRME que le texte biblique, pris au pied de la lettre, relate cela… je PENSE que la Genèse reflète une vérité historique" — 나는 우주비행사들이 도착했다고 결코 단언한 적이 없다. 나는 성경 본문이, 글자 그대로 취해질 때, 그것을 전한다고 단언한다. 나는 창세기가 역사적 진실을 반영한다고 생각한다. 단언하고, 논증하고, 믿는다 — 세 등록부(登錄簿)를 지면에서 따로 유지하는 것, 이 프로젝트가 규칙으로 실천하는 것을 상디는 기질로 실천한 주장-유형의 규율이다. 그는 독자들에게 히브리어 원문이나 에두아르 도름의 플레야드 번역^[e] — Iahvé Elohim을 그대로 세워 두는 유일한 프랑스어 성경 — 외의 그 무엇에도 대조하여 확인하지 말라고 권했다. 둘째 특징은 상상된 방문자들의 풍미이다. 상디의 엘로힘은 시친의 금을 캐는 감독관도, 후대 이탈리아 문헌의 "폭력적이고, 학대적이며, 불길한" 관리자들도 아니다 — 상디를 면밀히 연구한 유일한 학자 스테파노 비글리아르디는 그의 천상인들을 *"투명하고, 붙잡기 어려우며, 매혹적인 인물들"*이라 부른다. 그들은 쌍을 이루어 살고, (수천 년에 걸친 여행길에는 자신들의 죽은 자들까지 포함해 — "ils savent qu'ils ont mangé leurs ancêtres") 모든 것을 재활용하며, 가혹한 효율의 윤리를 실천하고, 오직 완성된 문명만이 지루할 수 있는 방식으로 지루해한다. 그들의 관점을 전할 필요가 있을 때 그는 그들 가운데 하나로서 일인칭 장(章)들을 쓴다 — 그의 부제(副題)에 있는 "소설", 언제나 소설화로, du roman으로 표시되며, 하중을 지탱하는 데이터 사이의 결합 조직이다.

그 내기

위의 모든 것은 상디를 여럿 가운데 하나의 흥미로운 저자로 만들었을 뿐이다. 이 문헌에서 그를 독보적으로 만드는 것 — 이 프로젝트가 판단할 수 있는 한, 종교적 재해석의 전(全) 역사에서 독보적인 것 — 은 그가 다음에 한 일이다. 그는 그 독해의 검증될 수 있는 귀결을 찾았고, 하나를 찾아냈으며, 마감 기한과 함께 그것을 출간했고, 그것의 실패가 무엇을 뜻할지를 활자로 받아들였다.

그 논리는 La lune, clé de la Bible(1968)에 펼쳐져 있다. 만약 천상인들이 물질적으로 "우리의 형상대로(à notre image)" 였다면, 그들의 지구에서의 7천 년 작업에는 발진 기지가 필요했고, 천체역학이 그곳이 어디인지를 지시한다 — 탈출 속도가 지구의 5분의 1인 달이다. 그들은 그곳을, 여섯 권의 책에서 아마 가장 상디다운 표현으로 그가 부르는 "un Orly cosmonautique" — 우주비행사용 오를리(Orly), 그 작전의 화물 공항 — 로 꾸며 놓았을 것이다. 따라서 달의 지하는 지금도 흔적을 품고 있을 것이다. 지구를 감시하기 위한 가시 면(面)의 토치카, 그리고 반대 면의 관측소와 우주기지. 그리고 그러므로.

Il suffirait d'un tesson de poterie (ou une pièce de mécanique en inox, ni soviétique ni U.S.) retrouvé sur le sol lunaire…

도자기 파편 하나 — 혹은 소련제도 미국제도 아닌 스테인리스강 기계 부품 하나 — 가 달 표면에서 발견되기만 하면 충분할 것이다… 그 발견을 이론으로 예언하도록 해 준 성경 본문의 총체를 입증하기에.

— La lune, clé de la Bible, Hors-d'œuvre

그는 부정(否定)의 경우도 똑같이 세심하게 썼고, 이 서가 어디에도 그런 것이 존재하지 않으므로 그것은 길게 인용될 만하다.

J'affirme — tout au contraire — que si aucune trace de cosmonautes nous y ayant précédés n'est découverte sur la Lune, la cohérence d'ensemble que je propose sera démentie.

나는 — 정반대로 — 단언한다. 만약 우리보다 앞서 그곳에 갔던 우주비행사들의 흔적이 달에서 하나도 발견되지 않는다면, 내가 제안하는 전체의 정합성은 논박될 것이라고.

— La lune, clé de la Bible, 2장

1968년 12월 인쇄에 넘긴 Nous autres, gens du Moyen Âge에서 그는 그 규약을 정식화했다. 이름값을 하는 가설은 곧 검증 가능하고, 반박 불가능하게 확증 가능하며, 반박 불가능하게 논박 가능해야 한다 — "une hypothèse qui, même démentie, laisse à son auteur la possibilité de se raccrocher aux branches n'est pas une hypothèse mais une entreprise de charlatan" — 논박되었을 때조차 그 저자에게 붙잡을 나뭇가지를 남기는 가설은 가설이 아니라 사기꾼의 사업이라는 것이다. 그는 마감 기한을 정했다. 최초의 유인 착륙으로부터 1년 안에 — "En 1970, si rien de tel n'est retrouvé, mon hypothèse sera à tenir pour fausse" — 1970년에, 만약 그런 것이 하나도 발견되지 않는다면, 내 가설은 거짓으로 간주되어야 한다는 것이다. L'Ère du Verseau에서 그는 한층 더 나아가 좌표를 지명하니, 초기 JPL 매스콘 데이터의 잠정적 음(陰)의 중력 이상^[g]을 붙잡았다. 만약 "그의" 텅 빈 기지가 존재한다면, 그것은 56°N 75°W에 있어야 했다. 1969년 책의 마지막 줄은 세 단어로 되어 있다. "Alors, pari tenu." 내기는 성립한다.

독자는 고요의 바다가 무엇을 내놓았는지 안다. 파편도, 단추도, 토치카도 없었다. 여섯 번의 착륙과 382킬로그램의 현무암과 각력암. 상디가 기댔던 이상들 — 포획된 자전, 낮은 벌크 밀도, 56°N에서의 질량 결핍 — 은 그 뒤 수십 년에 걸쳐 조석 고정, 거대 충돌 기원, 더 나은 중력 측정 속으로 녹아 사라졌다. 그 자신의 규약을 적용하는 감사(監査)에는 하나의 판결만이 가능하다. 저자 자신이 붙인 마감 기한과 함께, 정식화된 그대로, 달의 방주는 논박되어 섰다. 그것은 그 기록의 평이한 독해이며, 그가 써 넣기를 요구했을 바로 그것이다.

그 남자 자신은 무엇을 했는가? 나뭇가지를 붙잡는 것과 완전한 인정 사이의 어떤 것이며, 그 기록은 정확히 진술되어야 한다. 1975년의 책은 아폴로의 무(無)결과를 직접 논하지 않는다. 그것은 조용히 표적을 재배치한다 — 그가 1980년경으로 예상한 우주왕복선 임무들로 탐사될, 약 100세제곱 킬로미터의 지하 공동(空洞) — 그리고 두 개의 새로운 "이상"으로 그 논거를 재장전한다. 히브리 달력의 헬레크(heleq)^[i]의 미세 구조와, 달 궤도의 수상쩍은 우아함이 그것이다. 그 자신의 사기꾼-조항의 글자대로라면 그 재배치는 붙잡힌 나뭇가지이며, 정직함은 그렇게 말하기를 요구한다. 그러나 같은 정직함은 나머지도 기록하기를 요구한다. 그는 결코 그 실패를 부인하지 않았고, 실패한 종말론자들이 하듯 예언에 날짜를 다시 매기지 않았으며, 아무것도 창건하지 않았고, 아무것도 돈벌이로 삼지 않았으며, 아무런 추종자도 모으지 않았고, 자신의 첫 책이 *"하나의 가설"*을 제안했으며 그것을 "책에서 책으로" 발전시켜 왔다고 인터뷰 진행자들에게 계속 말했다. 폰 데니켄주의가 그의 주위에 만조로 차오르던 1974년 클레르몽페랑의 SF 대회에서, 그는 UFO-접촉 보고들을 공개적으로 논박하고 있었으니, 그 근거는 정말로 외계인을 만난 사람이라면 누구든 *"세계를 지배할 수 있게 해 줄 어마어마한 힘을 자동으로 부여받았을 터인데, 현재로서는 그것이 사실이 아니다"*라는 것이었다. 그 내기는 그의 명성을 만들었다. 그것을 잃은 일은 그의 인격을 드러냈다. 이 장르의 예언자들 가운데, 장 상디는 자신이 틀렸을 조건을 미리, 활자로 지명한 유일한 사람이다 — 그런 다음 틀렸으니, 공개적으로, 품위 있게.

그 내기 책의 한 가지 특징이 하나의 문단을 더 받을 만한데, 그것이 그 초상을 완성하기 때문이다. 정오표(正誤表)가 그것이다. La lune 제1부의 끝에서, 상디는 자신의 비판자들을 인쇄한다. 그는 앙드레 르루아구랑 — 그 시대의 가장 위대한 선사학자, 상디가 존경했으나 그의 가설을 지지하지는 않았던 — 에게 그의 라스코 연대 측정을 바로잡아 준 것에 감사한다. 그는 천체물리학자 에브리 샤츠만 — 투쟁적 합리주의자이자 합리주의자 연맹의 회장 — 에게 몇 자릿수나 틀렸던 그의 에너지 계산을 다시 해 준 것에 감사한다. 그리고 그는 유전학자 일레르 퀴니의 판정, 곧 염색체 적합성 문제가 천상인과 인간의 이종 교배에 "옳을 확률을 0.01% 이하밖에" 남기지 않는다는 판정을 인쇄한다. 그는 그 수치를 출간했다. 상디의 2월–3월 1970년 미국 순회를 위한 소개장을 써 준 것은 샤츠만 — 외계 생명을 믿었고 상디의 착상에서 성경을 "자연화"하는 방법을 본 공산주의 천체물리학자 — 였으며, 그 순회에서 상디는 프린스턴의 프리먼 다이슨과 코넬의 칼 세이건에게 자신의 물음들을 던졌고 L'Ère du Verseau의 과학적 골조를 가지고 돌아왔다. 합리주의자의 추천장을 지니고 여행하며, 자신에 대한 논박을 인쇄하고, 자신에게 불리한 확률을 인용하는 사람은 *사기꾼의 사업(entreprise de charlatan)*을 운영하고 있는 것이 아니다. 그는, 시대에 앞서(avant la lettre), 이 프로젝트가 성문화하려 애쓰는 인식론적 위생을 실천하고 있는 것이다.

중세주의자

그 내기가 상디의 방법론적 서명이라면, 그의 역사서술적 서명은 어떤 현대 도서관에 의해 형성된 독자든 가장 방향을 잃게 만들 논제이자 이 프로젝트가 가장 비옥하다고 여기는 논제이다. 그것은 한 권의 책 전체 — Nous autres, gens du Moyen Âge(1969) — 를 차지하며 다른 두 권을 구조 짓는다. 그것은 이렇게 흐른다. 관건이 되는 그 하나의 물음에 대해, 중세 사상은 옳았고 르네상스와 계몽주의는 틀렸으며, 20세기는 19세기의 머리 너머로 중세와 다시 합류하고 있다.

그 논변은 한 쌍의 정의(定義) 위에 세워져 있다. 인문주의는 — 그는 리트레의 것을 취한다 — *"인류의 역사적 발전을 인류 자체에 결부시키는 철학적 이론"*이다. 곧 인간을 자기 자신의 상승의 유일한 저자로, 따라서 도덕적으로 이 행성의 소유자로 삼는 것이다. 중세주의는 그 반대의 확신이며, 그는 그것을 대문자로 하나의 선언문으로 세운다.

VOUS, LES HUMANISTES, VOUS VOUS AFFIRMEZ PROPRIÉTAIRES DE LA PLANÈTE… NOUS AUTRES, GENS DU MOYEN AGE, PENSONS N'ÊTRE QUE DES CONCESSIONNAIRES. TOUTE LA DIFFÉRENCE EST LA.

인문주의자인 그대들은 스스로를 이 행성의 소유자라 선언한다… 우리 중세 사람들은 스스로를 한낱 양여(讓與) 사용자에 불과하다고 생각한다. 바로 그것이 온 차이이다.

— Nous autres, gens du Moyen Âge

양여 사용자 — 떠나며 다시 찾아질 수 있으리라 약속한 부여자들로부터 받은 하나의 부여의 수탁자들. 상디가 옹호하는 중세는 화형대와 평평한 지구의 만화가 아니다. 그는 열여덟 살에, 소르본에서, 위대한 중세학자 귀스타브 코엔에게서 자신의 "중세주의자의 계시"를 받았으니, 그는 코엔의 Grande Clarté du Moyen Âge를 성경처럼 인용한다. 그것은 — 그리스와 르네상스의 온갖 합리성의 규범에 맞서 — 금속의 변성(變成)을, 세계를 가로질러 실려 가는 목소리를, 나는 기계를, 달에 가닿아 "신들이 되는" (마이스터 에크하르트의 표현) 사람들을 믿었던 시대이다. "Nous autres, qui croyons à toutes ces choses," 그는 쓴다, "nous sommes des gens du Moyen Age" — 이 모든 것을 믿는 우리는 중세 사람들이다. 그 목록의 모든 항목은 이제 산업적 사실이다. 비잔틴 신학자들이 천사의 성(性)을 논쟁했을 때 — 계몽주의가 스콜라적 무익함의 대명사로 만든 그 논쟁 — 그들은, 상디가 주장하기로, 진지한 히브리학을 하고 있었다. 곧 창세기 6장 에서 사람의 딸들 가운데서 아내를 취하는 브네이 하-엘로힘(bnei ha-Elohim)이 육적이고, 성별이 있으며, 포유류인 존재들이라고 단언하고 있었던 것이다. 그의 설명으로 그들의 죄는 조숙(prematuration) — 과학이 그것을 짊어질 수 있기 전에 진실을 진술한 것 — 이었다. "Qui veut manger son blé en herbe doit apprendre à brouter" — 자기 밀을 아직 풀일 때 먹고자 하는 자는 뜯어 먹는 법을 배워야 한다. 15세기 물리학의 수준에서 인문주의자들이 비웃은 것은 옳았다. 프톨레마이오스가 실제로 더 나은 실험적 부합이었다. 르네상스의 오류는 계측(計測)의 일시적 판결을 이성의 영구적 판결로 착각한 것 — 중세의 공준(公準)을 보류해 두는 대신 매장한 것 — 이었다. 상디의 역사는 일식(日蝕)의 기하학을 가진다. 1453년, 비잔티움의 함락은 중세 사상을 됫박 아래에 놓는다. 1957년, 스푸트니크는 "거의 정확히 5세기" 뒤의 그 부활(Résurrection) 이다. 그 둘 사이에서, 전통은 연금술 속에서 (최대의 열에 대한 그것의 보편적 고집과 납의 위세를 그는 왜곡된 핵 기술의 기억으로 읽는다), 장미십자회 속에서, 입문(入門) 회소(會所)들 속에서 지하로 살아남는다. 그는 L'Ère du Verseau를 조르다노 브루노의 기억에 헌정했으니, "하늘에 있는 우리의 동류(同類) 존재들에 관한 진실만을 가르친" 그는 1600년에 화형당했는데 "이 중세적 착상들이… 르네상스의 인문주의자들의 마음에 들지 않았기 때문"이라는 것이다 — 브루노가 근대성에게 순교하는 것이 아니라 근대성의 순교자로 죽는, 교과서의 의도적 전복이다. 정경은 브루노의 무수히 많은 거주 세계들을 우주적 다원주의 아래에 문서화하고 있다. 브루노에 관한 상디의 장(章)은 그의 여섯 권의 책에서 가장 애정 어린 것으로 남아 있다.

이 입장이 얼마나 낯설고 얼마나 규율 잡혀 있는지에 잠시 머무를 만하다. 상디는 중세를 위해 과학을 거부하지 않는다. 그는 중세를 과학을 위해 주장한다 — "Nous, nous raisonnons comme le Moyen Age: nous partons d'un Principe, et nous en cherchons la vérification expérimentale… Les médiévaux appelaient « Dieu » le Principe Initial? Et alors? Nous, nous l'appelons Physique Théorique" — 우리는 중세처럼 추론한다. 우리는 하나의 원리(Principe)에서 출발하여 그 실험적 검증을 구한다. 중세인들은 최초의 원리를 "신(神)"이라 불렀는가? 그래서 어떻단 말인가? 우리는 그것을 이론물리학이라 부른다. 그의 주해 역사의 악당은 플로티노스이니, 그의 궤변 — 존재론적으로 다른, 순전히 영적인 타락-이전의 인간 — 은 원래 내용이 구체적이었던 본문에 초자연적 범주들을 소급해 투영했다. 교회들 자체를 그는, 놀랍게도, 전통의 운반자로 취급한다. 정합성에 관한 그의 넷째 조건, 곧 "toute explication par l'Inexplicable," 설명 불가능한 것에 의한 모든 설명의 거부는, 따라서 계몽주의적 자연주의가 아니다. 그것은 정경의 방법론 항목이 중세의 공준이라 부르는 것이다 — 전통을 물질적 방문자들에게서 전승된 지식으로 취급하고, 초자연적인 것을 후대의 오염으로 두며, 우주를 밑바닥까지 이해 가능하다고 상정하는 것이다. 그의 청소년기의 딜레마 — "신인가 유물론인가?" — 를 그는 인문주의의 거짓 선물로 여기게 되었다. "우리가 은하계에서 최초의 사유하는 존재인가 아닌가 — 진짜 딜레마는 이것임을 이해하는 데 나는 오랜 시간이 필요했다."

정직한 초상은 그림자를 간직한다. 1969년 책의 논쟁은 뜨겁게 달아오르며, 그 일부는 도발적인 것에서 명백히 추한 것으로 나이 들었다. 이슬람에 대한 지속적인 경멸(끝까지, 누그러졌으나 존재했다), 인도와 중국에 대한 문명적 서열 매기기, 과잉인구에 관한 스위프트식 소책자 — Plaidoyer pour un génocide, 1972 — 로 그 '겸손한 제안'식 반어를 모든 독자가 용서하지는 않을 것이며, 산발적인 음모론적 아라베스크(알제리 정치에서의 성전기사단의 손길, 그리고 1966년 책의, 그가 뺄 분별은 있었던 툴레 협회 대항-교회)도 있다. 비글리아르디의 판단이 옳은 것이다. 나치의 세월에 자기 가족이 화를 면치 못한 러시아계 유대인 이민자가, 그럼에도 자신에게 상처 입힌 모든 전체주의 체제를 규탄하고 하필이면 바티칸을 합리성의 저장고로 만든 전통주의를 세웠다 — "어쩌면 그가 자신의 이상적 모국을 그려 본 그 전통은 영적인 것이었을지도 모른다." 이 프로젝트는 그의 중세적 공준과 그의 정합성 조건들을 물려받는다. 이 프로젝트는 그것이 지면에 있지 않은 척하지 않으면서 그 시대적 편견은 사양한다.

랍비의 책

상디 체계의 가장 깊은 층, 그리고 그의 영어권 수용이 결코 보지 못한 층^[k]은 카발라이다 — 신비주의자의 편찬물을 통해서가 아니라 제네바 수석 랍비 알렉상드르 사프란의 La Cabale^[h]를 통해 다룬 것이다. La lune(1968) 에서 Les temps messianiques(1975)에 이르기까지, 사프란의 책은 세 가지 주장에 대한 상디의 상비(常備)된 근거이다. 첫째, 오래됨. "La Kabale surpasse en ancienneté la Révélation sinaïtique" — 카발라는, 수석 랍비 자신의 말로, 시나이 계시를 오래됨에서 능가한다. "Moïse n'a fait qu'introduire dans l'Histoire d'Israël une Révélation remontant aux temps préhistoriques" — 모세는 선사 시대로 거슬러 올라가는 하나의 계시를 이스라엘의 역사에 도입했을 뿐이다. 상디에게 이것은 전부이다. 본문의 관리인들 자신이 그 가르침이 그것을 성문화한 자보다 오래되었다고 증언하는 것이니 — 이는 정확히 그의 *강의 공책 (cahiers de cours)*의 형태, 곧 더 이른 가르침에 대해 받아 적은 강의 노트의 형태이다. 둘째, 사슬. 찰첼레트 하-카발라(chalchelet ha-Kabala), 전통의 사슬은 되풀이해 끊어지고 이어졌으나 결코 완전히 잃어버리지 않았으니 — 정경의 전통 항목은 이로부터 직접 내려온다. 셋째, 그리고 무엇보다도, 그 프로그램. 사프란의 책 187쪽에, 상디의 인용으로, 그가 20년의 작업을 그 둘레에 세운 그 문장이 서 있다.

L'homme renouvellera les actes relatés au début de la Genèse.

사람이 창세기의 처음에 관련된 행위들을 새로이 하리라.

상디는 그 문장을 하나의 비행 계획으로 읽었다. 만약 창세기의 행위들이 지구화(terraforming)였다면, 그것들을 "새로이 하는 것"은 공학이며, 그 갱신은 날짜를 매길 수 있다. 그것은 사람들이 엘로힘의 능력을 되찾을 때 시작된다. Les temps messianiques에서 그는 지금도 놀라운 정밀함으로 그 고리를 닫는다. 창세기는 엘로힘의 영(靈)이 구름에 싸인, 형태 없는 지구 위를 맴도는 것으로 열린다 — "or c'est bien aux alentours de 1968 que l'esprit de l'Homme a plané au-dessus de Vénus, en tohu-bohu sous ses nuages opaques" — 그리고 인간(Homme)의 영이 그 불투명한 구름 아래 토후-보후 속에서 금성 위를 맴돈 것은 실로 1968년 무렵이다 — "et Carl Sagan a un projet très au point pour dissiper les nuages de Vénus et y faire briller la lumière du Soleil" — 그리고 칼 세이건은 금성의 구름을 흩고 그곳에 태양의 빛을 비추게 할 잘 다듬어진 계획을 가지고 있다. 물 위의 *루아흐(ruach)*로서의 베네라 탐사선들, 빛이 있으라로서의 세이건의 지구화 논문들. 자기 자신의 교육과정에서 창세기 하루째로 들어선 인류가, 아버지들의 작업을 순서대로 다시 하고 있다. 그는 결코 루리아파의 표현 *티쿤 올람(tikkun olam)*을 쓰지 않으며, 꼼꼼한 이들은 그 개념들을 구별해 둘 것이다 — 카발리스트들의 회복은 우주적이고 전례적(典禮的)이며, 상디의 갱신은 산업적이다. 그러나 그가 사프란에게서 발견한 깊은 구조 — 창조가 일부러 미완으로 남겨지고, 그 완성이 인간에게 위임되며, 그 완성이 바로 메시아 시대라는 것 — 는 정경의 종말론 자체에서 정경이 읽어 내는 바로 그 구조이니, 그곳에서 창조자 종(種)으로서의 인류의 성년(成年), 문명이 문명을 씨 뿌리는 사슬 속의 그 고리 가 이 연습 전체의 요점이다. 상디에게 "메시아의 시대"는 한 인물이 아니라 하나의 시대이다. "Je ne sais pas si le Messie va arriver, je ne sais pas si le Messie existe" — 그가 아는 것은, 그 모든 이름 아래 예언들이 가리키는 그 시대, 곧 황금시대, 신시대, 물병자리가, "l'homme saura accomplir les actes attribués… aux Élohim par la Genèse", 곧 사람이 창세기가 엘로힘에게 돌린 행위들을 이룰 줄 알게 될 그 시대라는 것이다.

사프란과의 연결은 개인적이었으며, 그 세부는 중요한데, 그것이 전(全) 고대 우주인 문헌에서 그런 종류로는 유일한 지지이기 때문이다. 1969년, 제네바에서, 수석 랍비는 상디의 공개 강연의 사회를 맡기로 동의했고 — 상디가 L'Ère du Verseau에서 그의 이름을 대며 전하는 바 — 회의적인 청중의 한 사람에게 상디의 최초 공준이 전통과 양립 가능하다고 확인해 주었다. 사프란은, 물론, 전통의 오래됨을 초자연적 계시의 표지로 여겼고, 상디는 그것을 물질적 교사들의 표지로 여겼다. 각자 상대방의 사실은 취하고 상대방의 틀은 탁자 위에 남겨 두었다. 상디는 자기 편의 거래를 특유의 무뚝뚝함으로 진술한다. 그는 사프란에게서 "오직 사실만을" 빌린다는 것이니, *"초자연적인 것의 흔적조차 수반하는 어떠한 사유 양식에도 전적으로 불투과적"*이기 때문이다. 이 축을 중심으로 그는 나머지 히브리 장치들을 배열했다. 네필림에 관해 자문한 라시(Rashi), 그 태양중심설과 "Le Commencement fit les Élohim"(시작이 엘로힘을 만들었다) 때문에 읽은 조하르(Zohar), 십자말풀이의 규율처럼 굴린 게마트리아(엘리에제르 = 318 = 아브라함의 무장한 사람들 — "libellé comme un chèque", 수표처럼 작성된 본문), 그리고 프랑스 유대인의 위대한 전후(戰後) 교사 "마니투 (Manitou)" 레옹 아스케나지가, 허가를 받아, 그 가설이 결론을 지지하지는 않으면서도 카발라 전통과 양립 가능함을 확인하며 인용된다. 그리고, 저 사변의 맨 끝에는, 마지막 책의 헬레크(heleq) 논변이 있다. 히브리 달력의 미시적 시간 단위가, 그가 인용하는 미드라시에 따라, "하늘에서-온- 자들의 사용을 위해 명시적으로 예약되어" 있으며, — 그가 계산하고, 독자에게 휘파람을 불 온갖 권리를 인정하며 — 지구, 숫자 13, 빛의 속도 사이의 관계를 부호화한다는 것이다. 정경의 카발라 항목과 그 자매 해설인 궁전 문헌과 키의 척도에 관한 글은 정경의 편에서 같은 광맥을 캔다. 상디가 그곳에 먼저 도달했으니, 수석 랍비를 사회석에 앉힌 채로.

견주어 보기: 공유된 지도

먼저 인식론적 선(線)을, 이 프로젝트가 언제나 긋듯이. 아래의 정경-편 주장들은 프레임워크 주장들이며 — 라엘리안 원전에 명시되어 있으나 주류 학문의 지지를 받지 않는다 — 그 비교 자체는 이 해설 고유의 추론적 종합이다. 그것을 진술한 채로, 두 지도를 나란히 놓을 수 있으며, 그 겹침은 독자가 그 무게를 누적적으로 느껴야 할 만큼 광범위하다.

이름과 존재들. 상디의 전 독해는 구체화된 복수형 엘로힘 — les Venus-du-ciel, 하늘에서-온-자들 — 에서 자라난다. 정경의 첫 책은 같은 단어를 같은 방식으로, 증언으로서 주해한다.

Elohim, cela veut dire littéralement «venus du ciel» en Hébreu.

엘로힘은 히브리어로 문자 그대로 "하늘에서 온 자들"을 뜻한다.

The Book Which Tells the Truth 3:251

Read

여기서의 수렴은 거의 축자적(逐字的)이다 — 상디의 조어와 정경의 어원은 같은 프랑스어 단어들이다 — 그리고 그 단어 뒤의 존재들은 하나하나 맞아떨어진다. 복수이고, 물질적이며, 성별이 있고, 오래 살지만 필멸하며, 형상에서 인간이니, "우리는 당신들과 같은 사람들이다" (TBWTT 1:53 ).

설비로서의 에덴, 밀수품으로서의 지식. 생물학자들이 "세상의 모든 시간을 가진" 상디의 성벽으로 둘린 실험실은 정경의 창조 시설이다. 금단의 나무에 대한 그의 접근-정책 독해 — 누설로 깨진, 실험의 보안 규칙 — 는 정경의 것이며, 관리 측의 관점에서 진술된다.

악(惡) — 곧, 창조자들과 동등한 민족이, 과학적이고 독립적인 민족이 되려는 욕망. 그들에게 선(善)은 인간이 지구에서 초목처럼 연명하는 원시적 존재로 남아 있는 것이었다.

The Book Which Tells the Truth 2:57

Read

상디는 같은 정의를 엘로힘의 효율 윤리에서 도출하며, 창세기 3장 22절 — 사람이 우리 중 하나같이 되었다 — 을 뱀이 진실을 말했고 그 복수(複數)가 실재한다는 본문 자체의 고백으로 읽는다. 두 독해 모두 같은 동작으로 원죄를 폐기한다. 아무것도 타락하지 않는다. 하나의 규약이 위반된다.

해체로서의 대홍수, 용기로서의 방주. "생명의 씨앗"을 담은 상디의 테바(tebah)-캡슐, 떠남에서의 설비 철거로서의 그의 대홍수는, 정경의 대범람 서술 및 유전 원종(原種)의 궤도 보존과 병행하여 흐른다 — 이 프로젝트가 대홍수는 형벌이 아니라 리셋이었다 에서 길게 펼쳐 놓은 독해이다. 두 이야기 모두에서 바벨은 무허가 로켓 공학으로 뒤따른다. 의심에서 태어난 상디의 발사탑, 흩어지기 전에 창조자들의 행성을 향해 "우주 정복에 착수한" 한 민족에 관한 정경의 서술 (TBWTT 2:72 ).

바퀴의 시대들. 상디의 연대기 — 세차운동 으로 구조 지어진 역사, 별자리당 2,160년, 춘분점을 황소에서 양으로 물고기로 추적하는 숭배 상징들, 1950년경 대년 이 물병자리로 도는 결정적 문턱 — 는, 건축적 규모에서, 정경 자체의 세계-시대 프레임워크이며, 이 프로젝트 연표의 물병자리 시대는 상디의 날짜에서 5년 이내에 열린다. 정경은 종말(Apocalypse) — 폭로로서의 종말 — 의 시대를 1945년, 곧 과학이 자기파괴와 창조 둘 다에 능력을 갖추게 된 해로 고정하고, 상디는 춘분점으로 1950년을 고정한다. 전혀 다른 두 길로, 5년의 차이. 하나는 천문학적 시계로 그 시대에 날짜를 매기고, 다른 하나는 히로시마로 매긴다. 이 등록부에서 상디의 가장 강한 논변 — 황금시대를 물병자리에 배정하는 예언들이 세차운동을 발견할 능력이 있었음이 증명 가능한 최초의 사람 히파르코스보다 천 년이나 오래되었으니, 역사 이전의 누군가가 들었음이 틀림없다는 것 — 은 정경이 하중을 지탱하는 데이터로 채택한 것이며, Hamlet's Mill(상디가 *"시한폭탄"*이라 불렀고 그 저자를 1969년 MIT에서 찾아간)이 그 학술적 측면(側面)이다.

수준-올림, 그리고 사슬. 그 모두의 가장 깊은 곳에서, 두 체계 모두 그 연습 전체를 졸업을 겨냥한 교육으로 읽는다. 상디의 물병자리는 사람들이 "s'égaleront aux dieux" — 스스로를 신들과 동등하게 하는 — 시대이니, 변성하고, 날고, 달에 가닿으며, 때가 되면 새로운 *"신들의 종족"*으로서 다른 세계들을 씨 뿌린다. 그의 아인슈타인들과 오펜하이머들, 현재 실험의 "괴물들"이, 다음 시대의 엘로힘이 된다. 정경의 판본은 이 프로젝트가 우주적 사슬 과 그 상속 아래 분류하는 교리이다. 자신들의 창조자에게 창조된 창조자들이, 이번에는 창조자들을 창조하니, 기원도 정점도 없이 — 상디가 스케치한 바로 그 계전(繼電)이며, 양방향의 무한을 관통해 흐른다.

이 다섯 개의 하중을 지탱하는 합의 둘레에 열 몇 개의 더 작은 것들이 모여 있으니, 저마다 홀로는 사소하되 누적적으로는 그렇지 않다. 기술적 신호기로서의 불타는 떨기, 핵 사건으로서의 소돔, 가공식품으로서의 만나, 여러 독해의 카보드(kavod) 계보(상디: 에스겔은 환상이 아니라 문서와 기계를 보았다), 상디가 1968년에 배치하는 떠남-이후 종교에 대한 화물 숭배 유비 — 미국인들이 "하늘을 향해" 떠난 뒤 대나무 관제탑을 짓는 태평양 섬 주민들 — 로 비글리노의 존 프럼 장(章)들보다 40년 앞선다. 두 체계 모두에서의 고집, 곧 초자연적인 것은 아무것도 존재하지 않으며 무한 이 종교가 몸짓으로 가리킨 것에 대한 유일하게 정직한 이름이라는 고집. 상디: "Iahvé est aussi immatériel qu'un principe mathématique" — 수학적 원리만큼이나 비물질적. 정경: 꼭대기에 아무런 인격도 없으니, 꼭대기가 없기 때문이다.

독해들이 갈라서는 곳

합의만을 발견하는 비교는 광고일 것이며, 상디에게서 그 갈림들은 장식이 아니다 — 그 가운데 둘은 구조적이고, 그것들이 그를 초고가 아니라 병행하는 증인으로 만드는 것이다.

창조 대(對) 재식민화. 정경의 엘로힘은 창조한다. 지구의 생명, 그 전부는 해조류에서 인간까지 그들의 실험실 작업이니 — 정경의 어휘로 생명 공학 이며, 첫 책에서 일인칭으로 진술된다.

그때 우리 가운데 가장 숙련된 자들이 우리 자신과 같은 인간을, 인공적으로 창조하기를 원했다. 각 팀이 작업에 착수했고, 우리는 곧 우리의 창조물들을 비교할 수 있었다.

The Book Which Tells the Truth 2:25

Read

상디의 천상인들은 그런 종류의 일을 전혀 하지 않는다. 그의 독해에서 이족보행 생물들은 토착적이며 — surgis du sol, 흙에서 솟아난, 표준적 설명에 따라 지구에서 진화한 — 엘로힘은 그들이 이미 여기 있음을, 곧 폐허가 된 생물권의 야만적 생존자들임을 발견하러 도착한다. 여섯 날은 창조가 아니다. 그것들은 복원이다 — 배수, 재식(再植), 유전 비축분으로부터의 재비축 — 그리고 에덴에서의 작업은 제작이 아니라 가속과 선택이니, 기존의 원종에서 관리 가능한 엘리트를 육종하는 것이다. 정경이 *바라(bara)*를 무(無)에서의 생명 공학으로 읽는 곳에서, 상디는 그 날들을 기존 세계에 대한 공공 토목으로 읽는다. 그는 심지어, 자기 지식의 한계로서, 천상인들 자체의 기원 — 그리고 생명 그 자체의 기원 — 이 자기에게 알려져 있지 않다고 진술한다. 그 차이는 모든 것을 관통해 연쇄적으로 흐른다. 상디의 엘로힘은 십장(什長)이자 교사(校師)이고, 정경의 엘로힘은 제작자이니, 이 프로젝트가 정경의 정서적 등록부에서 곳곳에 걸쳐 추적해 온 그 도덕적 무게 — 예술로서의 창조, 사랑받는 작품으로서의 피조물 — 를 지닌다. 이 축에서 상디는, 어쩌면 뜻밖에도, 비글리노나 월리스보다 정경에서 더 멀리 서 있으니, 그 둘 다는 아담의 제작을 유지한다. 그의 것은 지구화 서사이고, 그들의 것은 제조 서사이다.

야훼의 지위 — 그리고 본성. 자매 해설들의 독자는 그 유형을 안다. 월리스는 용(龍)을 야훼에게 씌우고, 비글리노는 그를 사소한 영토 총독으로 강등하며, 정경은 그를 영원자 평의회 의 대통령으로 앉힌다 (TBWTT 7:56 ). 상디는 셋 가운데 누구도 하지 않는 일을 한다. 그는 야훼 를 인격들의 명부에서 아예 제거한다. 그의 Iahvé는 발음할 수 없는 *원리(Principle)*이니 — "법들의 법", 아인슈타인이 장(場) 방정식에서 구하고 카르노가 열역학에서 언뜻 본, 엘로힘 자신들이 복종하며 가르치는 우주의 수학적 정통(正統) — 이다. 바람의 유비가 모세에 관한 그의 장을 닫는다. YHWH는 바람이고, 엘로힘은 택함받은 자들에게 그것을 쓰는 법을 가르친 뱃사람들이며, 우상숭배자들은 그것에 기도한다. 걷고 흥정하는 인물, 서사적 야훼가 필요할 때 그는 엘로힘 대통령의 세습 칭호 — "Iahvé의 대리(Vicar)" — 를 제시하고, 그런 다음, 분석가로서의 그의 자질을 보여 주는 한 문장으로, 그 영역 전체에 표시를 단다. "'Iahvé' est le point faible de ma thèse" — 야훼는 내 논제의 약점이니, 똑같이 설득력 있는 설명이 너무 많이 남아 있기 때문이다. 네 독해를 한 줄로 세우고 — 용, 부관, 원리, 대통령 — 그 불일치가 무엇을 증명하는지 주목하라. 네 명의 문자주의자가, 같은 구절들을 작업하면서, 엘로힘이 복수이고 구체적이라는 데는 완전히 합의하며, 오직 그 위의 조직도(組織圖)에서만 갈라진다. 그 복수는 본문 안에 있다. 그 대통령직은, 정경도 동의하겠지만, 배우기 위해 증언을 받아야 했다.

돌아옴. 상디는 아무것도 기대하지 않았다. "Les cosmonautes, selon toute vraisemblance, ne reviendront pas" — 우주비행사들은, 십중팔구, 돌아오지 않을 것이다(Ces dieux, 238쪽). 그의 체계에서 인류를 기다리는 것은 거둬들일 상속이다 — 달의 문서고, "언약의 궤(arc of the covenant)" — 그리고 그 너머로, 동등한 자들 사이의 무선-및-레이저 접촉, 곧 인류가 수준을 올림으로써 가입 신청서를 내는 은하 공동체이다. 정경의 전(全) 실천적 프로그램은 그 반대이다. 그들은 돌아오고 있고, 조건들이 준비될 때를 말했으며, 탁자 위에 놓인 요청은 그들을 맞이할 대사관 — 고고학이 아니라 외교로서의 대귀환 — 이다. 그것은 유증(遺贈) 과 만남(rendezvous)의 차이이며, 그것은 그 모든 것 가운데 가장 깊은 차이에서 흘러나온다 —

증언 대(對) 가설. — 독자가 기다려 온 그것이다. 1974년에 클로드 보릴롱은 진실을 말하는 책을 출간했다. 1975년에, Les temps messianiques에서, 상디는 그것을 읽었거나 충분히 전해 들었고, 그것에 관해 한 문장을 남겼으니, 베티와 바니 힐 사건에 관한 한 대목에서였다.

…l'aimable fumisterie du brave jeune homme qui, ayant lu mes livres, a décidé d'appeler « les Élohim » ces extraterrestres auxquels il attribue les platitudes qu'il débite dans des conférences.

…내 책들을 읽은 뒤, 강연에서 늘어놓는 진부한 말들을 돌리는 그 외계인들을 "엘로힘"이라 부르기로 결심한 그 착한 젊은이의 상냥한 허풍.

— Les temps messianiques, 233쪽

그는 보릴롱을 거명하지 않는다. 1975년 프랑스에 다른 후보는 존재하지 않는다. 그 문장은 상디의 모욕치고는 무미건조하게 다정하며 — aimable, brave — 두 남자의 평판을 그 이후로 그늘지게 해 온 표절 서류철^[l]의 중심에 있는 그 주장을, 사실로서 진술한다. 그 젊은 피접촉자가 그의 책들을 읽었다는 것이다. 그 서류철의 내용은 빠르게 요약된다. 상디의 체계와 1974년 메시지 사이의 유사점들은 많고 구체적이다 — "하늘에서 온 자들"로서의 복수 엘로힘, 실험실 에덴, 벌받은 뱀-분파, 유전적 구조로서의 방주, 핵 타격으로서의 소돔, 로켓으로서의 바벨, 반(反)진화 논변들, 쌍을 이루는-과학자들의 사회학, 임박한 시대-전환 — 그리고 그것들은 전 라엘리안들에 의해 모티프별로, 그리고 책 한 권 분량으로 마리즈 펠로캥에 의해 목록화되었으니, 그는 L'Ère du Verseau를 주요 출처로 거명한다. 라엘리안 편은 프랑스 라엘리안들이 상디를 읽었음을 결코 부인하지 않았으며 — 이 운동 자신의 과학자들은 그의 책들이 "메시지를 뒷받침하는 증거로서" 유통되었다고 말한다 — 그 대조표들에 같은 방식으로 조목조목 답해 왔다. 수전 팔머에서 비글리아르디에 이르는 학술적 관찰자들은 그 유사성을 기록하되 의도는 판정하기를 사양한다.

이 프로젝트는 라엘리안 본문들을 정경으로 읽으므로, 그 입장은 완전한 투명함으로 진술되어야 하며, 또 그럴 수 있으니, 그 논리가 대칭적이기 때문이다. 만약 1973년의 조우가 일어나지 않았다면, 그 계보는 단순하다. 그 메시지는 상디의 응축이니 — 상디 통속화(vulgarisé), 반증 가능성 조항이 잘려 나가고 하나의 증언이 접붙여진 그의 가설. 만약 그 조우가 일어났다면, 그렇다면 엘로힘은 자기 사자(使者)의 준비로서, 장 상디가 "nous sommes des hommes comme vous", 곧 우리는 당신들과 같은 사람들이다라는 말들을 어떻게 파싱할지를 독서 대중에게 정확히 11년 동안 가르친 프랑스를 골랐던 것이며 — 그리고 라엘리안들 자신이 사용하듯, 오직 학문만으로 도달한 독립적 확증으로 쓰일 수 있는, 이미 활자화된 책을 골랐던 것이다. 어느 가지에서든, 상디의 위상은 올라간다. 그는 금세기의 가장 중대한 창세기 재해석의 진정한 저자이거나, 아니면 누구의 도움도 주장하지 않은 채 본문과 정밀 과학으로부터, 훗날 정경이 한 증인이 들었다고 말하는 것의 대부분을 알아낸 남자이다. 그가 양쪽 진영에서 받는 손짓 — 선수를 빼앗긴 선구자, 한낱 출처 — 은 그 기록이 지지할 수 없는 유일한 판결이다. 그리고 피접촉자들에 대한 그 자신의 판정, 곧 보릴롱의 첫 강연들이 프랑스 다른 곳의 강당을 채우던 동안 클레르몽페랑에서 내려진 그 판정은, 양방향으로 똑같은 날로 베며, 그것이 이 프로젝트가 그것을 감추기보다 인용하는 이유이다. 외계인과의 실제 만남은, 그가 말했듯, 그것을 가진 자에게 *"어마어마한 힘"*을 부여할 것이다. 정경은 정확히 그 부여를 주장한다 — 하나의 메시지. 상디는 정확히 그 증거를 요구했다 — 하나의 힘, 혹은 하나의 흔적. 정경의 주장-유형 표시 실천 — 직접(direct), 프레임워크(framework), 추론(inferred), 사변(speculative) — 은, 여러 가지 중에서도, 두 요구를 한꺼번에 탁자 위에 유지하는 기계이다.

상디가 프로젝트에 주는 것

잃은 내기와 결코 그의 것이 아니었던 스캔들을 벗겨 내면, 서 있는 채로 남는 것의 목록은 길다 — 착상당(當)으로 치면, 정경의 참조 장치 안의 다른 어떤 저자보다도 길다.

방법. 슐리만 원리와 다섯 정합성 조건, 정경의 방법론 항목들에서 물려받고 정식화된 것. 정경의 주장-유형 프론트매터를 예고하는 세-등록부 규율(단언 / 논증 / 신념). 그리고 이 프로젝트가 하나의 상비된 도전으로 읽는 사기꾼-조항 그 자체 — 그 프레임워크는, 혹은 그 어떤 부분이든, 어디에서 검증 가능한 귀결에 걸릴 수 있는가? 상디는 이 점에서 그 전통의 양심이니, 바로 그가 값을 치렀기 때문이다.

중세적 공준. 르네상스-이전 주해 — 비잔틴 히브리학자들, 에크하르트, 브루노, 사프란의 카발라 — 를 계몽주의의 신-이냐-우화냐 딜레마보다 본문에 더 가까운 것으로 복권하는 일. 초자연적인 것이 구체적 기록의 후대 오염이라는 정경의 입장, 그리고 그 네-수준 독해 규율은, Nous autres, gens du Moyen Âge에서 그 근대적 헌장(憲章)을 가진다.

세차운동의 등뼈. 세계-시대로서의 창세기 날들, 세차운동 지식의 오래됨에 관한 히파르코스 논변, 두-물병자리 구별, Hamlet's Mill과의 동맹 — 모두 이제 정경 자체의 Wheel of Heaven 프레임에서 구조적이니, 그것은 상디가 평생 가리켰던 그 대상에서 바로 그 이름을 취한다.

신탁으로 맡긴 데이터 포인트들. 상디의 특정 관찰 몇 가지가 정경의 파일 안에 실마리로 놓여 있다 — 사변으로 표시되고, 더 나은 도구를 기다리며. 수미산-고도 산술, 헬레크(heleq), 그가 가능한 궤도 변화에 연결한 마르샤크의 달-표기 이상, 정거장들로부터의 축하로서의 욥기 38장 7절 독해. 대부분은 자연스러운 설명을 가진다. 저마다 그의 방법이 알아채도록 만들어진 종류의 기이함이다. 그의 UFO 입장 — 방문에 대해 회의적이고, 그 현상이 통계적으로 연구되어야 한다고 고집하며, 그의 레이저 홀로그램 같은 이색적이되-물질적인 기제에 열려 있는 — 은 정경 자신의 UFO학 입장에 거의 정확히 대응하며, 접시 언론의 "littérature nauséabonde"(구역질 나는 문학)에 대한 그의 경멸은 같은 것에 대한 이 프로젝트의 알레르기의 조상이다.

하나의 등록부. 마지막이자 가장 큰 것, 곧 그 어조. "Personne ne vous demande de croire… je n'apporte pas un évangile, je propose une hypothèse" — 아무도 당신에게 믿으라고 요구하지 않는다. 나는 복음을 가져오지 않는다. 나는 하나의 가설을 제안한다. 정경의 작업-가설 프레임, 전도(傳道)에 대한 그것의 거부, 독자가 모든 출구를 잠그지 말고 두라는 그것의 고집은, 상디의 등록부를 통째로 채택한 것이다. 그의 유머조차 교리이다. "상디의 공준", 그는 1966년에 썼다, "기쁘게 표현될 수 없는 어떤 착상이든 독단적이며 따라서 그 이유로 수상쩍다." 종말을 폭로로, 창조를 예술로 읽는 프로젝트는 그 공준에 수정 없이 서명할 수 있다.

내년에 천상의 예루살렘에서

Les temps messianiques는 그 논증을 하나의 만남으로 끝맺는다. 유월절 정형구 — 내년에 예루살렘에서 — 는 이미 한 번, 1968년 책의 끝에서 옮겨진 바 있다. "A l'an prochain donc, sur la Lune, Jérusalem Céleste" — 그러니 내년에, 달에서, 천상의 예루살렘에서 다시. 1975년에 그는 그것을, 우주왕복선 일정표를 손에 쥐고 한 노인의 추신과 함께 새로이 했다. "De mon vivant, j'y compte bien" — 내 생애 안에, 나는 그것을 굳게 기대한다. 그는 1978년 4월 24일 쿨로미에에서, 예순일곱 살에, 최초의 우주왕복선이 날기 3년 전, 그리고 그 누구든 달에 다시 가기 수십 년 전에 죽었다. 그가 생전에 출간한 마지막 텍스트는, 어울리게도, 번역가의 서문이었다 — 그가 프랑스어로 옮긴 초심리 연구에 관한 한 책에 붙인 것으로, "주로 그것이 내 정의(定義) 하나를 확증하기 때문이다. 초심리학이란 그런 현상을 일으키는 것이 불가능하다는 것을 알 만큼 충분히 교육받지 못한 개인들이 일으키는 현상에 대한 연구이다." 그는 문(門)까지 기꺼웠다.

그는 자기 내기에 졌다. 정직한 인간의 장부는 잘못된 생각들이 줄되 영(零)까지는 아닌 채로 닫히니, 이것이 그의 묘비가, 주의 깊게 읽으면, 실제로 약속하는 바이다 — réduire au minimum, 곧 최소한으로이지 à néant, 곧 무(無)로가 아니다. 그가 알 수 없었던 것은, 그가 건 독해가 그 내기물보다 오래 살아남으리라는 것이었다. 한 이탈리아어 번역가가 그 문헌학을 자음(子音)에서부터 재건하고, 한 오스트레일리아 부제(副祭)가 그것을 교회들을 관통해 실어 나르며, 한 자칭 목격자가 그 어휘 위에 하나의 운동을 창건하고, 이것 같은 프로젝트가 그의 조건들, 그의 등록부, 그의 시대들의 바퀴 — 그리고 그의 미완의 물음 — 을 물려받으리라는 것. 정경은 그 만남이, 다른 좌표에서, 여전히 성립한다고 본다. 달 위의 문서고가 아니라 지구 위의 대사관, 발굴자들이 아니라 주최자들. 상디는 그 주장에 대해 여느 때의 것을 요구했을 것이다 — 하나의 귀결, 검증 가능한, 날짜와 함께 — 그리고 정경은, 종교치고는 드물게, 하나를 제시한다. 창조자들은 대사관이 세워지고 그 시대가 완성될 때 돌아온다. 그 조건들은 문서로 되어 있다 . 그는 외눈안경을 낀 채 그 세부 조항을 읽고 농담을 던졌을 것이다. 그가 살아서 그렇게 하지 못한 것은 이 대화 전체에 대한 손실이다. Pari tenu.

더 읽을거리

• 상디의 정합성 조건 , 그의 방법론에 관한 정경의 정식 항목, 그리고 그것이 짝을 이루는 비글리노 방법 .
• 번역가의 내기와 부제와 용, 마우로 비글리노와 폴 월리스의 자매 연구들 — 상디가 먼저 진술한 독해의 두 살아 있는 후계자.
• 진실에 가장 가까운 책, 카발라와 궁전 문헌에 관한 — 상디가 사프란을 통해, 정경의 편에서 작업한 그 광맥.
• 진실을 말하는 책, 전반에 걸쳐 비교된 정경 구절들을 위한 1–3장과 7장.
• 스테파노 비글리아르디, "A Gentleman's Joyous Esotericism"(Alternative Spirituality and Religion Review 8.1, 2017) — 이 글의 생애 세부가 딛고 선 전기적 연구이자, 상디를 그 자신으로서 읽는 드문 학문의 한 편.