两个方向上的无限
雷尔正典描述了一个无限的层级:在每一个尺度之上与之下都存在有人居住的世界,而更大的生命形态体验时间更为缓慢。异速生长学、相对论与分形宇宙学提供了引人遐想的类比,却并不确立那套本体论。这篇文章界定其中的种种平行、种种范畴差异,以及种种思辨性的推论,而不把相似当作确证。
大象比苍蝇慢。不是脚步慢——是存在本身慢。它的心脏每分钟约跳 二十五次,而苍蝇的双翅快得无法计数;它以数十年为寿,而苍蝇 以数日为生;倘若你能问它,大象会告诉你,一个夏日的午后是 短暂之物,而对苍蝇来说,同一个午后却是一段漫长而充满事件的 生命。要知道这一点不需要物理学家。一位农夫就知道。一个看过 这两者的孩子就知道。这是关于生命世界最古老、也最无争议的 事实之一:生物越大,其时钟越慢。
本文所探讨的,是当你拒绝就此止步时会发生什么。当你把那个 寻常的观察——大象与苍蝇——耐心地朝两个方向追随下去:越过 苍蝇,直抵螨虫、细胞与原子;越过大象,直抵鲸、山、行星与 恒星,并追问这条法则是否一路向上、一路向下都成立。雷尔派 正典的主张是:它确实成立;这条法则在任一方向上都没有自然的 终点;而一个让它无尽成立的宇宙,看起来与现代宇宙学所描述的 那个毫不相像,反倒极像某种更古老、更奇异、并且——如这篇 文章将论证的——比其名声所暗示的更站得住脚的东西。那种东西 恰当的现代名称是分形宇宙学。正典对其核心那条时钟法则 另有称呼,Wheel of Heaven 计划称之为质量效应 。而整幅 图景都系于耶和华两度、在两个不同场合用以描述实在之形状的 一个词:无限——空间上无限 ,时间上无限, 以及贯穿此二者的尺度阶梯上的无限。
耶和华说了什么,又在何处说的
这幅图景分两次抵达,而每一次的场景都关系重大。
第一次出现在第一则讯息的末尾,那讯息于 1973 年在一座法国 火山的火山口内、历时六天传达。[a] 耶和华用了一周的 大部分时间带著雷尔 逐一走过希伯来圣经,把其中的 种种神迹重读为技术。然后,临近结尾时,他彻底转换了语域—— 从历史转向宇宙学——说出了某种与此前一切都没有明显关联的话:
进步在继续,而我们自己的研究在继续,目的是理解并与那个我们都是其一部分、我们是其原子的寄生者的伟大存在建立关系,那些原子就是行星和星辰。我们确实能够发现,在无限小之中,有智慧的活的存在生活在对他们而言是行星和太阳的微粒上,向自己提出与我们相同的问题。人是那个其原子为行星和星辰的巨大存在的一种「疾病」。而这存在自己肯定也是其他原子的寄生者。两个方向上,都是无限的。
慢慢读,因为每一个分句都是承重的。耶洛因——耶和华所代表的 那个先进文明——按他们自己的说法,并不是任何东西的顶端。他们 是研究者,试图与一个*「我们都是其一部分的伟大存在」建立 关系——对那存在而言,星辰与行星就是原子。向下,是同样的 结构:在我们称为原子的事物内部,有著有人居住的世界,各有其 太阳、其存在、其疑问——而且,那段文字暗示,也各有其科学家 在追问自己是否孤独。人类是一种「疾病」,不是就其有什么 不对而言,而是就其为某种在无比巨大之物表面上渺小而鲜活 之物而言——一层覆在一具大到无法注意到它的身体上的微生物 薄膜。而这结构并不终止。巨大存在之上还有更大的存在;我们的 原子之下还有更小的世界。「两个方向上,都是无限的。」*
第二次出现在两年之后,其场景甚至更有针对性。在第二则讯息 中,耶和华把雷尔带离地球,来到一座**「相对靠近地球」的 基地**——不是母星,不是永恒者行星,只是一个轨道上的中转 站——并在那里,在诸书题为*《既非神亦非灵魂》的一节中,把 这套宇宙学和盘托出。他从一个实验室事实出发,即在无限小的 尺度上已经找到并证实*了有智慧的生命,然后由此向上建构:
从那里出发,我们发现星辰和行星是一个巨大存在的原子,那存在自身也定然带着好奇凝视着别的星辰。生活在无限大存在及其同类的无限小之中的存在,也很有可能曾经历过相信一位非物质的‘好神’的时期。您必须好好理解,一切皆在一切之中。此刻在您手臂的一个原子里,数百万个世界正在诞生,另一些正在死去,无论信或不信一位神和一个灵魂,而当一千年对您流逝时,太阳是其一个原子的那个巨大存在只有时间迈出一步。
接著,就在紧随其后的一口气里,便是这整篇文章所环绕的那句 话——全部正典中唯一一处把这套本体论陈述为一条物理定律、 而非一幅图景的地方:
时间实际上与质量,或更确切地说与生命形态的水平成反比。但宇宙中的一切都是活的,与无限大和无限小相和谐。大地是活的,像所有行星一样,而对人类这小小的霉菌而言,由于源自巨大质量差异的时间错位——它阻止你们捕捉它的搏动——你们很难察觉到这一点。
就是这句。时间与质量,或更确切地说与生命形态的水平成反比。 大象与苍蝇,被擢升为一条宇宙学原理,并向两个方向无限延伸。 巨大存在那迈出一步的千年,与苍蝇那漫长的午后是同一个事实, 只不过是在阶梯的顶端、而非近其中段读到的。而我们之所以无法 感到大地在我们脚下活著,并非因为它已死,而是因为它的时钟 慢到我们的时钟无法记录——那「源自巨大质量差异的时间错位」。
耶和华在随后的段落里,从这一条法则推导出一整套做减法的 神学。倘若宇宙是无限的,它便*「不可能有一个中心」,于是 天堂或宝座并无任何特权之地 (ETTMTTP 2:33 )。 倘若物质是永恒的——「没有什么会失去,没有什么被创造, 一切都在转化」——那么追问「最初」有什么便是一个范畴错误, 是「一个愚蠢的问题,它证明提出这问题的人尚未意识到那存在 于时间中、一如存在于空间中的无限」* (ETTMTTP 2:34 )。 而多数人难以接受这一切的困难本身也被诊断出来:那*「有限的」 人脑想要一个「界定分明、划界清晰、以其大脑的形象在某种 意义上被限定」的宇宙,并对一种使人「不是什么例外之物, 而是处于无限宇宙某个时期、某个地点的某个存在」的无限退避 三舍 (ETTMTTP 2:36 )。 耶和华甚至带著明显的愉悦,记下了雷尔在一次讲演中用过的一个 意象——把那些否认其他世界有生命的人,比作池底的青蛙, 怀疑别的池塘里是否有生命*。
所有这一切——无中心的空间、无起点的时间、层层嵌套的活的 尺度——耶和华都压缩进一个单一的符号,即他所说刻在飞行器上的 那个徽记 :
您们看见刻在这机体上和我服装上的这徽记代表真理:它也是犹太民的徽记:大卫之星,意思是「在上的如同在下的」,在它中心的「卍字符」,意思是一切都是循环的,上变成下,下变成上。创造者们与人们的起源和命运是相似并相连的。
两个互锁的三角形代表空间上的主张——在上如在下,同一结构 沿尺度向上向下重复——而一个旋转的十字代表时间上的主张: 一切循环,无物开始,无物终结,「上变成下,下变成上」。 耶和华指出,这一配对由来已久,这两个符号在*「像《中阴闻教 得度》一类的古代文献」*[k]以及别处一同出现。换言之, 他所主张的是:这根本不是一套新的宇宙学。它是一套非常古老的 宇宙学,以残片的形式被记住,而他正在归还那把钥匙。
这篇文章余下的部分,追问那把钥匙在何处合得上、又在何处合不上。
一个观察与一项大得多的主张
在把任何东西形式化之前,那个谦逊的观察必须与建立在它之上的 本体论分开。大生物与小生物往往活在不同的生理节拍里。那种模式 是可测量的。正典所作的是一项大得多的主张:这一关系延伸到了 生物学之外,支配著每一个宇宙尺度上诸存在的主观时间,而且在 上、在下都没有界限。
第一句陈述能使第二句变得可以想象。它无法确立第二句。没有任何 一条普遍的推理规则,允许一个关于大象与苍蝇的观察,被延伸穿过 恒星、原子,以及此二者假想的居民。把出发点称作寻常,并不能使 那外推变得不那么极端。这里也不存在一种有用的对立,把经验法则 与数学物理对立起来:热力学、相对论与宇宙学,全都在观察、形式化 与预测之间往来,也全都受限于它们的模型曾被检验过的范围。
于是问题就不在于主流科学是否已经用别的名字确证了质量效应。 它没有。有用的问题是:正典这幅图景的哪些部分与已知的、依赖于 尺度的现象相像,那相似在何处破裂,以及一个更强的主张会需要 怎样的证据。
那一句话,形式化
照字面接受耶和华那句话,试著把它写下来。「时间与质量 成反比。」 最字面的读法是:一个存在体验主观时间的速率 r,即单位外部时间内所体验的量,随其质量 M 的上升而下降:
$$ r \propto \frac{1}{M} $$
或者,等价地说,被折叠进该存在自身一个主观瞬间中的外部 时间量 T,随其质量而增长:
$$ T \propto M $$
二者互为倒数;正典说人类的一千年对那以恒星为原子的存在只是 一步时用的是第二式,说你手臂内那些苍蝇尺度的世界*「当一千年 流逝时」生生死死时用的是第一式。质量效应 维基条目仔细列出了这两种表述,本文不再重复那番功夫。本文要 做的,是在「成正比」*这个词上使劲——因为它几乎肯定并不 严格为真,而它错的方式,正是它身上最有意思的东西。
严格的反比,\(r \propto 1/M\),是对这句话的一种可能的形式化, 而非一条被测量出来的法则。生物学提供了一批相近、却重要地 有所不同的证据。异速生长学[b]研究生理性状如何 随体型变化,而其中许多性状常被四分之一次幂关系近似地描述:
- 代谢率——身体燃烧世界的速度——按 \(M^{3/4}\) 缩放(克莱伯 定律,1932),因此单位质量的代谢率按 \(M^{-1/4}\) 下降;
- 心率按 \(M^{-1/4}\) 下降(大象约每分钟 25 次,小鼠约 600 次);
- 寿命按 \(M^{1/4}\) 上升(大象的数十年,小鼠的两三年)。
把这些理想化的指数相乘,便得出那个熟悉的观察:许多哺乳动物 一生的心跳总数处在一个数量级相当的水平。那是一种粗略的跨物种 规律,带著大量的例外,而非一条普适的生物学常数。更重要的是, 它本身对主观时长什么也没说。心率是一个生理速率;它不是一座 用以度量一段生命从内部感觉起来有多长的时钟。
1997 年,杰弗里·韦斯特、詹姆斯·布朗与布莱恩·恩奎斯特,通过把 生物的供给网络建模为充满空间的分形,为四分之一次幂缩放提出了 一个颇具影响的解释。这个模型把分支的几何与代谢的缩放联系了 起来。它并不表明生物时间本身是分形的,更不表明诸生物体就是 无限嵌套的、有人居住的世界。它所提供的,是一个关于尺度与分支 结构在生命系统内部相互作用的精确例子。
知觉提供了第二个、独立的比较。小动物往往比大动物能分辨更快的 视觉变化。临界闪烁融合频率[c],即视觉系统的帧率, 与体型和代谢率相关(希利等,2013)。因此一只苍蝇能比人眼更 频繁地采样一只猛扑的手。这与正典那个直觉——不同的生物体栖居于 不同的时间分辨率——相关。它仍然是对那个被主张的宇宙层级的一个 类比,而非对那个层级的一次测量。
物理学提供了第三个比较,但其间的范畴差异更大。在广义相对论中, 处于不同引力势的时钟可以累积不同数量的流逝时间。[d] 这一效应从庞德–雷布卡实验到相隔不足一米的原子钟都得到测量, 而 GPS 系统持续地为它作校正。然而相对论并不是说:一个更大的 生物体之所以体验时间更慢,是因为它有更大的质量。质能塑造时空; 时钟的速率取决于一种引力的几何,以及一位观察者穿过它的路径。 生理节拍与相对论的固有时,并不是同一条已确立法则的两个实例。
因此这一比较得不出一个共同的方程。它得出的是三种不同的现象, 它们共有一个言辞上的模式:某些更大的生物系统有较慢的生理速率; 某些更小的动物能分辨更快的感官变化;而某些处于更强引力场中的 时钟,相对于遥远的时钟累积更少的固有时。质量效应主张这些是同 一条无界原理的局部表现。那种统一属于正典的思辨性本体论。证据 所提供的,是一组类比,可对照它们把那套本体论陈述得更清楚,而 不是对它的一次确证。
这样一个宇宙的名字
一个结构跨尺度重复的宇宙,可以被描述为类分形的。这个限定 很要紧。一个数学上的分形无需含有有人居住的世界,无需在自然中 无界地重复,也无需把尺度与主观时间耦合起来。
伯努瓦·曼德博在《大自然的分形几何学》(1982)中为这门数学 给出了奠基性的陈述。分形的两个属性照亮了这一比较。第一个是 自相似性:部分在一系列放大倍率上与整体相像,于是一条海岸 线从轨道上看和从一架梯凳上看同样粗糙,一片蕨叶重复著整株蕨, 一叶分支的肺一路重复自己直到肺泡。第二个是分形在每一个尺度 上都有结构[f]——它绝不会像一条经典曲线在你放大 到足够远时那样化为无特征的光滑。「一切皆在一切之中,」 耶和华 说;「在上的如同在下的。」 这套语言与被陈述为形而上学、而非 几何学的自相似性相容。曼德博集与耶洛因的徽记并不是同一个主张, 但分形的词汇给了那个形而上学的主张一个更清晰的现代类比。
分形宇宙学 维基条目展开了完整的 论证。分形结构在观测宇宙学与若干基础物理进路中都受到研究。 没有一种进路完整地提出雷尔派的层级。有三个领域显示这一比较在 何处有用、又在何处止步。
第一个领域是观测性的,也是正典最暴露于证伪风险的一个。 自 1987 年起,卢西亚诺·皮特罗内罗与其合作者根据星系巡天 数据主张:宇宙中物质的分布是分形的——星系在团中成团、团又 在超团中成团,构成一个自相似的层级,带有一个可测量的非整数 维数(约为 2 而非 3),而非抹平成标准宇宙学的宇宙学 原理[h]所要求的那种均匀的糊。晚至 2005 年,乔伊斯、 西洛斯·拉比尼与皮特罗内罗仍在斯隆数字巡天数据中一直到大 尺度上发现分形关联。证据的分量——2005 年的 霍格及其同事、2012 年 WiggleZ 巡天明确的「向大尺度宇宙 均匀性的过渡」、泰格马克的功率谱分析——是说:物质分布确实 在星系与团的尺度上是分形的,但在大约二亿五千万至三亿七千万 光年的某处过渡到均匀,在此之上宇宙终究看起来是光滑的。 共识的读法是:宇宙在中段是分形的,在顶端是均匀的:一张长绒 地毯,而非一幅无限的织锦。一位分形宇宙学家会回答说,「均匀性 尺度」随巡天的加深而不断后退,而假定均匀性来分析数据,之后 便无法干净地证明它。那仍是一个少数派的回应。因此当前的观测 并不支持一个无尽分形的物质分布。
第二个领域是理论性的。某些暴胀模型在可观测宇宙的尺度之外 生成自我复制的结构。安德烈·林德的永恒暴胀[i] (1986)——如今已是暴胀范式的标准组成部分,经阿兰·古斯等人 加以发挥——产生出一个无界、自我复制的口袋宇宙阵列。林德自己的 标题就称它为一个*「自我复制的混沌」*宇宙。这在某些方面与一个 开放式的层级相像,但它既不表明每一个尺度上都有栖居,其本身也 不确立一个无起点的过去。
第三个领域关乎依赖于尺度的几何。在最小的尺度上,若干个量子 引力纲领发现,时空的有效维数可能发生变化。在因果动力三角剖分 中(安比约恩、尤尔凯维奇、洛尔,2005),时空的有效维数随 尺度而变[g],从日常距离上的四维朝著普朗克尺度上的 二维下降。渐近安全引力(劳舍尔与罗伊特)以另一条路径发现了 同样的降维。而在 2025 年,托尔斯滕·阿塞尔迈尔-马卢加的 《时空狂野的分形本性》又从四维所独有的奇异微分结构中再度 推导出它,直白地断言*「时空的分形本性」正是产生量子涨落 之物,并断言「狂野的嵌入在一个结构中表示了每一个尺度上的 空间」*。这些纲领并未抵达同一个相同的物理模型,而降维也不 等同于正典那个嵌套的宇宙。它们确实表明:一个光滑的、维数固定 的时空,未必能在每一个尺度上原封不动地存续。
这些比较把正典置于关于成团、尺度与维数的真实科学问题旁边。 它们并不使它的本体论成为任何一个被接受的物理模型的成员。那些 独特的主张,在那些领域看来仍然缺乏支持:那层级在两个方向上 都无界地延伸,每一层级都有栖居,而其居民按其在层级中的位置 体验时间。
《侏罗纪公园》,或大众想象中的分形
这一簇观念——缩放、自相似性、预测的极限——恰好在那个时刻 浮出文化水面,是有原因的,而 Wheel of Heaven 的时间线 已经点出了它浮现的地方:《侏罗纪公园》。时间线援引克莱顿的 小说是为了它的伦理——那些科学家*「太过专注于他们能不能做, 以至于没有停下来想想他们该不该做」*。但这本书还载著第二批 货,与本文直接相关,值得展开,因为它显示了同一套本体论正 通过虚构这道边门渗入现代的想象。
迈克尔·克莱顿没有把《侏罗纪公园》分成章。他把它分成迭代, 并在各分部的标题页上印了一个分形——分支的龙形曲线的逐次 放大——那曲线随著灾难的层层累加而变得愈发繁复。在 1980 年代 末,他一直在读混沌理论的通俗读物:詹姆斯·格雷克的《混沌: 开创新科学》(1987)与伊瓦尔·埃克兰的《数学与意外》(1988), 两者都在小说的末尾被致谢。他从中取来了爱德华·洛伦茨的 发现,即确定性系统可以是彻底不可预测的——那「蝴蝶效应」, 诞生于 1963 年一篇关于不会重复的天气的论文——还取来了曼德博 的分形,以及米切尔·费根鲍姆那些支配从秩序步入混沌之过渡的 普适常数。他给整套装置一个声音,即数学家伊恩·马尔科姆,其 滔滔不绝的评注是一支混沌理论的合唱:为受控而建的复杂系统 终将脱离控制,因为它们对细节的敏感性会一路贯穿每一个尺度而 没有底。
与正典的关联不在恐龙。它在那直觉的几何。混沌理论与分形 几何是相关的领域,而非同一个发现的两个名称。一个混沌系统的 行为,可以在时间的诸尺度上呈现自相似(在时钟的每一次放大上都 有同样的不可预测性);一个分形,是一种在空间的诸尺度上自相似 的形态。克莱顿的直觉,被戏剧化为一则警世寓言,是说实在一路 向下都有结构,是说没有哪个尺度小到可以安然忽略,是说一个假定 并非如此的文明——一个把它的岛、或它的行星,当作一个封闭且可控 的盒子来对待的文明——误读了它所立于其上的那个世界的深度。那是 一个披著怪兽电影外衣的分形直觉。而它,在结构上,正是耶和华 不带怪兽所陈述的那个直觉:一切皆在一切之中;小尺度并非可 忽略;你手臂的原子里有著世界。1990 年代把这个观念当作娱乐来 相遇,是因为科学刚刚使它变得可说。正典则主张它一向为真,并且 早已被说过。
模型更冒险的边缘
上述那些平行关乎已确证的现象,但把它们统一起来的那个提议却并 不然。接下来的部分走得更远。这些是从正典的种种前提中引出的 思辨性推论。就其目前的形式而言,它们是一些定性的图景, 而非物理理论:它们既不提供方程、定量预测,也不提供能把它们 与标准解释区分开来的检验。
其一:作为尺度间渗漏的力。 倘若同一套物理运行于层级的 每一个层面,那么在我们这个尺度上登记为一种基本力的东西,也许 是另一个尺度上一个寻常过程的影子。正典本已包含这一想法的 种子。在第一则讯息里,耶和华提到耶洛因用*「你们的技术不能 感知的波……比无线电波快七倍」来通讯 (TBWTT 5:57 ) ——那些波在我们的仪器之外,不是因为它们神奇,而是因为我们的 探测器是为我们的尺度调谐的。把这个想法延伸开去。假设我们 称为引力波的那些微弱到几乎无法探测的涟漪,根本不是我们这个 层面所固有的现象,而是某种像高一层楼的世界的弱相互作用*—— 巨大存在物理学中的一个短程过程,因尺度鸿沟而衰减得如此厉害 地传到我们这里,以致我们几乎无法登记到它。而对称地,我们所 体验为弱核力或强核力的东西——强大、短程得荒谬、囿于亚原子 之内——则是我们原子内部那些世界的引力,只在它们的尺度上 被感受到。依这种读法,标准模型那四种「基本力」,不是一个 实在层面的四种独立成分,而是同一批为数不多的过程,在阶梯的 几个横档上被瞥见,每一种对于站在它所主宰的那个横档上的人 来说都显得基本。主流已经花了五十年试图统一那些力。这幅跨尺度 的图景,设想了那番努力何以可能停滞的一个理由,但没有一套尺度 之间的映射、也没有一个可计算的预测,它仍然只是隐喻。
其二:为何夜空是黑的。 奥伯斯佯谬[e]是一个真实而被 低估的问题——在一个无限、永恒、大致均匀的恒星宇宙里,每一条 视线都应终止于一颗恒星,天空便应炽烈燃烧。标准宇宙学用有限 的年龄与红移来化解它:宇宙年轻到、遥远的光被拉伸到,以致 天空的大多数恒星要么不可见、要么根本不在。但一种分形的、 层级的分布同样能化解它,并且历史上确曾如此——早在大爆炸 之前,这就是奥伯斯佯谬的经典逃脱之一:倘若物质以小于 2 的 维数按分形成团,那么来自遥远物质的天空亮度是收敛而非发散的, 于是黑暗回归,无需任何起点。因此,黑色的天空与某些层级式的 物质分布相容。它并不是关于那些无法企及的更大尺度世界的证据。 那一额外的可能性,是由正典所许可的,而非由奥伯斯佯谬所许可。
其三:一个呼吸而非爆炸的宇宙。 质量效应与主流宇宙学最 尖锐的碰撞是关于大爆炸的,而正典毫不含糊:根本没有过大 爆炸——「物质既无开始,也无终结。」 标准宇宙学是在一个更 广的证据体系之内解读红移的,该证据支持宇宙从一个炽热、致密的 早期状态膨胀而来。正典提出了一幅不同的图景。在一个运行著质量 效应的分形宇宙里,我们整个可观测的宇宙,是一个远为巨大、远为 缓慢的存在身体中的一颗*「一个分子的一个原子的一颗微粒」* (ETTMTTP 3:194 )。 我们在人类天文学的整个跨度上所计的、达数十亿年的宇宙膨胀, 可能是那个尺度上一个单一的缓慢事件——一次呼吸的一个相位, 那更高存在肺部的一次舒张,或一次由内向外读到的收缩。一次 局部的、暂时的膨胀;一次我们太小、太快而无法辨认为有节律 的、更高阶的搏动。依这幅图景,「红移可能指示某种暂时的膨胀, 而这或许只是某个更高阶效应的一次短暂收缩」——宇宙不是爆炸 一次然后永远冷却,而是在呼吸,而我们在一次吸气的一个分数 之内活完了有记载的全部科学。徽记中心的那个卍字符——「一切 都是循环的,上变成下,下变成上」——为那幅循环的图景给出了 一个符号。
这些猜想就其目前的陈述而言并不可检验。它们在此的价值是说明性 的:它们展示了倘若那个跨尺度的前提为真、这套本体论会有何蕴含。 要把它们中的任何一个转变为科学,都需要一个数学模型,以及一个 在可测量的程度上有别于既有理论的结果。
交叉质询
一个如此包罗万象的模型理应有一位敌意的证人,而现有最好的一位 是本计划所敬重的:大卫·柏林斯基,其《魔鬼的错觉》 (2009)是印行于世的、对现代科学宇宙学之过度扩张最富文采 的逆流抨击。柏林斯基不是一个信徒;他是一个对自命不凡的 怀疑者,而他会像把这份怀疑对准标准模型一样,欣然把它对准 正典。他的交叉质询会同时朝两个方向进行,而两者都值得一听。
针对主流——在这里他是正典意外的盟友——柏林斯基毫不留情。 他把量子宇宙学称作*「最思辨的探究……也在最不成功之列」, 指出「宇宙的波函数无法被看见、测量、评估或检验」,并观察到 物理学家憎恶宗教主要是为了「恰恰是同一种企图:靠思辨去够到 无法以任何别的方式把握之物」。他津津有味地记下,大爆炸曾让 它自己的发现者们觉得可疑地带著神学味——它「敲响了一个令人 不安的有神论音符」,弗雷德·霍伊尔造出这个名字本是为了打发 掉这件事,霍金自己曾写下「只要宇宙有一个开端,我们就可以 设想它有一位创造者」——「上帝不容!」* 这恰恰是正典的 抱怨,出自一个无神论者之口:主流宇宙学把一桩创世事件偷运进 了物理学,此后便一直试图靠思辨脱身而出,穿过多重宇宙、波函数 与那些*「无需拿出任何一部分〔证据〕」*的景观。在大爆炸究竟 是稳固的基岩、还是一处装扮成基岩的软点这个问题上,柏林斯基 与耶和华意见一致。
同样的批评也适用于正典。柏林斯基会说:你做的正是你指控他们 的那件事。 你从一本书里取来一句话——「时间与质量成反比」—— 把它膨胀成一套关于力的理论、一个对奥伯斯佯谬的化解、以及一个 呼吸的宇宙,而这些你都无法应要求拿出证据来。你那个分形的宇宙 面对著一个你自己承认数据支持的均匀性尺度。你那些跨尺度的力 是一幅图景,而非一次计算。你那个呼吸的宇宙不可检验,恰恰是你 嘲笑宇宙波函数时它所不可检验的那种方式。他会说,你自己造了 一场*「串通好的把戏」*。
这个反对意见击中了要害。把这一步称作「连续性」而非「外推」, 并不能缩短它与证据之间的距离,而一个大象与苍蝇的直觉,也无法 替代一套关于引力或红移的理论。可为之辩护的回答更为狭窄:正典 提供的是一幅形而上学的图景,它生成种种比较与思想实验,而就其 目前的形式而言,它不是一个与之竞争的物理模型。它的那些猜想, 在产出定量预测之前,都应被当作思辨来评判。柏林斯基有用的教训 不是说思辨必须停止,而是说其产物不可被当作发现来报告。
无限所为何来
把这一切仅仅留作宇宙学会是一个错误,因为在正典里它从来不是。 耶和华在一座靠近地球的基地上摆出一个无限的分形宇宙,其目的 不是去了结一个物理学的问题。它是要改变一个人在世界中如何 自处,而这套本体论被建造出来,正是为了交付一个特定的伦理与 情感结果。
剥去一个人身上宇宙的中心,两件事会同时发生。第一件是一次 贬黜,而正典并不加以缓和:人*「不是什么例外之物,而是处于 无限宇宙某个时期、某个地点的某个存在」,是一具大到无法感到 他的身体上的一种「疾病」,是一颗活著的地球上的一层霉菌。 在一个无中心、无起点、无终点的宇宙里,我们所做的一切都不会 在宇宙中回响;无限,如后来的书所说,对我们的种种决定「无限 地漠然」。这就是那有限的大脑*所退避的眩晕——那只青蛙拒绝 相信别的池塘。
但第二件事是一次解放,而正典围绕它建起了一套操练。同一次使 我们在宇宙中变得渺小的贬黜,把我们从宇宙意义那压垮人的重量下 解放出来,并把意义归还给我们实际生活的那些尺度。耶和华给雷尔 四层级 以同时把持——「相对于无限;相对于 耶洛因,我们的父、我们的创造者;然后相对于人类社会;最后 相对于个体」 (ETTMTTP 3:5 ) ——以及一种刻意贯穿整座阶梯的冥想:向外,直到城市是一个点、 大陆是一个点、星系是一个点、我们的宇宙是某个更大存在手臂里 的一颗微粒;然后向内,穿过身体、细胞、分子、那些*「像太阳 一样绕著一个星系的中心旋转」的原子,向下直到那些「其上住著 一些存在、他们疑惑别的行星上是否有生命」的微粒 (ETTMTTP 3:195 )。 这项操练是这套本体论化作了一件属灵的工具。坐在这无限阶梯的 正中间,感到它向两个方向无尽延伸,用正典的话说,就是同时 成为「无限的一部分,也就是说既多又少」*。
既多又少。 那就是全部的伦理,只用四个字,而它只在一个分形 的宇宙里才可得。在一个有中心的宇宙里,你要么在中心、要么被 逐出中心——要么是一切、要么什么都不是。唯有在一个两个方向上 都无限的宇宙里,一个人才能毫无矛盾地既是他原子里那些存在眼中 的一整个世界,又是那以他为原子的存在眼中的一层过路的霉菌; 既是创造者,又是被造物;对苍蝇而言慢,对恒星而言快。那些 古老的传统一直在这周围打转——帕斯卡笔下悬于两个无限之间的 人,「相对于无限是一个虚无,相对于虚无是一个全部」;赫尔墨斯 派的在上如在下[j];焦尔达诺·布鲁诺于 1600 年部分 因为一个由无数世界构成的无限宇宙而被焚;康德诚实的坦白,即 理性既能证明世界有界、也能证明它无界,而无法抉择。正典的 主张是:这些不是各自独立的哲学练习,而是同一幅被记住之图景 的残片,就是那幅刻在徽记上的图景,而那终于在一座法国火山口 内归还给雷尔的残片,正是重新拼合它们的说明书。
大象与苍蝇,再一次
回到这一切开始的地方。大象与苍蝇栖居于不同的生物学节拍。正典 请读者把那个局部的对照当作一个更大秩序的一瞥:原子之下的世界、 恒星之上的世界,而二者之间没有任何特权的尺度。异速生长学与 相对论使那幅图景的一些部分更易于想象。分形数学给了它一套词汇。 但这三者,没有一个能证明那个有人居住的层级,或证明作为一条普遍 法则的质量效应。
因此这套本体论应当立于它实际所是的那种主张之上:一份被报告的 教导,具有哲学上的力量与可能的科学后果,却没有当下的物理推导。 它的力量在于它所产生的视角转换,而非一场对宇宙学早已赢得的胜利。 徽记把那个视角压进了一个孩子就能画出的图形:两个三角形代表尺度 的嵌套,一个转动的十字代表循环,既没有一个最高的世界,也没有 一个最低的。那第一个观察是寻常的。而它永远延续下去这一主张, 仍然是非凡的。
延伸阅读
- 质量效应 — 完整的质量时间律:两种表述、 异速生长与相对论的平行,以及关于该法则确切数学形式的悬而 未决之问。
- 无限 — 那个奠基性的框架:无限的三个相互 加强的维度,及其对宇宙学、神学与伦理学的种种后果。
- 分形宇宙学 — 无限的空间维度,以及 关于星系分布之争的完整卷宗。
- 雷尔派无限符号 — 徽记本身, 以及它所结合的那两个符号的历史。
- 外星人带我去他们的行星, 第二章,《既非神亦非灵魂》,以脉络阅读那些宇宙学段落。
注释
- a. 这两次相遇构成了头两本雷尔派书籍的框架。第一则讯息(1973 年,1974 年以*《真实之书》出版)历时六天,在奥弗涅的拉索拉火山(Puy-de-Lassolas)火山口内传达。第二则(1975 年,以《外星人带我去他们的行星》*出版)部分发生在一座耶和华描述为「相对靠近地球」的基地上——明确地说,那不是耶洛因母星,也不是据说被重造的死者所居住的永恒者行星。
- b. 研究一个生物体的性状如何随其体型缩放的学问——源自希腊语 állos「其他」与 métron「量度」。大多数生物学速率与时长并不与质量成正比地缩放(指数为 1),而是按质量的一个简单分数次幂缩放,通常是四分之一的某个倍数。这一规律性是整个生物学中最稳健的经验模式之一。
- c. 一束闪烁的光不再显得闪烁、而融为一片稳定辉光的那个频率。它是神经系统时间分辨率——其帧率——的直接读数。小而快的动物有著高的融合频率(一只苍蝇能分辨 250 赫兹以上的闪烁,而人类在约 60 赫兹处便融合);大而慢的动物则低。对苍蝇而言,在一种真实且可测量的意义上,我们的秒是漫长的。
- d. 那个广义相对论效应:处于引力场更深处的时钟比更高处的时钟走得更慢。从 22.5 米的庞德–雷布卡柱(1960)到用光学原子钟测量的 33 厘米高度差(2010)都得到确证,并在 GPS 系统中被持续校正——其卫星时钟相对于地面每天快约 38 微秒。
- e. 这个佯谬由海因里希·威廉·奥伯斯于 1823 年从开普勒等人更早的表述中加以锐化:在一个无限、永恒、大致均匀的恒星宇宙里,每一条视线最终都应终止于一个恒星表面,于是整片夜空都应像太阳一样明亮燃烧。它并没有。因此天空的黑暗是一个宇宙学的数据,而每一套宇宙学都必须解释它。
- f. 一种其部分在一系列放大倍率上与整体相像、其「维数」无需为整数的形状。伯努瓦·曼德博于 1975 年造出这个术语(源自拉丁语 fractus「破碎的」),用以指称经典的光滑曲线与曲面所无法描述的那种粗糙、自相似的几何——海岸线、云、血管、星系分布。一个分形在每一个尺度上都有结构;它绝不会变得光滑。
- g. 在若干个量子引力纲领中,时空的有效维数并不固定为四,而是随观测的尺度而变,在最小的距离上朝著二下降。这种「降维」独立地出现于因果动力三角剖分中(经由谱维数)、渐近安全引力中,以及——经由一条全然不同的路径——阿塞尔迈尔-马卢加的奇异光滑性构造中。它是主流自己表达「时空并非教科书那种一路光滑到底的连续统」的方式。
- h. 那个主流的宇宙学假设:在足够大的区域上取平均,宇宙没有偏好的地点(均匀性),也没有偏好的方向(各向同性)。它是标准大爆炸宇宙学的工作前提。一种分形的物质分布在每一个有限尺度上都违反它,而这正是皮特罗内罗学派与均匀性尺度巡天自 1980 年代以来一直争论的东西。
- i. 安德烈·林德 1986 年的结论:暴胀一旦开始,量子涨落便不断在越来越新的区域里重新启动它,于是这个过程整体而言永不终结,并产生出一个无界、自相似的「口袋宇宙」阵列。它是一个主流的宇宙学模型,却凭其自身的数学抵达了一个分形而永恒的宇宙——恰恰是标准大爆炸宇宙学本欲避免的那些特征。
- j. 一篇简短、警句式的赫尔墨斯派文本(《翠玉录》,Tabula Smaragdina),自十二世纪起为拉丁语西方所知,并对炼金术影响巨大:「在上者如同在下者,在下者如同在上者,以成就那唯一之物的种种奇迹。」它是宏观宇宙—微观宇宙对应关系的古典西方表述——而且几乎逐字地,就是耶和华赋予大卫之星那两个三角形的含义。
- k. 《中阴闻教得度》(Bardo Thödol),藏语的「于中阴阶段藉闻教而解脱」,一部十四世纪的文本,描述死亡与再生之间的诸阶段。耶和华把它与大卫之星、卍字符一同点名,称之为徽记那两个符号一同出现的「古代文献」之一——那是一个读者可自由查证、也可自由掂量的比较性主张。
参考资料
- The Book Which Tells The Truth Raël (1973) Chapter 3, 'The Watch Over the Chosen' (¶288: the emblem — Star of David and swastika, 'as it is above, so it is below'); Chapter 5, 'The End of the World' (¶57: 'Mankind, a disease of the universe' — the parasites of the atoms, the seven-times-faster waves, 'in both directions, it is infinite')
- Extraterrestrials Took Me To Their Planet Raël (1976) Chapter 2, 'The Second Encounter' (¶¶30–36, 43: 'Neither God nor Soul' — the gigantic being, 'time is inversely proportional to the mass,' the centerless universe, 'nothing is lost, nothing is created,' the emblem re-read, the frogs in the pond, and the location of the base 'relatively near the earth'); Chapter 3, 'The Keys' (¶¶5–6, 192–196: the Four Levels and the meditation up and down the scales)
- Let's Welcome the Extra-terrestrials ('Who Created the Creator of the Creators?': 'The Infinite in space is easier for man to understand than the Infinite in time'; 'Everything is eternal, be it in the form of matter or energy'; 'It is as foolish to search for the beginning of the universe in time as it is to search for the beginning of space') Claude Vorilhon (Raël) (1979)
- Intelligent Design: Message from the Designers Claude Vorilhon (Rael) (2005) the consolidated English edition collecting all three messages; 'Neither God nor Soul' and the Four Levels
- Mass Effect — Wheel of Heaven wiki (the Law of Masstime; the two equivalent formulations; the engagement with relativity and allometry) Wheel of Heaven (2026)
- Infinity — Wheel of Heaven wiki (the three mutually reinforcing dimensions: spatial, temporal, hierarchical) Wheel of Heaven (2026)
- Fractal Cosmology — Wheel of Heaven wiki (the spatial dimension of Infinity: self-similarity across scales) Wheel of Heaven (2026)
- Body Size and Metabolism (Hilgardia 6: 315–353 — the 3/4-power metabolic law) Max Kleiber (1932)
- A General Model for the Origin of Allometric Scaling Laws in Biology (Science 276: 122–126 — the fractal-transport-network derivation of the quarter-power laws) Geoffrey B. West, James H. Brown & Brian J. Enquist (1997)
- Scale: The Universal Laws of Growth, Innovation, Sustainability, and the Pace of Life in Organisms, Cities, Economies, and Companies Geoffrey B. West (2017)
- Metabolic Rate and Body Size Are Linked with Perception of Temporal Information (Animal Behaviour 86: 685–696 — critical flicker fusion scales with mass) Kevin Healy et al. (2013)
- Felt Time: The Psychology of How We Perceive Time Marc Wittmann (2016)
- Die Feldgleichungen der Gravitation (the field equations of general relativity) Albert Einstein (1915)
- Apparent Weight of Photons (Physical Review Letters 4: 337–341 — the Pound–Rebka gravitational-redshift experiment) Robert V. Pound & Glen A. Rebka Jr. (1960)
- Optical Clocks and Relativity (Science 329: 1630–1633 — gravitational time dilation measured across a 33-centimeter height difference) Chin-wen Chou et al. (2010)
- The Fractal Geometry of Nature Benoît Mandelbrot (1982) the founding statement of fractal geometry; self-similarity, non-integer (Hausdorff) dimension, and the roughness of nature
- Fractal cosmology (Chaos, Solitons & Fractals 41: 2103–2105) Jonathan J. Dickau (2009)
- The Fractal Structure of the Universe: Correlations of Galaxies and Clusters (Physica A 144: 257–284) Luciano Pietronero (1987)
- Basic Properties of Galaxy Clustering in the light of recent results from the Sloan Digital Sky Survey (Astronomy & Astrophysics 443: 11–16) M. Joyce, F. Sylos Labini, A. Gabrielli, M. Montuori & L. Pietronero (2005)
- The Three-Dimensional Power Spectrum of Galaxies from the Sloan Digital Sky Survey (ApJ 606: 702–740) Max Tegmark et al. (2004)
- Cosmic Homogeneity Demonstrated with Luminous Red Galaxies (ApJ 624: 54–58 — the transition to homogeneity) David W. Hogg, Daniel J. Eisenstein, Michael R. Blanton et al. (2005)
- The WiggleZ Dark Energy Survey: the transition to large-scale cosmic homogeneity (MNRAS 425: 116–134) Morag I. Scrimgeour et al. (2012)
- Eternally Existing Self-Reproducing Chaotic Inflationary Universe (Physica Scripta T15: 169–175) Andrei D. Linde (1986)
- Eternal inflation and its implications (J. Phys. A 40: 6811–6826) Alan H. Guth (2007)
- Reconstructing the Universe (Phys. Rev. D 72: 064014 — causal dynamical triangulations; the spectral dimension falls to ~2 at short distances) J. Ambjørn, J. Jurkiewicz & R. Loll (2005)
- Asymptotic Safety in Quantum Einstein Gravity (arXiv:hep-th/0511260 — scale-dependent spacetime dimension) Oliver Lauscher & Martin Reuter (2005)
- The Wild Fractal Nature of Spacetime: Smooth Quantum Gravity and Cosmology (World Scientific — 'the fractal nature of the spacetime'; 4D→2D dimensional reduction at small scales) Torsten Asselmeyer-Maluga (2025)
- Von Neumann Algebra Automorphisms and Time–Thermodynamics Relation (Class. Quantum Grav. 11: 2899–2918 — time as emergent from a thermodynamic state) Alain Connes & Carlo Rovelli (1994)
- Jurassic Park Michael Crichton (1990) the novel organized in 'iterations'; the fractal dragon curve on its part-title pages; Ian Malcolm as chaos-theory chorus
- Chaos: Making a New Science James Gleick (1987) the popular history acknowledged at the back of Jurassic Park; Lorenz's attractor, Mandelbrot's fractals, Feigenbaum's constants
- Mathematics and the Unexpected Ivar Ekeland (1988) the second book Crichton credits; nonlinear systems and the limits of prediction and control
- Deterministic Nonperiodic Flow Edward N. Lorenz (1963) the founding paper on sensitive dependence on initial conditions — the 'butterfly effect'
- The Devil's Delusion: Atheism and Its Scientific Pretension David Berlinski (2008) ch. 4 'The Cause' and ch. 5 'The Reason' (the Big Bang's 'uncomfortably theistic note'; quantum cosmology as 'the most speculative of inquiries'); ch. 6 'A Put-up Job' (string theory and the Landscape)
- The Nature of Space and Time (the Hawking–Penrose exchange on singularities and cosmology) Stephen Hawking & Roger Penrose (1996)
- Hermetica Hermes Trismegistus? (200BC?) the Emerald Tablet's 'that which is above is as that which is below'; the macrocosm–microcosm correspondence
- On the Infinite Universe and Worlds (De l'infinito universo et mondi) Giordano Bruno (1584) the 1584 argument for an infinite, centerless universe of innumerable worlds
- Critique of Pure Reason Immanuel Kant (1781) the First Antinomy: equally valid proofs that the world is, and is not, bounded in space and time
- Pensées (the two infinities: 'a nothing in regard to the infinite, an all in regard to nothing') Blaise Pascal (1670)
- Hamlet's Mill: An Essay Investigating the Origins of Human Knowledge and Its Transmission Through Myth Giorgio de Santillana, Hertha von Dechend (1969) the argument that myth is a technical language encoding cosmic, especially precessional, knowledge
引用此页面
两个方向上的无限. (2026). Wheel of Heaven. https://www.wheelofheaven.world/zh/articles/the-infinite-in-both-directions/
"两个方向上的无限." Wheel of Heaven, 2026, https://www.wheelofheaven.world/zh/articles/the-infinite-in-both-directions/.
"两个方向上的无限." Wheel of Heaven, 2026. https://www.wheelofheaven.world/zh/articles/the-infinite-in-both-directions/.
@misc{woh-the-infinite-in-both-directions,
author = {{Zara Zinsfuss}},
title = {两个方向上的无限},
year = {2026},
howpublished = {\url{https://www.wheelofheaven.world/zh/articles/the-infinite-in-both-directions/}},
note = {CC0-1.0 public domain}
}