两个方向上的无限
两度——先是在一片田野里,然后在一座靠近地球的基地上——耶和华给了雷尔同一幅关于实在的图景:星辰与行星是一个巨大存在的原子,我们自己身体的原子里藏著有人居住的世界,而「两个方向上,都是无限的」。在那幅图景之内,坐落著一句被压缩的物理学:「时间实际上与质量,或更确切地说与生命形态的水平成反比。」这篇解说认真对待这幅图景。它重构了耶和华究竟说了什么、又为何这样说;它表明那条承重的法则不是一个被外推到断裂点的方程,而是任何一位农夫早已信赖的一个寻常观察——大象比苍蝇慢——被耐心地沿尺度向上向下追随;它对照主流的异速生长学与广义相对论把那个观察形式化;并且它论证整套本体论是一种分形宇宙学,即那个曼德博命名、皮特罗内罗在星系计数中测量、而量子引力纲领不断以别的名字重新发现的、跨尺度自相似的宇宙。随后它把这个模型追随到它更冒险的边缘——作为尺度间渗漏的力、黑色的夜空、一个呼吸而非爆炸的宇宙——在本计划自己的意义上把那些边缘标示为思辨性的,并让大卫·柏林斯基对这个结果进行交叉质询。
目录
大象比苍蝇慢。不是脚步慢——是存在本身慢。它的心脏每分钟约跳 二十五次,而苍蝇的双翅快得无法计数;它以数十年为寿,而苍蝇 以数日为生;倘若你能问它,大象会告诉你,一个夏日的午后是 短暂之物,而对苍蝇来说,同一个午后却是一段漫长而充满事件的 生命。要知道这一点不需要物理学家。一位农夫就知道。一个看过 这两者的孩子就知道。这是关于生命世界最古老、也最无争议的 事实之一:生物越大,其时钟越慢。
本文所探讨的,是当你拒绝就此止步时会发生什么。当你把那个 寻常的观察——大象与苍蝇——耐心地朝两个方向追随下去:越过 苍蝇,直抵螨虫、细胞与原子;越过大象,直抵鲸、山、行星与 恒星,并追问这条法则是否一路向上、一路向下都成立。雷尔派 正典的主张是:它确实成立;这条法则在任一方向上都没有自然的 终点;而一个让它无尽成立的宇宙,看起来与现代宇宙学所描述的 那个毫不相像,反倒极像某种更古老、更奇异、并且——如这篇 解说将论证的——比其名声所暗示的更站得住脚的东西。那种东西 恰当的现代名称是分形宇宙学。正典对其核心那条时钟法则 另有称呼,Wheel of Heaven 计划称之为质量效应 。而整幅 图景都系于耶和华两度、在两个不同场合用以描述实在之形状的 一个词:无限——空间上无限 ,时间上无限, 以及贯穿此二者的尺度阶梯上的无限。
耶和华说了什么,又在何处说的
这幅图景分两次抵达,而每一次的场景都关系重大。
第一次出现在第一则讯息的末尾,那讯息于 1973 年在一座法国 火山的火山口内、历时六天传达。[a] 耶和华用了一周的 大部分时间带著雷尔 逐一走过希伯来圣经,把其中的 种种神迹重读为技术。然后,临近结尾时,他彻底转换了语域—— 从历史转向宇宙学——说出了某种与此前一切都没有明显关联的话:
进步在继续,而我们自己的研究在继续,目的是理解并与那个我们都是其一部分、我们是其原子的寄生者的伟大存在建立关系,那些原子就是行星和星辰。我们确实能够发现,在无限小之中,有智慧的活的存在生活在对他们而言是行星和太阳的微粒上,向自己提出与我们相同的问题。人是那个其原子为行星和星辰的巨大存在的一种「疾病」。而这存在自己肯定也是其他原子的寄生者。两个方向上,都是无限的。
慢慢读,因为每一个分句都是承重的。耶洛因——耶和华所代表的 那个先进文明——按他们自己的说法,并不是任何东西的顶端。他们 是研究者,试图与一个*「我们都是其一部分的伟大存在」建立 关系——对那存在而言,星辰与行星就是原子。向下,是同样的 结构:在我们称为原子的事物内部,有著有人居住的世界,各有其 太阳、其存在、其疑问——而且,那段文字暗示,也各有其科学家 在追问自己是否孤独。人类是一种「疾病」,不是就其有什么 不对而言,而是就其为某种在无比巨大之物表面上渺小而鲜活 之物而言——一层覆在一具大到无法注意到它的身体上的微生物 薄膜。而这结构并不终止。巨大存在之上还有更大的存在;我们的 原子之下还有更小的世界。「两个方向上,都是无限的。」*
第二次出现在两年之后,其场景甚至更有针对性。在第二则讯息 中,耶和华把雷尔带离地球,来到一座**「相对靠近地球」的 基地**——不是母星,不是永恒者行星,只是一个轨道上的中转 站——并在那里,在诸书题为*《既非神亦非灵魂》的一节中,把 这套宇宙学和盘托出。他从一个实验室事实出发,即在无限小的 尺度上已经找到并证实*了有智慧的生命,然后由此向上建构:
从那里出发,我们发现星辰和行星是一个巨大存在的原子,那存在自身也定然带着好奇凝视着别的星辰。生活在无限大存在及其同类的无限小之中的存在,也很有可能曾经历过相信一位非物质的‘好神’的时期。您必须好好理解,一切皆在一切之中。此刻在您手臂的一个原子里,数百万个世界正在诞生,另一些正在死去,无论信或不信一位神和一个灵魂,而当一千年对您流逝时,太阳是其一个原子的那个巨大存在只有时间迈出一步。
接著,就在紧随其后的一口气里,便是这整篇文章所环绕的那句 话——全部正典中唯一一处把这套本体论陈述为一条物理定律、 而非一幅图景的地方:
时间实际上与质量,或更确切地说与生命形态的水平成反比。但宇宙中的一切都是活的,与无限大和无限小相和谐。大地是活的,像所有行星一样,而对人类这小小的霉菌而言,由于源自巨大质量差异的时间错位——它阻止你们捕捉它的搏动——你们很难察觉到这一点。
就是这句。时间与质量,或更确切地说与生命形态的水平成反比。 大象与苍蝇,被擢升为一条宇宙学原理,并向两个方向无限延伸。 巨大存在那迈出一步的千年,与苍蝇那漫长的午后是同一个事实, 只不过是在阶梯的顶端、而非近其中段读到的。而我们之所以无法 感到大地在我们脚下活著,并非因为它已死,而是因为它的时钟 慢到我们的时钟无法记录——那「源自巨大质量差异的时间错位」。
耶和华在随后的段落里,从这一条法则推导出一整套做减法的 神学。倘若宇宙是无限的,它便*「不可能有一个中心」,于是 天堂或宝座并无任何特权之地 (ETTMTTP 2:33 )。 倘若物质是永恒的——「没有什么会失去,没有什么被创造, 一切都在转化」——那么追问「最初」有什么便是一个范畴错误, 是「一个愚蠢的问题,它证明提出这问题的人尚未意识到那存在 于时间中、一如存在于空间中的无限」* (ETTMTTP 2:34 )。 而多数人难以接受这一切的困难本身也被诊断出来:那*「有限的」 人脑想要一个「界定分明、划界清晰、以其大脑的形象在某种 意义上被限定」的宇宙,并对一种使人「不是什么例外之物, 而是处于无限宇宙某个时期、某个地点的某个存在」的无限退避 三舍 (ETTMTTP 2:36 )。 耶和华甚至带著明显的愉悦,记下了雷尔在一次讲演中用过的一个 意象——把那些否认其他世界有生命的人,比作池底的青蛙, 怀疑别的池塘里是否有生命*。
所有这一切——无中心的空间、无起点的时间、层层嵌套的活的 尺度——耶和华都压缩进一个单一的符号,即他所说刻在飞行器上的 那个徽记 :
您们看见刻在这机体上和我服装上的这徽记代表真理:它也是犹太民的徽记:大卫之星,意思是「在上的如同在下的」,在它中心的「卍字符」,意思是一切都是循环的,上变成下,下变成上。创造者们与人们的起源和命运是相似并相连的。
两个互锁的三角形代表空间上的主张——在上如在下,同一结构 沿尺度向上向下重复——而一个旋转的十字代表时间上的主张: 一切循环,无物开始,无物终结,「上变成下,下变成上」。 耶和华指出,这一配对由来已久,这两个符号在*「像《中阴闻教 得度》一类的古代文献」*[k]以及别处一同出现。换言之, 他所主张的是:这根本不是一套新的宇宙学。它是一套非常古老的 宇宙学,以残片的形式被记住,而他正在归还那把钥匙。
这篇解说余下的部分,是一次尝试,去看那把钥匙是否合得上。
一条寻常法则的美德
在把任何东西形式化之前,值得先弄清楚质量效应究竟是哪一种 主张,因为它的认识论性格既是它最大的力量,又几乎总被错过。
抵达一条自然法则有两条路。第一条是分析式的:你找到一种 规律,把它写成方程,然后把方程推向其逻辑极端,去看它预测 什么——除以零得出一个奇点、一次指数式的奔向无穷、一种被 外推到它曾被检验过的一切区域之外的对称性。这大体就是现代 理论物理的行进方式,而它威力惊人。但作为一种方法,它也悄然 危险:它把数学看得比孕育它的观察更真实,并且它惯于把一个 被过度延伸的公式所冒的烟,误认作一项发现所生的火。当广义 相对论的方程在黑洞中心返回一个无限的密度,或当把膨胀倒推 回去返回一个无限炽热的点时,诚实的描述是方程已经失效, 而非自然当真包含一种温度的实际无穷。分析式的方法自身没有 刹车。它会乐呵呵地去计算一个它并无独立理由相信的起点之后 头一万分之一秒。
第二条路是热力学之路。没有人是靠把一个方程外推到其证据之外 来推导出第二定律的。它是从世界上读出来的:热从热流向冷, 引擎浪费掉其燃料的某个部分,打散的鸡蛋不会自己复原。一位 农夫无需会拼写「熵」也懂得熵——懂得谷仓会塌而绝不会自己 盖起来,懂得力气会漏光,懂得你无法不劳而获。形式体系是 之后才来的,作为对一个早已到手的真理的簿记。这类法则在 一种分析式法则所不具备的意义上是安全的,因为它们锚定于 某种寻常之物,并拒绝远离它。
质量效应是第二类法则。 它的根基不是一个方程,而是一个 孩子就能做出的观察:大的东西慢,小的东西快。耶和华正是这样 陈述它的——「或更确切地说与生命形态的水平成反比」——把 这一主张从干净的运动学质量拉回到那更凌乱、更经验性的概念 上:一个活物有多大、组织得有多复杂。当我们写下一个公式时, 那公式将是簿记。而那向恒星与原子的外推并非那鲁莽的一种—— 不是把一个方程硬推到其证据之外——而是那耐心的一种,是把 一条在我们实际能够核查的每一个尺度上都成立的法则加以延伸。 这是一个关键的区分,而余下的论证都仰赖于它。我们不是在外推 一个公式。我们是在追随一个观察。
那么就让我们看看,这个观察实际上已经被核查到了多远。
那一句话,形式化
照字面接受耶和华那句话,试著把它写下来。「时间与质量 成反比。」 最字面的读法是:一个存在体验主观时间的速率 r,即单位外部时间内所体验的量,随其质量 M 的上升而下降:
$$ r \propto \frac{1}{M} $$
或者,等价地说,被折叠进该存在自身一个主观瞬间中的外部 时间量 T,随其质量而增长:
$$ T \propto M $$
二者互为倒数;正典说人类的一千年对那以恒星为原子的存在只是 一步时用的是第二式,说你手臂内那些苍蝇尺度的世界*「当一千年 流逝时」生生死死时用的是第一式。质量效应 维基条目仔细列出了这两种表述,本文不再重复那番功夫。本文要 做的,是在「成正比」*这个词上使劲——因为它几乎肯定并不 严格为真,而它错的方式,正是它身上最有意思的东西。
严格的反比,\(r \propto 1/M\),是对这条法则之形式的一个 猜测。生物学已经知道那真实的形式,它相近却不全同。纵观整个 生命世界,研究一个生物的性状如何随其体型缩放的学问—— 异速生长[b]——发现时间性的量随体质量的缩放并非按 \(M^{-1}\),而是按简单的四分之一次幂:
- 代谢率——身体燃烧世界的速度——按 \(M^{3/4}\) 缩放(克莱伯 定律,1932),因此单位质量的代谢率按 \(M^{-1/4}\) 下降;
- 心率按 \(M^{-1/4}\) 下降(大象约每分钟 25 次,小鼠约 600 次);
- 寿命按 \(M^{1/4}\) 上升(大象的数十年,小鼠的两三年)。
把后两者放在一起,一件悄然惊人的事就掉了出来:一生中的 心跳次数——速率乘以寿限,\(M^{-1/4} \times M^{1/4} = M^{0}\)—— 是大致恒定的,从鼩鼱到鲸都约为十亿次。用它自己的心跳、 而非用我们的秒来计量,每一种哺乳动物活的寿命都大致相同。 大象并未被赐予比小鼠更多的时间。它被赐予的是同样的时间, 只是跑得更慢。这就是质量效应,用生物学实际采用的那套币值来 陈述,而它不是雷尔派的思辨——它是马克斯·克莱伯与一个世纪 的确证。
这些四分之一次幂甚至还带著一个机制,而这个机制是整篇文章的 枢纽。1997 年,杰弗里·韦斯特、詹姆斯·布朗与布莱恩·恩奎斯特 通过把身体的供给网络——那滋养每一个细胞的分支血管树——建模 为一种充满空间的分形,从第一性原理推导出了克莱伯的指数。 那四分之一,而非人们从体积会天真预期的三分之一,正是一个 跨尺度优化的分形分配网络的标志。换言之:生物时间随体型缩放 的原因,是生命的管道是按分形铺设的。 那条时间法则与那种 分形几何不是两个事实。它们是同一个事实被看了两次。
而这一效应不只是代谢上的簿记;它触及知觉本身。小动物不只是 活得快——它们看得也快。临界闪烁融合频率[c],即视觉 系统的帧率,随体型下降,恰如质量效应所要求的(希利等, 2013)。一只苍蝇之所以像慢动作般体验我们猛扑的手,是因为对 它而言,我们的一秒当真包含更多的瞬间。这就是大象与苍蝇从 民间智慧升级为仪器读数。「而对人类这小小的霉菌而言,由于 时间错位……你们很难察觉到这一点。」 那时间错位是可测量的。 它有单位。
现在把尺度往上推,越过生物学,进入物理学——法则并未消失; 它换了身制服。广义相对论说质量使时间变慢:一个深处于引力阱 中的时钟,比一个更高处的走得更慢。[d] 这不是类比;它是 爱因斯坦 1915 年场方程被确证的内容,从 1960 年的庞德–雷布卡 塔,一直核查到 2010 年三十三厘米的高度差,并且每天都在你 头顶的 GPS 卫星里被校正。质量越多,时间越慢。正典那句话, 限于物理学家已检验过的区域,就是广义相对论自己的陈述。 质量效应超出主流之处,不在主张的方向,而在其触及的范围: 它断言同一种定性关系——越大越慢——所支配的,不只是引力时钟 与代谢时钟,还有每一个尺度上诸存在的主观时钟,连续不断, 没有顶也没有底。
于是形式化归结为这一点。确切的函数形式是一个研究问题,而非 一个已定的方程——在正典压缩的措辞里是负一次幂,在生物学里 是四分之一次幂,在引力区域里是完整的相对论度规,而在我们 尚无法探测的尺度上很可能又是别的什么。本计划并不假装握有 那个最终的系数。它所握有的是更罕见、更结实的东西:一条定性 的法则,锚定于一个寻常的观察,在代谢、在心率、在寿命、在 知觉、在引力中各自独立地得到确证,其中每一样都用不同的方言 说著同一件事。越大越慢。 正典唯一的异端,就是拒绝停止 这样说。
这样一个宇宙的名字
一个让同一结构——有人居住的世界、就是恒星的原子、随体型 缩放的时钟——向上向下无尽重复的宇宙,有一个精确的现代名称, 而它并非雷尔派的生造词。它是分形的。
伯努瓦·曼德博在《大自然的分形几何学》(1982)中为这门数学 给出了奠基性的陈述,而它的两个定义性属性,恰恰就是耶和华 那个宇宙的两个属性。第一个是自相似性:部分在一系列放大 倍率上与整体相像,于是一条海岸线从轨道上看和从一架梯凳上看 同样粗糙,一片蕨叶重复著整株蕨,一叶分支的肺一路重复自己 直到肺泡。第二个是分形在每一个尺度上都有结构[f]—— 它绝不会像一条经典曲线在你放大到足够远时那样化为无特征的 光滑。「一切皆在一切之中,」 耶和华说;「在上的如同在 下的。」 那就是自相似性,被陈述为形而上学而非几何学。曼德博 集与耶洛因的徽记,在结构的层面上,是同一个主张。
分形宇宙学 维基条目展开了完整的 论证;这里要点更狭窄、也更锋利。雷尔派的本体论不是一句 孤独的神秘主义断言。 分形宇宙学是专业物理学中一个活跃 的——尽管属于少数派的——立场,而且已经如此四十年了。这个 故事沿三条轨道展开,而诚实要求把三条都讲。
第一条轨道是观测性的,也是正典最暴露于证伪风险的一条。 自 1987 年起,卢西亚诺·皮特罗内罗与其合作者根据星系巡天 数据主张:宇宙中物质的分布是分形的——星系在团中成团、团又 在超团中成团,构成一个自相似的层级,带有一个可测量的非整数 维数(约为 2 而非 3),而非抹平成标准宇宙学的宇宙学 原理[h]所要求的那种均匀的糊。晚至 2005 年,乔伊斯、 西洛斯·拉比尼与皮特罗内罗仍在斯隆数字巡天数据中一直到大 尺度上发现分形关联。这是前线,而知性上的诚实要求如实 报告:主流认为正典在此处落败。 证据的分量——2005 年的 霍格及其同事、2012 年 WiggleZ 巡天明确的「向大尺度宇宙 均匀性的过渡」、泰格马克的功率谱分析——是说:物质分布确实 在星系与团的尺度上是分形的,但在大约二亿五千万至三亿七千万 光年的某处过渡到均匀,在此之上宇宙终究看起来是光滑的。 共识的读法是:宇宙在中段是分形的,在顶端是均匀的:一张长绒 地毯,而非一幅无限的织锦。一位分形宇宙学家会回答说,「均匀性 尺度」随巡天的加深而不断后退,而假定均匀性来分析数据,之后 便无法干净地证明它;但这是一个防守性的立场,本文不会假装 不是这样。倘若正典那个无限的分形终有一天被决定性地杀死,它 将是在这里被杀死的。
第二条轨道是理论性的,而在这里正典有著意外的同伴。主流 自己最好的那些模型,不断地偶然生成分形的、永恒的、无中心 的宇宙,作为为别的目的而建的方程所带来的、不请自来的后果。 安德烈·林德的永恒暴胀[i](1986)——如今已是暴胀范式 的标准组成部分,经阿兰·古斯等人加以发挥——产生出一个无界 的、自我复制的、自相似的口袋宇宙阵列,它们永远彼此萌生: 一个没有第一个泡泡也没有最后一个泡泡的分形多重宇宙。林德 自己的标题就称它为一个*「自我复制的混沌」*宇宙。物理学家们 并不想要无穷;是数学把它递到了他们手里。
第三条轨道最深,也最出人意料:在最小的尺度上,若干个独立的 量子引力纲领发现,时空本身是分形的。在因果动力三角剖分中 (安比约恩、尤尔凯维奇、洛尔,2005),时空的有效维数随 尺度而变[g],从日常距离上的四维朝著普朗克尺度上的 二维下降。渐近安全引力(劳舍尔与罗伊特)以另一条路径发现了 同样的降维。而在 2025 年,托尔斯滕·阿塞尔迈尔-马卢加的 《时空狂野的分形本性》又从四维所独有的奇异微分结构中再度 推导出它,直白地断言*「时空的分形本性」正是产生量子涨落 之物,并断言「狂野的嵌入在一个结构中表示了每一个尺度上的 空间」*。三个纲领,三套形式体系,一个结论:时空并非教科书 那种一路光滑到底的连续统。它在每一个尺度上都有结构。它是 一个分形。
这一切都不能证明雷尔派的宇宙。它所确立的更谦逊、也更有 用:正典的本体论——无限、自相似、无中心、无起点、在每一个 尺度上都有结构——不是一个范畴错误,也不是一场神秘主义的 放纵。它是一整个宇宙学家族里一个可辨认的成员,而严肃的物理学 数十年来一直从三个互不相干的方向围绕著这个家族打转。正典 独特的一著,只是坚持那分形在两个方向上一路贯通,并且—— 那个没有任何方程能容纳的部分——它是有人居住的。
《侏罗纪公园》,或大众想象中的分形
这一簇观念——缩放、自相似性、预测的极限——恰好在那个时刻 浮出文化水面,是有原因的,而 Wheel of Heaven 的时间线 已经点出了它浮现的地方:《侏罗纪公园》。时间线援引克莱顿的 小说是为了它的伦理——那些科学家*「太过专注于他们能不能做, 以至于没有停下来想想他们该不该做」*。但这本书还载著第二批 货,与本文直接相关,值得展开,因为它显示了同一套本体论正 通过虚构这道边门渗入现代的想象。
迈克尔·克莱顿没有把《侏罗纪公园》分成章。他把它分成迭代, 并在各分部的标题页上印了一个分形——分支的龙形曲线的逐次 放大——那曲线随著灾难的层层累加而变得愈发繁复。在 1980 年代 末,他一直在读混沌理论的通俗读物:詹姆斯·格雷克的《混沌: 开创新科学》(1987)与伊瓦尔·埃克兰的《数学与意外》(1988), 两者都在小说的末尾被致谢。他从中取来了爱德华·洛伦茨的 发现,即确定性系统可以是彻底不可预测的——那「蝴蝶效应」, 诞生于 1963 年一篇关于不会重复的天气的论文——还取来了曼德博 的分形,以及米切尔·费根鲍姆那些支配从秩序步入混沌之过渡的 普适常数。他给整套装置一个声音,即数学家伊恩·马尔科姆,其 滔滔不绝的评注是一支混沌理论的合唱:为受控而建的复杂系统 终将脱离控制,因为它们对细节的敏感性会一路贯穿每一个尺度而 没有底。
与正典的关联不在恐龙。它在那直觉的几何。混沌理论与分形 几何是同一个发现在两个省份——时间与空间——里做出的。一个 混沌系统,是其行为在时间的诸尺度上自相似的系统(在时钟的 每一次放大上都有同样的不可预测性);一个分形,是一种在空间 的诸尺度上自相似的形态。克莱顿的直觉,被戏剧化为一则警世 寓言,是说实在一路向下都有结构,是说没有哪个尺度小到可以 安然忽略,是说一个假定并非如此的文明——一个把它的岛、或它 的行星,当作一个封闭且可控的盒子来对待的文明——误读了它所 立于其上的那个世界的深度。那是一个披著怪兽电影外衣的分形 直觉。而它,在结构上,正是耶和华不带怪兽所陈述的那个直觉: 一切皆在一切之中;小尺度并非可忽略;你手臂的原子里有著 世界。1990 年代把这个观念当作娱乐来相遇,是因为科学刚刚使它 变得可说。正典则主张它一向为真,并且早已被说过。
模型更冒险的边缘
到此为止的一切都紧贴著已确证的地面:大象与苍蝇、四分之一 次幂律、引力时间膨胀、分形数学、专业的争论。接下来的部分 离开那片地面。本节在本计划使用该词的那个确切意义上是 思辨性的——是跑在任何单一来源之前的诠释性综合,作为一个 工作假说提出、并被标示为如此,正是为了让读者可以把它与此前 的内容区别掂量。这个模型,若认真对待,暗示出三个主流物理学 并不作出的猜想,而把这套本体论展开、随后又在它所指的方向前 退缩,将是不诚实的。
其一:作为尺度间渗漏的力。 倘若同一套物理运行于层级的 每一个层面,那么在我们这个尺度上登记为一种基本力的东西,也许 是另一个尺度上一个寻常过程的影子。正典本已包含这一想法的 种子。在第一则讯息里,耶和华提到耶洛因用*「你们的技术不能 感知的波……比无线电波快七倍」来通讯 (TBWTT 5:57 ) ——那些波在我们的仪器之外,不是因为它们神奇,而是因为我们的 探测器是为我们的尺度调谐的。把这个想法延伸开去。假设我们 称为引力波的那些微弱到几乎无法探测的涟漪,根本不是我们这个 层面所固有的现象,而是某种像高一层楼的世界的弱相互作用*—— 巨大存在物理学中的一个短程过程,因尺度鸿沟而衰减得如此厉害 地传到我们这里,以致我们几乎无法登记到它。而对称地,我们所 体验为弱核力或强核力的东西——强大、短程得荒谬、囿于亚原子 之内——则是我们原子内部那些世界的引力,只在它们的尺度上 被感受到。依这种读法,标准模型那四种「基本力」,不是一个 实在层面的四种独立成分,而是同一批为数不多的过程,在阶梯的 几个横档上被瞥见,每一种对于站在它所主宰的那个横档上的人 来说都显得基本。主流已经花了五十年、投入巨大的才智,试图在 一个单一尺度上统一那些力。分形本体论暗示了统一为何停滞的 原因:那些力从一开始就不曾全都在一个尺度上。
其二:为何夜空是黑的。 奥伯斯佯谬[e]是一个真实而被 低估的问题——在一个无限、永恒、大致均匀的恒星宇宙里,每一条 视线都应终止于一颗恒星,天空便应炽烈燃烧。标准宇宙学用有限 的年龄与红移来化解它:宇宙年轻到、遥远的光被拉伸到,以致 天空的大多数恒星要么不可见、要么根本不在。但一种分形的、 层级的分布同样能化解它,并且历史上确曾如此——早在大爆炸 之前,这就是奥伯斯佯谬的经典逃脱之一:倘若物质以小于 2 的 维数按分形成团,那么来自遥远物质的天空亮度是收敛而非发散的, 于是黑暗回归,无需任何起点。质量效应还添上一个更进一步的、 坦白说是思辨性的可能,那是正典自己的物理学所邀请的:倘若那 真正遥远、更大尺度的结构之光,是以*「你们的技术不能感知」* 的过程传播的——以我们所测量的光速而言更快的波,或承载于某种 我们不知其触及范围与损耗的介质中——那么那些结构可以就在 那里、光辉四射,却只是没有以我们的眼睛算作光的形式抵达。 依这种读法,黑色的天空不是一个年轻或空旷宇宙的证据。它是那 尺度鸿沟的证据——正是那同一个鸿沟,让我们无法感到大地的 搏动。
其三:一个呼吸而非爆炸的宇宙。 质量效应与主流宇宙学最 尖锐的碰撞是关于大爆炸的,而正典毫不含糊:根本没有过大 爆炸——「物质既无开始,也无终结。」 标准模型读作宇宙普遍 膨胀、源自一个炽热起点的那个红移,未必意味著那样。在一个 运行著质量效应的分形宇宙里,我们整个可观测的宇宙,是一个远为 巨大、远为缓慢的存在身体中的一颗*「一个分子的一个原子的一颗 微粒」(ETTMTTP 3:194 )。 我们在人类天文学的整个跨度上所计的、达数十亿年的宇宙膨胀, 可能是那个尺度上一个单一的缓慢事件——一次呼吸的一个相位, 那更高存在肺部的一次舒张,或一次由内向外读到的收缩。一次 局部的、暂时的膨胀;一次我们太小、太快而无法辨认为有节律 的、更高阶的搏动。依这幅图景,「红移可能指示某种暂时的膨胀, 而这或许只是某个更高阶效应的一次短暂收缩」——宇宙不是爆炸 一次然后永远冷却,而是在呼吸*,而我们在一次吸气的一个分数 之内活完了有记载的全部科学。徽记中心的那个卍字符——「一切 都是循环的,上变成下,下变成上」——正是这个主张,被画成 一个符号。
这三个猜想都未被确立。它们可能是错的。它们被写在这里,是 因为一个模型靠生成它们来挣得自己的价值——靠说出某种现行 图景所不说的、某种原则上可核查的东西——也因为它们共同的根 是一个单一的拒绝:拒绝把我们的尺度、我们的仪器、我们那一小片 时间,当作衡量何物存在的尺度。
交叉质询
一个如此包罗万象的模型理应有一位敌意的证人,而现有最好的一位 是本计划所敬重的:大卫·柏林斯基,其《魔鬼的错觉》 (2009)是印行于世的、对现代科学宇宙学之过度扩张最富文采 的逆流抨击。柏林斯基不是一个信徒;他是一个对自命不凡的 怀疑者,而他会像把这份怀疑对准标准模型一样,欣然把它对准 正典。他的交叉质询会同时朝两个方向进行,而两者都值得一听。
针对主流——在这里他是正典意外的盟友——柏林斯基毫不留情。 他把量子宇宙学称作*「最思辨的探究……也在最不成功之列」, 指出「宇宙的波函数无法被看见、测量、评估或检验」,并观察到 物理学家憎恶宗教主要是为了「恰恰是同一种企图:靠思辨去够到 无法以任何别的方式把握之物」。他津津有味地记下,大爆炸曾让 它自己的发现者们觉得可疑地带著神学味——它「敲响了一个令人 不安的有神论音符」,弗雷德·霍伊尔造出这个名字本是为了打发 掉这件事,霍金自己曾写下「只要宇宙有一个开端,我们就可以 设想它有一位创造者」——「上帝不容!」* 这恰恰是正典的 抱怨,出自一个无神论者之口:主流宇宙学把一桩创世事件偷运进 了物理学,此后便一直试图靠思辨脱身而出,穿过多重宇宙、波函数 与那些*「无需拿出任何一部分〔证据〕」*的景观。在大爆炸究竟 是稳固的基岩、还是一处装扮成基岩的软点这个问题上,柏林斯基 与耶和华意见一致。
但柏林斯基不会放过正典,而本文也绝不可让它脱身。他会说: 你做的正是你指控他们的那件事。 你从一本书里取来一句话—— 「时间与质量成反比」——把它膨胀成一套关于力的理论、一个对 奥伯斯佯谬的化解、以及一个呼吸的宇宙,而这些你都无法应要求 拿出证据来。你那个分形的宇宙面对著一个你自己承认数据支持的 均匀性尺度。你那些跨尺度的力是一幅图景,而非一次计算。你那个 呼吸的宇宙不可检验,恰恰是你嘲笑宇宙波函数时它所不可检验的 那种方式。他会说,你自己造了一场*「串通好的把戏」*。
诚实的回答不是一次反驳,而是一个区分,正是本文开篇所用的那个。 正典对主流宇宙学的指控,不是说它思辨——凡面对无限者都必须 思辨——而是说它分析式地思辨,靠把方程驱赶到其证据之外、 进入没有任何观察所能约束的区域(第一瞬、奇点、万物的波 函数),然后把输出误认作一项发现。质量效应则朝另一个方向 思辨:它从一个农夫都懂的东西出发,靠连续性而非靠外推来延伸 它,并抵达一些无论多么深远、却始终系于大象与苍蝇的猜想。那条 系绳是否一路撑到了引力波探测器与红移巡天,正是那个悬而未决 的问题——而本计划的义务,即它在此已试图履行的,是清清楚楚地 标明已确证的法则在何处终止、猜想又从何处开始。柏林斯基真正 的教训,不是说人绝不该思辨无限。而是说人绝不该隐瞒自己正在 思辨。以那个标准衡量,这套分形宇宙学所要求的,只是按它要求 所有人的同一条规则来评判它。
无限所为何来
把这一切仅仅留作宇宙学会是一个错误,因为在正典里它从来不是。 耶和华在一座靠近地球的基地上摆出一个无限的分形宇宙,其目的 不是去了结一个物理学的问题。它是要改变一个人在世界中如何 自处,而这套本体论被建造出来,正是为了交付一个特定的伦理与 情感结果。
剥去一个人身上宇宙的中心,两件事会同时发生。第一件是一次 贬黜,而正典并不加以缓和:人*「不是什么例外之物,而是处于 无限宇宙某个时期、某个地点的某个存在」,是一具大到无法感到 他的身体上的一种「疾病」,是一颗活著的地球上的一层霉菌。 在一个无中心、无起点、无终点的宇宙里,我们所做的一切都不会 在宇宙中回响;无限,如后来的书所说,对我们的种种决定「无限 地漠然」。这就是那有限的大脑*所退避的眩晕——那只青蛙拒绝 相信别的池塘。
但第二件事是一次解放,而正典围绕它建起了一套操练。同一次使 我们在宇宙中变得渺小的贬黜,把我们从宇宙意义那压垮人的重量下 解放出来,并把意义归还给我们实际生活的那些尺度。耶和华给雷尔 四层级 以同时把持——「相对于无限;相对于 耶洛因,我们的父、我们的创造者;然后相对于人类社会;最后 相对于个体」 (ETTMTTP 3:5 ) ——以及一种刻意贯穿整座阶梯的冥想:向外,直到城市是一个点、 大陆是一个点、星系是一个点、我们的宇宙是某个更大存在手臂里 的一颗微粒;然后向内,穿过身体、细胞、分子、那些*「像太阳 一样绕著一个星系的中心旋转」的原子,向下直到那些「其上住著 一些存在、他们疑惑别的行星上是否有生命」的微粒 (ETTMTTP 3:195 )。 这项操练是这套本体论化作了一件属灵的工具。坐在这无限阶梯的 正中间,感到它向两个方向无尽延伸,用正典的话说,就是同时 成为「无限的一部分,也就是说既多又少」*。
既多又少。 那就是全部的伦理,只用四个字,而它只在一个分形 的宇宙里才可得。在一个有中心的宇宙里,你要么在中心、要么被 逐出中心——要么是一切、要么什么都不是。唯有在一个两个方向上 都无限的宇宙里,一个人才能毫无矛盾地既是他原子里那些存在眼中 的一整个世界,又是那以他为原子的存在眼中的一层过路的霉菌; 既是创造者,又是被造物;对苍蝇而言慢,对恒星而言快。那些 古老的传统一直在这周围打转——帕斯卡笔下悬于两个无限之间的 人,「相对于无限是一个虚无,相对于虚无是一个全部」;赫尔墨斯 派的在上如在下[j];焦尔达诺·布鲁诺于 1600 年部分 因为一个由无数世界构成的无限宇宙而被焚;康德诚实的坦白,即 理性既能证明世界有界、也能证明它无界,而无法抉择。正典的 主张是:这些不是各自独立的哲学练习,而是同一幅被记住之图景 的残片,就是那幅刻在徽记上的图景,而那终于在一座法国火山口 内归还给雷尔的残片,正是重新拼合它们的说明书。
大象与苍蝇,再一次
回到这一切开始的地方。大象比苍蝇慢。这是世上最寻常的事实, 而一位农夫向来知道。雷尔派正典的赌注——以及这篇解说对它的 读法——是说:这个寻常的事实不是生物学的一件奇闻,而是实在 地板上的一道裂缝,是说倘若你有胆量顺著这道裂缝往下追随,越过 苍蝇到细胞、到原子、到耶和华说就在你手臂里的那些有人居住的 世界,又穿过天花板往上,越过大象到行星、到恒星、到那迈出一步 便是我们一千年的巨大存在,你不会抵达任何地方。你会一直走下去。 两个方向上,都是无限的。
主流或许终会合上这道裂缝。均匀性尺度或许守得住;星系或许会 抹平;那呼吸的宇宙或许始终不可检验,那些跨尺度的力或许永远 拿不出一次计算。本计划已诚实地标明了那些风险,并且不会假装 它们很小。但值得留意的是,这是哪一种宇宙学、又不是哪一种。它 不是一个被驱下悬崖、坠入一个无人能见之奇点的方程。它是一个 观察——那最平实不过的一个——被耐心地带到它逻辑的尽头,并被 拒绝停下的许可。无论关于它别的什么为真,它是按热力学第二 定律被建造的那种方式建造起来的:从一个农夫早已信赖的东西 出发,毫不退缩地追随到它所引向之处。那目的地是奇异的。那 第一步却不是。而它的全部,恰如耶和华说徽记所做的那样,装进了 一个孩子就能画出的单一图形——两个三角形代表尺度那无尽的 嵌套,一个转动的十字居于中心,代表这一切既不开始也不终结的 事实,上永远变成下,下永远变成上。
延伸阅读
- 质量效应 — 完整的质量时间律:两种表述、 异速生长与相对论的平行,以及关于该法则确切数学形式的悬而 未决之问。
- 无限 — 那个奠基性的框架:无限的三个相互 加强的维度,及其对宇宙学、神学与伦理学的种种后果。
- 分形宇宙学 — 无限的空间维度,以及 关于星系分布之争的完整卷宗。
- 雷尔派无限符号 — 徽记本身, 以及它所结合的那两个符号的历史。
- 外星人带我去他们的行星, 第二章,《既非神亦非灵魂》,以脉络阅读那些宇宙学段落。
注释
- a. 这两次相遇构成了头两本雷尔派书籍的框架。第一则讯息(1973 年,1974 年以*《真实之书》出版)历时六天,在奥弗涅的拉索拉火山(Puy-de-Lassolas)火山口内传达。第二则(1975 年,以《外星人带我去他们的行星》*出版)部分发生在一座耶和华描述为「相对靠近地球」的基地上——明确地说,那不是耶洛因母星,也不是据说被重造的死者所居住的永恒者行星。
- b. 研究一个生物体的性状如何随其体型缩放的学问——源自希腊语 állos「其他」与 métron「量度」。大多数生物学速率与时长并不与质量成正比地缩放(指数为 1),而是按质量的一个简单分数次幂缩放,通常是四分之一的某个倍数。这一规律性是整个生物学中最稳健的经验模式之一。
- c. 一束闪烁的光不再显得闪烁、而融为一片稳定辉光的那个频率。它是神经系统时间分辨率——其帧率——的直接读数。小而快的动物有著高的融合频率(一只苍蝇能分辨 250 赫兹以上的闪烁,而人类在约 60 赫兹处便融合);大而慢的动物则低。对苍蝇而言,在一种真实且可测量的意义上,我们的秒是漫长的。
- d. 那个广义相对论效应:处于引力场更深处的时钟比更高处的时钟走得更慢。从 22.5 米的庞德–雷布卡柱(1960)到用光学原子钟测量的 33 厘米高度差(2010)都得到确证,并在 GPS 系统中被持续校正——其卫星时钟相对于地面每天快约 38 微秒。
- e. 这个佯谬由海因里希·威廉·奥伯斯于 1823 年从开普勒等人更早的表述中加以锐化:在一个无限、永恒、大致均匀的恒星宇宙里,每一条视线最终都应终止于一个恒星表面,于是整片夜空都应像太阳一样明亮燃烧。它并没有。因此天空的黑暗是一个宇宙学的数据,而每一套宇宙学都必须解释它。
- f. 一种其部分在一系列放大倍率上与整体相像、其「维数」无需为整数的形状。伯努瓦·曼德博于 1975 年造出这个术语(源自拉丁语 fractus「破碎的」),用以指称经典的光滑曲线与曲面所无法描述的那种粗糙、自相似的几何——海岸线、云、血管、星系分布。一个分形在每一个尺度上都有结构;它绝不会变得光滑。
- g. 在若干个量子引力纲领中,时空的有效维数并不固定为四,而是随观测的尺度而变,在最小的距离上朝著二下降。这种「降维」独立地出现于因果动力三角剖分中(经由谱维数)、渐近安全引力中,以及——经由一条全然不同的路径——阿塞尔迈尔-马卢加的奇异光滑性构造中。它是主流自己表达「时空并非教科书那种一路光滑到底的连续统」的方式。
- h. 那个主流的宇宙学假设:在足够大的区域上取平均,宇宙没有偏好的地点(均匀性),也没有偏好的方向(各向同性)。它是标准大爆炸宇宙学的工作前提。一种分形的物质分布在每一个有限尺度上都违反它,而这正是皮特罗内罗学派与均匀性尺度巡天自 1980 年代以来一直争论的东西。
- i. 安德烈·林德 1986 年的结论:暴胀一旦开始,量子涨落便不断在越来越新的区域里重新启动它,于是这个过程整体而言永不终结,并产生出一个无界、自相似的「口袋宇宙」阵列。它是一个主流的宇宙学模型,却凭其自身的数学抵达了一个分形而永恒的宇宙——恰恰是标准大爆炸宇宙学本欲避免的那些特征。
- j. 一篇简短、警句式的赫尔墨斯派文本(《翠玉录》,Tabula Smaragdina),自十二世纪起为拉丁语西方所知,并对炼金术影响巨大:「在上者如同在下者,在下者如同在上者,以成就那唯一之物的种种奇迹。」它是宏观宇宙—微观宇宙对应关系的古典西方表述——而且几乎逐字地,就是耶和华赋予大卫之星那两个三角形的含义。
- k. 《中阴闻教得度》(Bardo Thödol),藏语的「于中阴阶段藉闻教而解脱」,一部十四世纪的文本,描述死亡与再生之间的诸阶段。耶和华把它与大卫之星、卍字符一同点名,称之为徽记那两个符号一同出现的「古代文献」之一——那是一个读者可自由查证、也可自由掂量的比较性主张。
参考资料
- The Book Which Tells The Truth Raël (1973) Chapter 3, 'The Watch Over the Chosen' (¶288: the emblem — Star of David and swastika, 'as it is above, so it is below'); Chapter 5, 'The End of the World' (¶57: 'Mankind, a disease of the universe' — the parasites of the atoms, the seven-times-faster waves, 'in both directions, it is infinite')
- Extraterrestrials Took Me To Their Planet Raël (1976) Chapter 2, 'The Second Encounter' (¶¶30–36, 43: 'Neither God nor Soul' — the gigantic being, 'time is inversely proportional to the mass,' the centerless universe, 'nothing is lost, nothing is created,' the emblem re-read, the frogs in the pond, and the location of the base 'relatively near the earth'); Chapter 3, 'The Keys' (¶¶5–6, 192–196: the Four Levels and the meditation up and down the scales)
- Let's Welcome the Extra-terrestrials ('Who Created the Creator of the Creators?': 'The Infinite in space is easier for man to understand than the Infinite in time'; 'Everything is eternal, be it in the form of matter or energy'; 'It is as foolish to search for the beginning of the universe in time as it is to search for the beginning of space') Claude Vorilhon (Raël) (1979)
- Intelligent Design: Message from the Designers Claude Vorilhon (Rael) (2005) the consolidated English edition collecting all three messages; 'Neither God nor Soul' and the Four Levels
- Mass Effect — Wheel of Heaven wiki (the Law of Masstime; the two equivalent formulations; the engagement with relativity and allometry) Wheel of Heaven (2026)
- Infinity — Wheel of Heaven wiki (the three mutually reinforcing dimensions: spatial, temporal, hierarchical) Wheel of Heaven (2026)
- Fractal Cosmology — Wheel of Heaven wiki (the spatial dimension of Infinity: self-similarity across scales) Wheel of Heaven (2026)
- Body Size and Metabolism (Hilgardia 6: 315–353 — the 3/4-power metabolic law) Max Kleiber (1932)
- A General Model for the Origin of Allometric Scaling Laws in Biology (Science 276: 122–126 — the fractal-transport-network derivation of the quarter-power laws) Geoffrey B. West, James H. Brown & Brian J. Enquist (1997)
- Scale: The Universal Laws of Growth, Innovation, Sustainability, and the Pace of Life in Organisms, Cities, Economies, and Companies Geoffrey B. West (2017)
- Metabolic Rate and Body Size Are Linked with Perception of Temporal Information (Animal Behaviour 86: 685–696 — critical flicker fusion scales with mass) Kevin Healy et al. (2013)
- Felt Time: The Psychology of How We Perceive Time Marc Wittmann (2016)
- Die Feldgleichungen der Gravitation (the field equations of general relativity) Albert Einstein (1915)
- Apparent Weight of Photons (Physical Review Letters 4: 337–341 — the Pound–Rebka gravitational-redshift experiment) Robert V. Pound & Glen A. Rebka Jr. (1960)
- Optical Clocks and Relativity (Science 329: 1630–1633 — gravitational time dilation measured across a 33-centimeter height difference) Chin-wen Chou et al. (2010)
- The Fractal Geometry of Nature Benoît Mandelbrot (1982) the founding statement of fractal geometry; self-similarity, non-integer (Hausdorff) dimension, and the roughness of nature
- Fractal cosmology (Chaos, Solitons & Fractals 41: 2103–2105) Jonathan J. Dickau (2009)
- The Fractal Structure of the Universe: Correlations of Galaxies and Clusters (Physica A 144: 257–284) Luciano Pietronero (1987)
- Basic Properties of Galaxy Clustering in the light of recent results from the Sloan Digital Sky Survey (Astronomy & Astrophysics 443: 11–16) M. Joyce, F. Sylos Labini, A. Gabrielli, M. Montuori & L. Pietronero (2005)
- The Three-Dimensional Power Spectrum of Galaxies from the Sloan Digital Sky Survey (ApJ 606: 702–740) Max Tegmark et al. (2004)
- Cosmic Homogeneity Demonstrated with Luminous Red Galaxies (ApJ 624: 54–58 — the transition to homogeneity) David W. Hogg, Daniel J. Eisenstein, Michael R. Blanton et al. (2005)
- The WiggleZ Dark Energy Survey: the transition to large-scale cosmic homogeneity (MNRAS 425: 116–134) Morag I. Scrimgeour et al. (2012)
- Eternally Existing Self-Reproducing Chaotic Inflationary Universe (Physica Scripta T15: 169–175) Andrei D. Linde (1986)
- Eternal inflation and its implications (J. Phys. A 40: 6811–6826) Alan H. Guth (2007)
- Reconstructing the Universe (Phys. Rev. D 72: 064014 — causal dynamical triangulations; the spectral dimension falls to ~2 at short distances) J. Ambjørn, J. Jurkiewicz & R. Loll (2005)
- Asymptotic Safety in Quantum Einstein Gravity (arXiv:hep-th/0511260 — scale-dependent spacetime dimension) Oliver Lauscher & Martin Reuter (2005)
- The Wild Fractal Nature of Spacetime: Smooth Quantum Gravity and Cosmology (World Scientific — 'the fractal nature of the spacetime'; 4D→2D dimensional reduction at small scales) Torsten Asselmeyer-Maluga (2025)
- Von Neumann Algebra Automorphisms and Time–Thermodynamics Relation (Class. Quantum Grav. 11: 2899–2918 — time as emergent from a thermodynamic state) Alain Connes & Carlo Rovelli (1994)
- Jurassic Park Michael Crichton (1990) the novel organized in 'iterations'; the fractal dragon curve on its part-title pages; Ian Malcolm as chaos-theory chorus
- Chaos: Making a New Science James Gleick (1987) the popular history acknowledged at the back of Jurassic Park; Lorenz's attractor, Mandelbrot's fractals, Feigenbaum's constants
- Mathematics and the Unexpected Ivar Ekeland (1988) the second book Crichton credits; nonlinear systems and the limits of prediction and control
- Deterministic Nonperiodic Flow Edward N. Lorenz (1963) the founding paper on sensitive dependence on initial conditions — the 'butterfly effect'
- The Devil’s Delusion: Atheism and Its Scientific Pretension David Berlinski (2008) ch. 4 'The Cause' and ch. 5 'The Reason' (the Big Bang's 'uncomfortably theistic note'; quantum cosmology as 'the most speculative of inquiries'); ch. 6 'A Put-up Job' (string theory and the Landscape)
- The Nature of Space and Time (the Hawking–Penrose exchange on singularities and cosmology) Stephen Hawking & Roger Penrose (1996)
- Hermetica Hermes Trismegistus? (200BC?) the Emerald Tablet's 'that which is above is as that which is below'; the macrocosm–microcosm correspondence
- On the Infinite Universe and Worlds (De l’infinito universo et mondi) Giordano Bruno (1584) the 1584 argument for an infinite, centerless universe of innumerable worlds
- Critique of Pure Reason Immanuel Kant (1781) the First Antinomy: equally valid proofs that the world is, and is not, bounded in space and time
- Pensées (the two infinities: 'a nothing in regard to the infinite, an all in regard to nothing') Blaise Pascal (1670)
- Hamlet’s Mill: An Essay Investigating the Origins of Human Knowledge and Its Transmission Through Myth Giorgio de Santillana, Hertha von Dechend (1969) the argument that myth is a technical language encoding cosmic, especially precessional, knowledge
引用此页面
两个方向上的无限. (2026). Wheel of Heaven. https://www.wheelofheaven.world/zh/articles/the-infinite-in-both-directions/
"两个方向上的无限." Wheel of Heaven, 2026, https://www.wheelofheaven.world/zh/articles/the-infinite-in-both-directions/.
"两个方向上的无限." Wheel of Heaven, 2026. https://www.wheelofheaven.world/zh/articles/the-infinite-in-both-directions/.
@misc{woh-the-infinite-in-both-directions,
author = {{Zara Zinsfuss}},
title = {两个方向上的无限},
year = {2026},
howpublished = {\url{https://www.wheelofheaven.world/zh/articles/the-infinite-in-both-directions/}},
note = {CC0-1.0 public domain}
}