最早的清真寺朝向的是佩特拉吗?
丹·吉布森论证说,许多早期清真寺的朝向,用佩特拉来解释比用麦加更为妥当。这一提议仍备受争议,尤其遭到史家 David A. King 的反对,但它开启了一场更宽广的探究:关于纳巴泰的阿拉伯,以及伊斯兰教如何把自身呈现为被复原的亚伯拉罕之宗教。本篇文章把那份有充分文献支持的复原主张,与那项更为臆测性的、对伊斯兰教神圣地理的迁移主张,区分开来。
一堵清真寺的墙有一个可测量的方位角。而其营建者意图让这个方位角朝向什么,则是一个 历史的推断。丹·吉布森对早期清真寺的勘测——发表于《Early Islamic Qiblas》(2017)与 《Let the Stones Speak》(2023)——论证说,那些最古老的朝向中,有许多用 佩特拉 来解释比用麦加更为妥当。那一重构最主要的批评者 David A. King 同意,众多早期清真寺并不指向如今通往麦加的大圆方位,但他否认它们当初 瞄准的是佩特拉。
这一区分主导著本篇文章。那些测量数据是数据;而那些意图中的目标则是解读。吉布森把他 对朝向的读法,与关于麦加在古代地理中之地位、早期的克尔白、纳巴泰语言,以及 Ḥanīfiyyah (亚伯拉罕的宗教)这一名称的种种论证结合在一起。这些线索并非全都具有相同的证据分量, 而其中有些根本不依赖于佩特拉。
其中最为牢靠的一点,也正是对 Wheel of Heaven 最为重要的一点:伊斯兰教把穆罕默德的 使命呈现为对亚伯拉罕之宗教的复原。这场复原是否始于佩特拉,则是一个另外的、也远为 臆测性的问题。下文的讨论在透过Wheel of Heaven 框架来解读二者中的任何一个之前,先把这两个命题分开。
二百年的沉默
先从整个主题所栖身的那道缺口说起。处于伊斯兰教起源处的那些事件,被定年于 公元七世纪初。叙述这些事件的、现存最早的伊斯兰文献来源——Ibn Isḥāq 的传记、 各种法律与历史汇编——以我们今天所见的形式被写下来,已是大约两个世纪之后。 在创始的那一代人与对其的首次详细记述之间,横亘着一段漫长的时期,在其中 文字记录稀薄到近乎沉默。
吉布森的统筹之举,是把这种沉默当作一种不同类型证据的契机。在那两个世纪里, 早期社群并没有在书写我们所期望拥有的那些历史,但它确实在营建。清真寺在 一个从西班牙绵延至中亚的帝国中拔地而起,而一座清真寺会在其地基里记录下一项 后世任何文字编订者都无法改写的决定。因此,砖石可以对后来的记述加以检验,尽管 定年、重建、当地地形,以及意图中的目标,仍然需要解读。
因此,那些朝向是一类独立的证据,而非对文本的自动对照。它们的价值在于,迫使人们 在后来传统所说的东西、与早期社群所营建的东西之间作一番比较。
墙壁所指向的
吉布森的勘测按各座清真寺的朝向墙所瞄准的方位,对早期清真寺加以分类。这套 数据集——以在线的 Qibla Tool 形式公开发布,因而其朝向可对照卫星影像加以 核验——把它们归入若干组:朝向佩特拉的清真寺;朝向希贾兹麦加的清真寺;朝向 二者之间某一点的清真寺;以及朝向与佩特拉至麦加连线相平行的清真寺。他在 每个目标周围设定十度的容差带,并把落在所有容差带之外的一概归为「未知」, 而非硬把它塞进某个故事里。
他所报告的模式是按时间顺序排列的。最早的那些清真寺,来自伊斯兰教最初的 数十年,朝向佩特拉。朝向麦加的出现得较晚。介于两者之间的,是他称之为「之间」 朝向的一个聚类,他将其定年于希吉来历 87–88 年[b] 前后,并把 它与总督 al-Ḥajjāj ibn Yūsuf[c] 联系起来——这是一个过渡性的、 混乱的阶段,其中清真寺各取折中,仿佛营建者被告知圣城已经迁移、却又拿不准 它如今坐落何处。按吉布森的推算,佩特拉朝向自伊斯兰教之初一直延续到大约 希吉来历 132 年,在南方城市最终胜出之前,与新兴的麦加朝向并存了数十年。
有两个例子能传达这一主张的质感。在阿曼,位于 Sumaʾil 的早期 Al-Midhmar 清真寺,其朝向与佩特拉相差约两度之内——在如此远的距离上,这样的精度很难 被当作巧合而打发掉。而在耶路撒冷,阿克萨清真寺把这一转变就地化石般地保存了 下来:按吉布森的解读,它的朝向墙是面朝佩特拉而建的,而寺内的礼拜毯与礼拜者 却偏离墙体的轴线、转去面向麦加,以致会众相对于容纳他们的那座建筑、是略呈 斜角地礼拜。建筑与实践指向两个不同的方向,因为建筑比那次改弦更张更为古老。
对此最为重要的一项外部检验,来自吉布森自身工作之外。统计学家 Walter R. Schumm 与 Zvi Goldstein 取来他原始的朝向数据,让它们经过正式的分析,追问这些 早期朝向究竟表现得像一组瞄准某个目标的测量值,还是像噪声。他们经同行评议的 结论是:在吉布森的假设下,早期清真寺的朝向在统计上与有意指向佩特拉相一致, 且其离散程度随着与目标距离的增大而扩大——这恰恰是人们对一种真实却不完美、 并在越来越远的距离上施行的瞄准方法所预期的标志。统计学并不证明这段历史;它 检验的是数据是否具有这段历史所要求的形状,而它们发现确实如此。
他们如何能瞄准一座看不见的城市?
一位通情达理的读者会在此停下,提出一个异议,而这也正是金最为用力的那个异议: 科尔多瓦或撒马尔罕的营建者看不见佩特拉。他没有球面三角学,没有卫星定位, 没有办法去计算指向地平线以外千里之遥某一点的大圆方位。倘若早期穆斯林无法在 如此遥远的距离上精确瞄准,那么佩特拉朝向那表面上的精度就必定是一种幻象, 而整座大厦也随之倾覆。
吉布森的回答取材于晚期古代确实可用的航海与测量方法,其中一部分正是从金 本人对早期伊斯兰计时的研究中复原出来的。其核心技术是印度圆法(Indian Circle),一种立表测影之法,所需的数学不过是画弧而已。把一根竖直的杆立在 一块平整的地面上;早晨与午后各标记一次其影端触及绕杆基所划之圆的位置;连接 这两个标记的直线为正东西向,其垂线则为正南北向,误差在不到一度之内。有了 一套准确的方位基准,一位知道某遥远之地方向的营建者——这一方向或作为传统 被保存下来,或作为旅人沿熟谙的商队路线所携带的方位被传递,又或作为升起于其上 的一颗星辰被记取——就能以惊人的忠实度,把一堵墙朝那个方位铺设出来。该方法 随距离按可预测的方式退化,这正是为何吉布森在摩洛哥与中亚那些远悬于外的清真寺, 在佩特拉周围的离散要比邻近者更为宽广,也正是为何 Schumm 与 Goldstein 发现误差 随距离增长、而非保持平直或随机。
要点并不在于早期营建者是几何学家。要点在于,把一堵墙朝向一处被记取的遥远 之地,是一个远在伊斯兰教之前就已解决的实用测量问题,而数据中误差随距离变化的 模式,正是这样一种方法被诚实施行的指纹。金把同样的无法计算大圆,解读为营建者 不可能瞄准任何精确之物、因而退而求助于他那许多星辰与风向方案的证明。争论的 焦点并不在于七世纪的人能否做球面三角学——双方都同意他们不能——而在于一种 非数学的瞄准传统能否把单一的方位贯穿整个帝国。吉布森说能,并指向印度圆法; 金说不能,并指向那些民俗方案的繁衍。数据则居于两者之间。
不在地图上的城市
倘若圣城是佩特拉,那么显而易见的异议便指向那座显而易见的城市:麦加又当 如何?它难道不是自成一格的一处古老圣所吗?在这里,论证从砖石转向古代的文献 地理,而主张也尖锐成某种令人愕然的东西——根本没有确凿的证据表明麦加在 伊斯兰教之前曾作为一座城市存在。
前伊斯兰时期最有力的候选项,一直是托勒密《地理学》[f] 中的 一行字:阿拉伯一处名为 Macoraba 的地方。一代又一代人,这一比定几乎全凭 辅音的力量在维系——Macoraba 以 M 开头,含有一个 r 与一个 b,所以 Macoraba 就是麦加,所以麦加就出现在一幅二世纪的地图上。吉布森,以及独立工作的 史家 Ian D. Morris,从两端拆解了这一推断。Morris 对相关学术所作的详尽梳理 直截了当地断定:这一比定从来不过是一个因反复称引而变得坚固的猜测,而 Macoraba 与 Makka 之间的语文学联系并不成立。吉布森又补上制图学方面的 论证:当托勒密对阿拉伯已知的种种扭曲,通过把他的坐标对照那些能够定位的 河流与地点重新投影而加以校正之后,Macoraba 并不落在麦加所在之处,而且没有 任何一座托勒密城市落在麦加的坐标上。被传统奉为亘古以来世界之脐的那座城市, 在记录了它所谓邻邦的古代地理中,却不留一丝踪迹。
这是一个否定性的论证,而否定性的论证要弱于肯定性的——证据的缺席,本身并不 等于缺席的证据。但它在这一趋同之中确实起到了实在的作用。朝向数据请读者把圣城 往北移;而地理则移除了认为它曾经位于南方的主要理由。
并非立方体的立方体
第三条线索回到石头,也回到圣所本身。Kaʿba 一词意为「立方体」,而麦加的那座 建筑也确实大致呈立方体形。但克尔白最早的详细测量数据——由麦加史家 al-Azraqī 于九世纪记录,描述的是在穆罕默德本人在世期间重建的那座建筑——给出的四条边 长度并不相等。al-Azraqī 所描述的克尔白,是一个不规则的四边形。
吉布森把那四组不规则的测量数据当作一枚指纹,去寻找与之相符的建筑。他报告说 找到了一座:佩特拉宾特宫(Qasr al-Bint)前一座略微偏离中心而立的祭坛,其 不对称性曾令观察者困惑,恰恰是因为它并不坐落在一个对称布局会安置它的地方。 按他的测量,这座佩特拉祭坛与 al-Azraqī 那四条不规则的边相符,连台阶在内;而若 把台阶去掉,余下的尺寸又与麦加现今的克尔白相符。他很谨慎——在这一点上比他的 批评者有时所承认的更为谨慎——把这称作一个候选的比定,而非一个已被证明的比定。 这座佩特拉建筑不曾带着这个问题被发掘或研究,而测量数据上的吻合是一条线索, 不是一份判决。把它与纳巴泰人以立方体立石、或 baetyls[e] 敬奉神祇的习惯并置,它便成为一条富有启发性的线索。它并不因此成为一项证明。
圣城迁移的那一天
朝向数据描述了一次转变:先是佩特拉,后是南方的麦加。一个要求读者相信一座 圣城迁移过的假说,理应给出一份关于如何迁移、为何迁移的说明,而这正是 吉布森的重构既最具雄心、又最为脆弱之处。它在此被作为论证的连接组织提出, 显然比它试图解释的那项朝向勘测更具臆测性。
其枢纽是第二次内战(公元 683–692 年)以及 ʿAbd Allāh ibn al-Zubayr[k] 的敌对哈里发国——他掌有圣城,并在其治下重建了 克尔白,随后倭马亚将领 al-Ḥajjāj 围攻并击败了他。文学传统把这场围攻置于希贾兹的 麦加。吉布森则把它置于佩特拉,并指向种种实物痕迹:在布朗大学发掘者命名为 大神庙的那座建筑里,门户与缺口曾为防御而被堵塞,附近还发掘出成批的投石机 石弹——一场抛石机轰击的弹药——它们至今仍存放在遗址的库房中。按他的重构,黑石, 这一礼仪中心的神圣之物,是在战乱之中、约希吉来历 65–70 年间被运往南方,以使其 避开围城的倭马亚军队;而黑石所到之处,圣城的身份也随之而往——它的名称、它的 朝觐站点,以及它那口井的名字 Zamzam(渗渗泉),都附着到了希贾兹的一处 新立之地上。
按这一说法,有一段时期曾存在两个麦加,而数个世纪之后才把圣地固定下来的文学 传统——在 Yāqūt 这样的地理学家笔下,他们的写作约在事件六百年之后——只记录了 幸存下来的那个南方的麦加。吉布森为圣地地名的一次总体迁移,调集了一组富有 启发性的次级痕迹:早期伊斯兰记载称塔伊夫(Ṭāʾif)城本身曾从北方「迁移」而来; 像 Abū Ṭālib 峡谷中那场抵制这类情节的地形描述,难以与希贾兹的地点相吻合; 以及在佩特拉城外 al-Bayḍāʾ 发掘出的早期清真寺的存在。这些痕迹单独来看每一项 都分量轻微,吉布森也是把它们作为一种累积性的模式、而非作为证明来呈现的。一位 读者可以接受朝向数据,却仍然认为这套迁移叙事证据不足——而这是一个自洽的立场。 在整个假说中,迁移正是最易招致这样一种指责的部分:为了把那些也许并不相连的点 连起来,而编造出一个故事。
还有一段更为黑暗的尾声,文集因其与编订压制这一主题的关联而加以记录。公元 930 年,卡尔马特派,一个敌视当时所行朝觐方式的教派运动,洗劫了南方的麦加, 杀戮朝觐者,并把黑石掳往他们自己的领地,扣留了约二十二年,且拒绝以可观的赎金 归还。他们的反对是神学性的,而非财政性的——他们归还了其他掠夺之物,却扣下了 黑石。无论人们如何看待吉布森的地理学,这一事件都是一桩有案可稽的实例:那件 圣物被实实在在地搬走、争夺、并最终归还,从而确立了这样一件事确有可能发生, 且史料记得它曾经发生。
一部北方经典的语法
第四条线索触及语言,但其中有两项主张绝不可混为一谈。阿拉伯字母的世系是有充分 确立的。而对《古兰经》阿拉伯语的一个特定的纳巴泰起源、以及由此得出的地理结论, 则是另外的论证。
纳巴泰人 是一个说阿拉伯语、却以阿拉米文 书写的民族。他们那种草体阿拉米字体,在晚期古代的数个世纪里一个连写一个连写地, 演变成了阿拉伯字母。[i] 这并非吉布森的主张;它是 Ahmad al-Jallad 与 Laïla Nehmé 这类金石学家已成定论的结论。《古兰经》所用以书写的 文字,是一份纳巴泰的遗产。然而,一种文字可以跨越方言与人群而传播,因此那份 世系并不能为《古兰经》的成书定位。
在这一根基之上,Mark Durie 援引 al-Jallad 的金石学研究,构建出一套一举化解 两个古老谜题的语言学论证。第一个谜题是:中世纪的穆斯林语文学家深信最纯正的 阿拉伯语活在贝都因人的舌尖上,于是为《古兰经》的语言遍梳希贾兹诸方言,却从未 找到吻合者。第二个谜题是:在遍布阿拉伯、刻划下来的数以千计的前伊斯兰铭文中, 几乎没有一处使用《古兰经》标准的定冠词 al-。Durie 所提出的化解之道是:《古兰经》 背后的语言乃是纳巴泰阿拉伯语:一种北方阿拉伯语,其中 al- 冠词早已成为 标准,书写它的那个民族对阿拉米语习以为常,以致他们的阿拉伯语极少以其本名 浮现于铭文记录之中。在前伊斯兰时期,凡 al- 冠词确实出现之处,那些铭文中有 惊人的一部分是以纳巴泰文写就的;而纳巴泰的 rasm[d],即 辅音骨架,又一再与《古兰经》相吻合。用 al-Jallad 的话说,纳巴泰人的阿拉米文字 「投下一道清晰的阿拉伯语影子」。
Durie 本人揭出了使这条线索举足轻重的那重张力,而且他并不加以掩饰。《古兰经》 14:4 让真主以「他本族的语言」差遣每一位使者。倘若《古兰经》的语言在性质上 属于纳巴泰,而一位先知说的是他自己本族的语言,那么——用 Durie 自己的话说—— 「很难看出这怎么可能是麦加」,因为麦加的方言并不相同。Durie 抛出、随即又怀疑了 这样一个想法:单凭贸易就把一种纳巴泰通用语传播到了希贾兹。就他自己的前提而言, 一处北方的场所会减轻那重张力。佩特拉是一个可能的北方场所,但语言学证据本身 并不选中那座城市。它与吉布森的地图相容,而非对其精确坐标的独立确证。
为求完整,还有更具争议的一层属于此处。Christoph Luxenberg 的《古兰经的叙利亚- 阿拉米语读法》主张,若干晦涩的《古兰经》段落,在其未加点的辅音骨架被对照一种 阿拉米语底层来阅读、而非被硬塞进阿拉伯语之时,便会变得清晰——而 al-Ḥajjāj 添加 元音注点的那个传统,又引出了这样一种可能:那次注点是把一种阿拉伯语读法固定 下来,压过了一种更古老的阿拉米语读法。Luxenberg 的方法在主流《古兰经》研究的 大部分领域中遭到尖锐否定,文集也将它标示为这一束证据中最具臆测性的一缕。它与 根基远为牢固的 Durie–al-Jallad 论证共享阿拉米语底层这一前提,本文将其作为一种 有待审视的可能性、而非作为佐证而纳入。
名称之前的名称
暂且剥去地理与砖石,来问一问早期传统如何描述穆罕默德与亚伯拉罕之间的关系。 在这里,证据是重要的,却比「这一运动最初曾有一个不同的专有名称」这一主张 要来得狭窄。
Ibn Isḥāq 的传记[g] 保存了一则设定在穆罕默德受命之前的 故事。古莱什族的四个人——Waraqa ibn Nawfal、ʿUbayd Allāh ibn Jaḥsh、ʿUthmān ibn al-Ḥuwayrith 与 Zayd ibn ʿAmr——断定他们的族人已经败坏了他们先祖亚伯拉罕的 宗教,断定「他们所环绕的石头无足轻重;它既不能听,也不能看,既不能加害,也 不能施助」,于是决意动身去寻找真正的信仰。用 Ibn Isḥāq 的话说,他们「各自走向 各地,去寻找Ḥanīfiyyah ,即亚伯拉罕的宗教」。 这个词在该段落中重复出现了七次。四人之一的 Waraqa,正是 Khadīja 那位基督徒 亲属——在正典叙事中,他后来确认了穆罕默德的第一次启示。另一人 Zayd,则被 Balqāʾ 的一位修士告知:「一位将从你本国兴起的先知……其时代已经临近。他将带着 哈尼法(Hanifiya),即亚伯拉罕的宗教,被差遣而来。」
ḥanīf[h] 是从拜偶像转向那与亚伯拉罕相关联的正直宗教的人; Ḥanīfiyyah 是与之相应的抽象名词。《古兰经》反复称亚伯拉罕为 ḥanīf,并吩咐 穆罕默德遵从他的 millah,即他的宗教之道:
亚伯拉罕既不是犹太人,也不是基督徒,而是一位正信者(ḥanīf)、一位 穆斯林,他并不属于拜偶像的人。(《古兰经》3:67)
你说:不然,当遵从亚伯拉罕的宗教,那正信者的宗教(millat Ibrāhīma ḥanīfan)。 (《古兰经》2:135)
然后我启示你:你当遵从亚伯拉罕的宗教,那正信者的宗教。(《古兰经》16:123)
吉布森的贡献,是论证 Ḥanīfiyyah 不仅仅是一个主题, 而是这一运动最初的名称,而 Islām——「顺服」——是在后来才占据主导的,那时 这个社群已从劝化阿拉伯多神教徒,转向与既已确立的诸一神教对峙。他给出了那个 显而易见的类比:耶稣最早的追随者在成为「基督徒」之前是「道路」,这一名称是 后来、在别处才被冠上的(《使徒行传》11:26)。而这所提出的名称更替,难以从 Ibn Isḥāq 那里确立起来,因为他的记述是在那些事件之后数代人才写成的,况且 《古兰经》既称亚伯拉罕为 ḥanīf,也把 islām 与 muslim 用在他身上。真正 独立于佩特拉而成立的,是那个复原的母题:穆罕默德的讯息把自身呈现为回归亚伯拉罕的 宗教,先于犹太教与基督教之间后来的分裂。
而亚伯拉罕的宗教,按这一说法,是经由一个特定的儿子传下来的。Ibn Isḥāq 把四位 寻道者的求索,置于圣城、朝觐与亚伯拉罕之祭坛的框架之中——那座据说是亚伯拉罕与 夏甲及他们的儿子以实玛利一同建造的祭坛。朝觐礼仪本身,被叙述为对亚伯拉罕所行 之事的重演:环绕他的祭坛,在水源之间奔走以纪念夏甲寻水。无论地理如何,这一传统 把那处圣所置于夏甲与以实玛利这条亚伯拉罕的 世系之内,并把穆罕默德的使命解读为一次寻回,而非一次发明。
透过框架来解读
吉布森的考古学是有争议的实证工作。透过 Wheel of Heaven 来解读它,又添上了第二
层诠释,因此接下来的内容属于 speculative(臆测性)——即便其中某个底层的历史
观察是牢靠的。
这一框架并不把亚伯拉罕 当作一种新宗教的发明者, 而是当作所多玛干预之后一项复原计划中被招募的领袖。后来的亚伯拉罕诸传统,一再地 以同一套复原的语法来描述自身:一次原初的启示已被遮蔽,必须被重新寻回。《古兰经》 对亚伯拉罕的诉诸,直接契合那一模式,而无需一个佩特拉起源。
它的词汇同样保存了那种复原所应有的语言连续性。Malak 与希伯来语 mal'akh(使者) 并立,rūḥ 与 ruaḥ(气息或灵)并立,sakīna 与 shekhinah 并立。[j] 这些同源词经由阿拉米语——纳巴泰人 以及大部分 第二圣殿时期犹太人所使用的书面语言——而来。这种连续性在整个近东都是历史上可以 理解的;它并不单单指向某一座圣城。
吉布森那套迁移叙事会再添上一个 Wheel of Heaven 的主题:一个起源性事件与后来的 正典记述之间的编订层累。但那份契合,不能被用作 al-Ḥajjāj 迁移了朝向、或改写了 地理的证据。至多,佩特拉假说为一场在文本中早已可读的复原运动,提供了一个可能的 场所。穆罕默德 词条与双鱼座时代 把那场运动置于一个更广的传播时期之内,无论其圣所矗立于佩特拉还是麦加。
哈尼夫信仰所背离的
有一种诱惑,会把 ḥanīf 的转向读作那个熟悉的故事:一神教取代多神教——众神 坍缩为一。Wheel of Heaven 的框架拒绝这种解读,而其理由直抵文集的核心。 耶洛因 是一种复数:一个由有限的、有形体的造物者 组成的议会,即希伯来文本所保留、文集贯穿 整个记录 加以解读的那个语法上为复数的 Elohim。文集若说有何立场,毋宁说它更接近一个由真实而可定位的存在所组成的 万神殿,而非发达神学中那位抽象、无所不在、无所不知、无所不能的单一上帝——雷尔的 源典材料把这位上帝称作一处翻译错误,正是在那一刻,复数的造物者被「变形为一位 不可理解的单一上帝」。一个不认为真理在形而上学意义上为一的框架,无法把哈尼夫 信仰读作形而上学之「一」的凯旋。
这一框架确实读出的对照,是在拜偶像与认识造物者之间——而经典正是在把 亚伯拉罕设定为复原人物的那同一场所多玛之后的崩塌中,直截了当地道出了它:
但人类在最具智慧者,以及像所多玛与蛾摩拉这样的进步中心被毁灭之后,重新跌回了 一种极为原始的状态,开始愚蠢地崇拜石块与偶像,忘记了究竟是谁创造了他们。
这里所指认的过错,并不是信奉了太多的存在。它是崇拜木头、石头与黄金——死去的 雕像——而忘记了究竟是谁实际造出了人类。而其救治之道,也不是把神性消融为单一的 抽象之点;它是寻回关于那些真实造作者的准确知识。四位寻道者对他们所环绕的偶像 所下的断语——它「既不能听,也不能看,既不能加害,也不能施助」——是对无生命之像的 裁断,而非对复数性的裁断。透过框架来读,哈尼夫信仰 的 「一」,是那个关于造物者的真理之单一——它是从曾经把它掩埋的、毫无意义的偶像 之散乱中被寻回的——而不是哲学家们的那个「一」。ḥunafāʾ 所寻求的那次转向,是 转身回到耶洛因,回到那些真实的、被他们的族人所遗忘的神。这是文集铺设在经典自身 前提之上的诠释,并以此身份提出;耶洛因的复数性,以及拜偶像即是遗忘,都在雷尔 材料中有所陈述,而它们与 ḥanīf/拜偶像者这一区分的契合,则属于这一解读。
反方论点
最严肃的反对者是David A. King,研究中世纪伊斯兰天文学的首屈一指的史家,而 他的异议并不是说早期清真寺朝向麦加。他承认,许多早期清真寺在严格的地理意义上 并不朝向希贾兹的麦加。他所反对的,是「它们因此是在瞄准佩特拉」这一推断。金的 替代解释,是保存在中世纪伊斯兰文献中的民俗天文学「神圣地理」[l]: 早期穆斯林由于缺乏球面三角学,便以非数学的方案令其清真寺朝向克尔白——对齐于 特定群星的升落、对齐于四正方位、对齐于与克尔白各面墙相关联的风。按金的说法, 早期的朝向是这些地方性方案拼缀而成的百衲衣,而表面上对佩特拉的趋同,是吉布森 方法的人为产物,而非关于营建者意图的事实。
这场交锋是真实的,且尚未了结。金的批评长达一部专著的篇幅;吉布森在《Let the Stones Speak》中辟出一章来回应,Schumm 与 Goldstein 又补上一份统计学附录。吉布森 的反驳是:金的模型不断增添对齐方案,直到它几乎能容纳任何一种朝向——而一个能 契合每一座清真寺的理论,对它们当中的任何一座都不作预测——并且它还带着一个令人 不安的含意:在三个世纪里,穆斯林竟无法确定他们自己圣所的方向,只能用许多不同的 方式去近似它。一位认为金的诸多方案在历史上比单一的迁移目标更为可信的读者,不会 被朝向数据所打动,也不应假装被打动。诚实的说法是:这一核心的考古主张仍然悬而 未决,并未尘埃落定。
还有若干进一步的告诫理应记录在案。Macoraba 的论证是否定性的,而麦加在托勒密 那里的缺席,比佩特拉在朝向中的在场,是更弱的证据。克尔白测量数据的吻合,建立在 一座未经发掘的建筑之上。Luxenberg 的叙利亚-阿拉米语读法遭到该领域大部分人的 否定。而整个假说置身于主流伊斯兰研究的共识之外——后者继续把伊斯兰教的起源定位 在希贾兹,并且在解读事件与来源之间同样的那道缺口——「二百年的沉默」——时,并不 得出圣城迁移过的结论。它与 Crone 和 Cook 的《Hagarism》那种更早的来源怀疑论有所 区别,也更为具体;它与那一学派一样愿意把物质记录对照后来的文学来源来阅读,也 承袭了那一学派的举证责任。Fred Donner 对一个早期的、普世性的「信士共同体」所作的 重构,在伊斯兰教逐步自我定义这一点上得出了某些趋同的结论,却根本无需迁移其 地理——这提醒我们,名称的论证与地图的论证是可以分开的,人们可以接受哈尼夫 信仰的论题,同时对佩特拉悬置判断。
结论
佩特拉假说汇集了若干引人遐想的观察,但它们尚未构成一组同样彼此独立的证明。那些 朝向是核心的证据。语言学材料容许一个北方阿拉伯的背景,却并不选定佩特拉;托勒密 的沉默是否定性的证据;而克尔白的比较,则依赖于一座未经发掘的建筑。发掘与独立的 重新测量,可能会强化、也可能会瓦解那被提出的趋同。
那个更为狭窄的结论,并不依赖于那份裁决。《古兰经》与后来的传记传统,把穆罕默德 的讯息呈现为对亚伯拉罕 之宗教的回归,经由夏甲与 以实玛利与那处圣所相连。Ḥanīfiyyah 是否曾是这一运动的专有名称,仍然不如那个 复原母题本身来得确定。Wheel of Heaven 把那个母题读作亚伯拉罕世系之内的又一次 寻回。吉布森的那些石头,或许终能厘清那场运动曾矗立何处;而文本已经清楚地表明, 它是回望着过去,以此为它所带向未来的东西赋予权威。
一点个人说明
以下文字属于我个人——作者的信念,与上文的论证相分隔;那论证的成败,自有其 证据来决定。
2023 年九月,我驱车从耶路撒冷往返佩特拉,并在遗址附近度过了几个夜晚,把它彻底 走了一遍。我那时已经熟知吉布森的工作,怀着它穿行于那些峡谷之间,是我做过的较为 引人入胜的事情之一——把那些遗迹读作一座候选的圣城,而非明信片上的一处废墟。在我 看来,它就是说得通。佩特拉距耶路撒冷不远,距亚伯拉罕与以实玛利曾经生活的那片 土地不远;纳巴泰人以及他们那由阿拉米演变为阿拉伯的文字就在眼前;而穆罕默德正是 从这里出来的——这一点带着一种安静而自然的合理——那时这片土地仍是青绿的,或许正 处在那场后来吞没了阿拉伯如此之多的荒漠化的最初开端。那场干涸是否是耶洛因所预料 之事,我说不上来;我记下它,只是作为一条值得拉一拉的线索。
我对吉布森的着迷,与雷尔的源典材料所给予我的某种东西并肩而立:那就是把伊斯兰教 认作先知链条中合法的一环,一种真正的耶洛因宗教,而非一个需要被搪塞过去的对手。 同时持守这两者,引导我走向一个文集在别处早已伸手触及的结论——伊斯兰教随时间被 败坏了,正如犹太教与基督教曾被败坏,也正如几乎每一种宗教与神秘传统似乎都难免 如此。这或许是人性使然:取来某种属于耶洛因的东西,不出几代人,守护者便把它变成 一件地缘政治的工具、一场对土地与权力的争夺,而原初的本意则渐渐淤积湮没。伊斯兰教 在其后来的帝国生涯中,成了那种漂移的一个沉重实例——而这并不构成对它起初所是之物 的指控,只构成对人们对它所做之事的指控。
正因如此,我希望在有时间的时候,透过 Wheel of Heaven 的视角重新翻译《古兰经》——其后再翻译 圣训及其他文本——就像翻译计划已经在《创世记》《出埃及记》等典籍上 着手所做的那样。目标并不是让《古兰经》说出某种新东西。而是在语言所允许的限度内, 去按它最初的诵读者们也许所意指的那样来读它:作为被寻回的亚伯拉罕的宗教,重新指回 那些被他们族人所遗忘的造物者。——Zara Zinsfuss
注释
- a. 阿拉伯语 qibla(朝向):穆斯林礼拜时所面对的方向,在清真寺中以 miḥrāb(一处嵌入朝向墙的壁龛)标示。自礼仪规范化以来,它一直意指克尔白的方向;而本文所围绕的问题,正是最早的那些清真寺是否当真朝它而建。
- b. Anno Hegirae,「希吉来纪元」——伊斯兰历,自穆罕默德于公元 622 年从其本城迁往雅斯里布(麦地那)起算。希吉来历 1 年 = 公元 622 年;希吉来历 100 年约为公元 718 年。伊斯兰太阴年比太阳年约短十一天,因此两套历法在数个世纪间会逐渐错开。
- c. Al-Ḥajjāj ibn Yūsuf al-Thaqafī(卒于公元 714 年),在 ʿAbd al-Malik 与 al-Walīd 治下统辖伊拉克及帝国东部的强势倭马亚总督。传统已将为《古兰经》辅音文本加注元音符号一事归功于他;吉布森的重构则把他塑造为那位核心的「改革者」,认为他还改动了朝向,并巩固了向南的迁移。
- d. rasm 是一段阿拉伯文本的纯辅音骨架,既没有用以区分同形字母的点,也没有元音符号。早期的《古兰经》抄本即以 rasm 书写;同一副骨架往往可以有不止一种元音读法,正是这一点使得阿拉米语底层论证成为可能。
- e. baetyl(希腊语 baitylos)是一种被当作神祇之座位或化身来崇拜的神圣立石。纳巴泰宗教中这类立石极为丰富,通常是朴素的立方体或长方体石块,而非雕琢成像的偶像——这种以立方体形式敬奉石头的习惯,正是佩特拉假说拿来与克尔白这一立方体及其黑石相并置的。
- f. 克劳狄乌斯·托勒密的《地理学》(约公元 150 年)是一部在亚历山大里亚编成的地名录,收录约八千个地点,以经纬度坐标对的形式给出。它流传下来的不是一幅地图,而是那份坐标清单,地图则据此重建。托勒密系统性地低估了阿拉伯沙漠的幅员,因此在做任何现代比定之前,必须先把他在该地区的坐标对照已知的控制点重新投影。
- g. Sīra 是记述穆罕默德生平的传记传统这一文类。其中最早的一部,Ibn Isḥāq 的 Sīrat Rasūl Allāh(约公元 760 年),主要通过 Ibn Hishām(卒于公元 833 年)后来的校订本流传下来。它是关于启示之前那段时期的主要叙事来源,其中就包括哈尼夫信仰的四位寻道者。
- h. 阿拉伯语 ḥanīf(复数 ḥunafāʾ):指从拜偶像转向正直、原初一神信仰的人。《古兰经》反复将其用于亚伯拉罕。其抽象名词 Ḥanīfiyyah 即指这一宗教。尽管词根相同,该词与后来以法学家 Abū Ḥanīfa 命名的逊尼派法学派别(Ḥanafī madhhab)并无关联。
- i. 纳巴泰人是一个说阿拉伯语、却以阿拉米文书写的民族;他们那种草体阿拉米字体是阿拉伯字母的直系祖先。这一文字源流是无可争议的主流金石学结论,与任何关于伊斯兰教起源地的论点都无关。
- j. calque(仿译)是把一个外来短语逐部分译入借用语言、而非直接借入该词本身。《古兰经》运作性词汇中的若干术语——malak、rūḥ、sakīna——经由阿拉米语,与 Wheel of Heaven 文集在更古老记录中追踪的希伯来语 mal'akh、ruaḥ、shekhinah 同源。
- k. ʿAbd Allāh ibn al-Zubayr 自圣城出发,领导了一个与大马士革倭马亚王朝对抗的敌对哈里发国(公元 683–692 年),并在其治下重建了克尔白。他被 al-Ḥajjāj 击败,是这一时期的固定坐标之一;吉布森援引在大神庙发掘出的投石机石弹堆积,把这场围攻从希贾兹移置到佩特拉。
- l. David A. King 所论的民俗天文学「神圣地理」:一批中世纪伊斯兰文献,将清真寺的朝向归之于群星的升落点、归之于四方之风,并归之于克尔白自身周边的各个区段——这些都是用以从远处面向圣所的非数学方案,金主张正是它们解释了早期的朝向,而无需任何指向佩特拉的瞄准。
参考资料
- The Book Which Tells The Truth Raël (1973) 「真理」一章,「亚伯拉罕的献祭」(亚伯拉罕作为复原计划中受考验、被招募的人物)
- Let the Stones Speak: Archaeology Challenges Islam Dan Gibson, Walter R. Schumm, Zvi Goldstein, Chad Doell (2023) 关于朝向、麦加古老性、克尔白测量与名称迁移诸论点的主要陈述
- Qur'anic Geography Dan Gibson (2011) 对托勒密笔下阿拉伯的四河重建;地理学方面的论证
- Early Islamic Qiblas Dan Gibson (2017) 作为基础的清真寺朝向数据集(亦即在线的 Qibla Tool)
- How Accurately Could Early (622–900 CE) Muslims Determine the Direction of Prayers (Qibla)? Walter R. Schumm, Zvi Goldstein (2021) 统计检验:早期朝向与有意指向佩特拉相一致,误差随距离增大而增长
- From Petra back to Makka — From 'Pibla' back to Qibla David A. King (2019) 金提出的民俗天文学「神圣地理」反向模型——主要的学术反驳
- Mecca and Macoraba (Al-ʿUṣūr al-Wusṭā 26) Ian D. Morris (2018) 《Al-ʿUṣūr al-Wusṭā》第 26 期(2018):没有确凿证据表明麦加的古老性;Macoraba 的比定被瓦解
- On the Origin of Qur'anic Arabic Mark Durie (2018) 《古兰经》阿拉伯语源自纳巴泰阿拉伯语;al- 冠词与 rasm 方面的证据
- Graeco-Arabica I: The Southern Levant Ahmad al-Jallad (2017) 金石学依据:纳巴泰人的阿拉米文字「投下一道清晰的阿拉伯语影子」
- The Life of Muhammad: A Translation of Ibn Isḥāq's Sīrat Rasūl Allāh Ibn Isḥāq, trans. A. Guillaume (1955 (Sīra c. 760 CE)) Guillaume 的译本,第 98–103 页:哈尼夫信仰的四位寻道者
- Akhbār Makka ('Chronicles of Mecca') al-Azraqī (d. c. 837) (9th c. CE) 不规则四边形的克尔白测量数据
- The History of al-Ṭabarī (Tārīkh al-Rusul wa-l-Mulūk), vols. XXI–XXIII al-Ṭabarī, trans. SUNY Press (c. 915 CE (trans. 1989–1990)) 第 XXI–XXIII 卷(麦尔万王朝内战):Ibn al-Zubayr 之围、al-Ḥajjāj、克尔白的重建
- The Syro-Aramaic Reading of the Koran Christoph Luxenberg (2007 (German 2000)) 存在争议的叙利亚-阿拉米语底层这一线索
- Hagarism: The Making of the Islamic World Patricia Crone, Michael Cook (1977) 极端的来源批判修正主义,吉布森的考古论证与之有所区别
- Muhammad and the Believers: At the Origins of Islam Fred M. Donner (2010) 「信士共同体」的解读:伊斯兰教逐步自我定义,而不需迁移其地理位置
- The Qur'an Anonymous (Islamic tradition: revealed to Muhammad) (compiled c. 650 CE) 3:67;2:135、142–145;6:92;14:4;16:123(哈尼夫信仰 / millat Ibrāhīm 经文,以及朝向变更的经文)
引用此页面
最早的清真寺朝向的是佩特拉吗?. (2026). Wheel of Heaven. https://www.wheelofheaven.world/zh/articles/the-first-mosques-faced-petra-not-mecca/
"最早的清真寺朝向的是佩特拉吗?." Wheel of Heaven, 2026, https://www.wheelofheaven.world/zh/articles/the-first-mosques-faced-petra-not-mecca/.
"最早的清真寺朝向的是佩特拉吗?." Wheel of Heaven, 2026. https://www.wheelofheaven.world/zh/articles/the-first-mosques-faced-petra-not-mecca/.
@misc{woh-the-first-mosques-faced-petra-not-mecca,
author = {{Zara Zinsfuss}},
title = {最早的清真寺朝向的是佩特拉吗?},
year = {2026},
howpublished = {\url{https://www.wheelofheaven.world/zh/articles/the-first-mosques-faced-petra-not-mecca/}},
note = {CC0-1.0 public domain}
}