Le pari du traducteur

Quelque part à la fin des années 1980, un homme de Turin s'est appris à écrire à la main le Livre de la Genèse. Une ligne d'hébreu, une ligne de prononciation en dessous, une ligne de traduction littérale sous celle-ci — quatre cents pages au crayon, les soirs et les week-ends, exercice privé d'un amoureux des langues anciennes qui, à l'époque, attendait le début d'un cours de chinois. En vérifiant son travail contre la Bible interlinéaire^[a] publiée par les Edizioni San Paolo^[b], la maison catholique dont les éditions équipent les séminaires d'Italie, il trouva quelque chose qui n'aurait pas dû s'y trouver : un mot erroné dans l'hébreu d'Exode 33,16, elai là où jiwwada devait être, une coquille reportée du verset précédent. « J'ai donc décidé d'écrire à l'éditeur, évidemment avec beaucoup d'appréhension et d'humilité », se souvenait-il des décennies plus tard. « Je me disais qu'ils ne me répondraient jamais ! »

Ils répondirent vite. Le directeur de la série interlinéaire, Don Piergiorgio Beretta, le remercia pour ce « précieux signalement d'erreur » et avoua qu'il ne pouvait imaginer comment la faute avait pu être commise. Des lettres suivirent ; puis une demande — pourraient-ils voir quelques-unes de ses traductions ? Il photocopia quatre feuillets de la Genèse écrite au crayon et les envoya, selon ses mots, le cœur battant dans la poitrine. La réponse : « La traduction littérale que vous avez exécutée correspond presque exactement à la nôtre. Où habitez-vous ? … Une rencontre plus personnelle pourrait être utile. » La rencontre déboucha sur un contrat pour les Cinq Meguillot^[c] ; les Meguillot menèrent au Livre des Douze ; les Douze menèrent à Josué et aux Juges. Mauro Biglino, autodidacte, allait passer la plus grande partie de deux décennies comme traducteur crédité de la Bible hébraïque pour l'un des éditeurs catholiques les plus établis d'Europe.

L'arrangement se termina de la manière que le lecteur a déjà devinée. En 2010, Biglino publia un livre bien à lui — Il libro che cambierà per sempre le nostre idee sulla Bibbia, « le livre qui changera à jamais nos idées sur la Bible » — et dit en public ce que le travail interlinéaire l'avait conduit à penser en privé. Son propre bilan du coût est un modèle d'équité :

Il va sans dire qu'une fois que j'ai commencé à exprimer mes doutes sur le sens de passages précis de la Bible, San Paolo Edizioni décida (légitimement) de ne plus recourir à mon expertise dans ce domaine ; les deux derniers livres que j'ai traduits pour eux restèrent inédits parce que notre collaboration fut interrompue. Au total, j'ai traduit dix-neuf livres de l'Ancien Testament, dont dix-sept furent publiés chez San Paolo Edizioni.

— Gods of the Bible, Introduction

Il n'y a d'amertume nulle part dans le dossier. « Ils furent irréprochablement équitables jusqu'au bout », dit-il de l'éditeur qui remisa son Josué et ses Juges tout en le payant pour les deux ; de Don Beretta il parle avec une affection sans détour. Les livres qui suivirent — plus d'une douzaine en italien, avec des traductions désormais en anglais, espagnol, français, allemand, portugais, néerlandais, tchèque, serbo-croate et letton — firent de lui ce que son intervieweur Giorgio Cattaneo appelle un phénomène d'édition : des centaines de milliers d'exemplaires vendus, des millions de vues, des théâtres et des salles de conférence remplis par « un homme timide, réservé, sombre, et amoureux des silences de ses montagnes ». Avec l'ancien archidiacre Paul Wallis — dont ce projet a lu de près la Série d'Éden dans un essai frère — Biglino est l'une des deux voix vivantes les plus conséquentes de la tradition que ce projet nomme néo-évhémérisme , et le corpus porte déjà une entrée méthodologique complète sous son nom : la méthode Biglino .

Trente-six ans avant Il libro che cambierà, un journaliste français de courses automobiles nommé Claude Vorilhon — Raël — publia Le Livre qui dit la Vérité, rapportant que le sens de ces mêmes passages hébreux lui avait été expliqué directement par l'un des êtres qu'ils décrivent. Lorsque ce projet a comparé Wallis avec le canon, l'indépendance des deux témoins était totale : six livres, 393 000 mots, et pas une seule mention de Raël. Le cas de Biglino est plus intéressant, et cet article le traitera avec le soin qu'il mérite — car dans les bibliographies de ses premiers livres, posée en silence entre les sumérologues, se trouve une entrée que la comparaison avec Wallis ne pouvait offrir. D'abord la méthode ; puis le lexique ; puis l'audit que la méthode invite.

Le pari

La méthode de Biglino a un nom en italien qu'il a répété dans des dizaines de conférences : facciamo finta che — faisons comme si. Sa formulation mûre ouvre le premier chapitre de Gods of the Bible :

En raison des contradictions insurmontables présentées ci-dessus, nous sommes convaincus que la seule manière intellectuellement honnête et cohérente d'aborder l'Ancien Testament est de « faire comme si » ce que nous lisons était vrai au sens littéral. Nous ne prétendons pas que ce soit vrai au sens théologique ni au sens de la vérité absolue. Nous faisons seulement comme si c'était vrai tel que nous le lisons. Nous croyons que lorsque les auteurs bibliques ont écrit certaines choses, ils voulaient les dire, et non autre chose.

— Gods of the Bible, ch. 1

Les engagements sont ensuite déclinés en quatre puces laborieuses : faire comme si la Bible que nous lisons était celle qui fut originellement écrite ; faire comme si les auteurs entendaient nous dire exactement ce qu'ils ont écrit ; faire comme si les écrits préservaient la mémoire d'événements réels ; faire comme si, en somme, ces livres pouvaient être traités comme des livres d'histoire. Le pari est celui de Pascal inversé : ne rien miser sur la croyance, tout sur la lecture, et voir si le texte paie en cohérence. Il est scrupuleux sur ce que le gain prouve :

Si nous « faisons comme si » cette histoire était authentique, nous sommes confrontés à la possibilité d'en venir à comprendre bien des choses qui, une fois assemblées, forment un tableau cohérent. Pour être clair, nous n'avons aucune preuve. La cohérence n'est pas en elle-même synonyme d'authenticité. Mais en attendant, c'est un fait, qui suggère le sérieux d'une hypothèse, une hypothèse théoriquement éclairante.

— The Naked Bible, « All Those Undead »

Les lecteurs de ce projet en reconnaîtront l'ascendance. Heinrich Schliemann lut l'Iliade de cette manière et trouva une cité sous Hisarlık ; Jean Sendy proposa en 1969 de lire la Bible « comme Schliemann lut Homère » et énonça, quatre décennies avant Biglino, à la fois la méthode et son premier résultat — les Élohim pluriels. Le corpus traite la cohérence-sous-lecture-littérale comme un critère formel, catalogué sous les conditions de cohérence de Sendy . Biglino parvint à la même méthode depuis la rive opposée : non pas depuis la bibliothèque des anciens astronautes vers l'hébreu, mais depuis dix-sept livres publiés d'hébreu interlinéaire vers des conclusions qu'il n'était visiblement pas parti chercher. Il garde l'honnêteté de la méthode au niveau du mot isolé, et sa formulation de cette discipline mérite d'être citée parce qu'elle est ce que son corpus a de plus proche d'une profession de foi :

J'ai dit bien des fois ces dernières années qu'il y a des termes qui, à mon avis, ne devraient pas être traduits. C'est une question d'intégrité, puisque nous ne savons pas exactement ce qu'ils signifient. L'honnêteté exige donc de les laisser tels qu'ils sont écrits.

— The Naked Bible, « The Beginnings »

Sa plus profonde satisfaction professionnelle, dit-il, est que dans les volumes interlinéaires de San Paolo « "Elohim" est toujours resté "Elohim" » — l'édition savante ne rendit jamais le mot par « Dieu ». L'observation prend du mordant dans Gods of the Bible : « Là où les gens lisaient "Dieu" et étaient amenés à croire que les auteurs bibliques avaient écrit le mot "Dieu", les érudits lisaient le terme non traduit "Elohim"… Quel que soit le sens d'"Elohim", pourquoi fournir des traductions différentes à des lectorats différents ? Qui a peur que les gens réalisent qu'il y a tant d'incertitude autour du terme même sur lequel le monothéisme est fondé ? » Et il prend toujours soin de revendiquer pour la lecture littérale l'égalité plutôt que le monopole : « Je n'ai jamais dit qu'une lecture littérale était la seule possible. Mais je dois noter qu'elle est la seule qu'on évite régulièrement. » Derrière lui il a Rachi de Troyes, qui accordait aux mots de la Torah soixante-dix sens et un qu'ils « ne peuvent pas ne pas avoir » — le sens littéral — et Yahvé lui-même, qui déclare en Nombres 12,8, dans un verset dont Biglino se délecte : je parle clairement et non par énigmes.

Un lexique du concret

Ce que le pari produit, au fil de treize ans de livres, est moins une théorie qu'un lexique — un petit ensemble de termes hébreux lus pour leur sens concret, chacun un mur porteur de l'édifice théologique. Le corpus maintient son propre catalogue de lectures étymologiques ; ce qui suit est celui de Biglino, cité à la longueur qu'il mérite.

Élohim. Le substantif grammaticalement pluriel (אֱלֹהִים) que les Bibles conventionnelles rendent par un « Dieu » singulier est, pour Biglino, tout le scandale en un seul mot. Sa conclusion, après un chapitre passé simplement à compter les référents — il trouve au moins vingt-trois Élohim distincts, même en accordant aux exégètes leurs règles — s'énonce comme une liste de constats :

Le terme biblique « Elohim » ne désignait pas un « Dieu » spirituel, transcendant, omniscient et tout-puissant, mais bien de nombreux individus de chair et de sang. (Nous les appelons « individus » parce que, comme nous venons de le voir, ils ne sont pas non plus des Adamites, donc ce ne sont pas des hommes.) Les Élohim vécurent assez longtemps pour être considérés comme immortels, même s'ils ne l'étaient pas. C'étaient des individus qui voyageaient sur des machines volantes appelées ruach, kavod, merkavah et chérubins… Les Élohim avaient les mêmes privilèges et attributs que Yahvé quant aux fonctions et aux pouvoirs exercés, parce qu'ils appartenaient au même groupe. Yahvé n'était que l'un d'eux.

— Gods of the Bible, ch. 2

Les livres italiens portent la version domestique de l'argument, qui a l'avantage d'être drôle : « Lui era dunque 'un' Elohim (plurale) così come noi diremmo che Lorenzo il Magnifico era 'un' de' Medici (plurale) » — il était « un » Élohim comme nous dirions que Laurent le Magnifique était « un » Médicis. Sur la pluralité elle-même, comme le consigne l'entrée pluralité des dieux du corpus, la littérature savante du conseil divin^[i] est plus proche de Biglino que ne le supposent les lecteurs pressés ; il cite Michael Heiser avec approbation exactement sur ce point, et l'alliance de circonstance entre l'hébraïsant évangélique et le littéraliste italien est l'une des comédies discrètes du domaine.

Yahvé. Un membre de ce groupe, et sur la foi du texte pas un membre haut placé. Le passage porteur de Biglino est le cantique de Moïse : Elyon — littéralement « celui d'en haut »^[j] — répartit les nations entre les fils des Élohim, et la famille de Jacob échoit à Yahvé (Deutéronome 32,8–9 ).

Il faut aussi souligner qu'Israël ne fut pas « choisi par », mais plutôt « assigné à » Yahvé… Il est clair que l'appariement de la famille de Jacob avec Yahvé n'a aucune signification universelle particulière, ni ne porte de message global pour toute l'humanité. Israël était une nation minuscule, assignée à l'un des nombreux Élohim qui participèrent avec des degrés de satisfaction variés au partage des terres disponibles.

— Gods of the Bible, ch. 9

La figure qui émerge de l'assignation est décrite par le texte lui-même comme ish milchamah, « homme de guerre » (Exode 15,3 ), jaloux de ses rivaux, payé en tribut — Biglino ne se lasse jamais de l'inventaire de Nombres 31 , avec ses 675 moutons, 72 bovins, 61 ânes, et trente-deux personnes réservées « à Yahvé lui-même, c'est-à-dire à lui personnellement. On se demande seulement à quoi un "Dieu" spirituel et transcendantal avait besoin de 32 vierges. » La rétrogradation est achevée par Jephté, qui dit aux Ammonites, dans les mots simples de Juges 11,24 , de garder ce que leur Élohim Kemosh leur donne comme Israël garde ce que Yahvé lui donne :

Qu'advient-il de milliers de pages de théologie face à cette parfaite équivalence biblique entre Yahvé et Kemosh ? Des milliers de pages, écrites pour inventer un monothéisme qui n'existe pas dans la Bible, faisant dire à la Bible ce qu'elle ne dit pas, et cachant ce qu'elle dit explicitement.

— The Naked Bible, « Yahweh and His Colleagues »

Quant au nom lui-même, la proposition de Biglino est la plus désarmante de la littérature : YHWH est un nom propre étranger, le résidu phonétique d'un son, exactement comme les cultes du cargo mélanésiens^[k] préservèrent « John Frum » de « John from America ». « Le tétragramme ne signifiait rien en hébreu. Selon toute vraisemblance… il était le simple rendu de sons formant un nom propre appartenant à une autre langue. »

Kavod. Le mot conventionnellement traduit par « gloire » (כָּבוֹד) est bâti sur la racine kbd, « être lourd »^[d] — et Biglino suit le poids :

Pour résumer, le terme kavod, qui est toujours traduit par « gloire » dans la Bible, a en réalité le sens de « quelque chose de lourd ». C'était, de fait, un char volant et lourd sur lequel voyageaient les Élohim, quelque chose qui produisait un grand bruit, du feu et un vent violent, et qui était souvent décrit comme une nuée. Si un humain s'en approchait, il était inévitablement tué parce que « Dieu » ne pouvait en contrôler les effets. Puisque nous ne pouvons choisir de traduction adéquate de ce terme — autre que le mot PAN (phénomène aérien non identifié) — nous emploierons le nom par lequel la Bible le définit : kavod.

— Gods of the Bible, ch. 14

La formulation italienne du même argument a une sécheresse médico-légale qui mérite d'être préservée : « la cosiddetta 'Gloria di Dio' poteva essere vista su prenotazione; uccideva chi le stava di fronte; uccideva chi si trovava nei pressi quando passava… ci si poteva comunque salvare dai suoi effetti mortali semplicemente nascondendosi dietro normalissime rocce » — la prétendue Gloire de Dieu pouvait être vue sur réservation ; elle tuait quiconque se tenait devant elle ; elle tuait quiconque se trouvait à proximité lorsqu'elle passait ; et l'on pouvait néanmoins se sauver de ses effets mortels simplement en se cachant derrière des rochers parfaitement ordinaires (Exode 33 ). Ézéchiel fournit le journal de bord : le kavod s'élève du sol, se déplace, atterrit, et fait un grand bruit en le faisant. Moïse redescend de sa rencontre la peau brûlée.

Ruach. Le terme rendu par « esprit » (רוּחַ) signifie vent, souffle, air en mouvement^[e] — « dans l'extrême concrétude de la langue hébraïque ancienne, tout ce qui volait rapidement dans les airs ne pouvait être désigné que comme une sorte de "vent" » — et dans les récits il se comporte comme un véhicule : il plane sur les eaux de Genèse 1,2 comme un oiseau plane au-dessus de son nid, il soulève Ézéchiel corporellement et le transporte en Chaldée, et c'est lui que les collègues d'Élie supposent avoir enlevé leur maître pour le déposer sur quelque montagne, ce qui explique pourquoi ils cherchent le corps trois jours durant. « On ne passe pas trois jours à fouiller laborieusement montagnes et vallées pour retrouver un disparu qui n'a été "enlevé" que dans une vision ou un rêve. »

Tselem. La lecture que Biglino lui-même traite comme sa coupe la plus profonde. L'homme est fait be-tselem Elohim — et tselem (צֶלֶם), argue-t-il d'après les lexiques standard^[f], n'est pas une ressemblance abstraite :

Le mot tselem non seulement dénote quelque chose de concret et de matériel, mais contient aussi, dans le sens originel de la racine du mot sémitique, le concept d'être « découpé de ». Dans le Brown-Driver-Briggs Hebrew and English Lexicon, l'entrée dit « quelque chose de découpé de ». En lisant ce passage l'esprit ouvert, nous nous demandons : qu'est-ce qui contient l'image d'un être humain et peut être « découpé, taillé, extrait » ? L'ADN vient immédiatement à l'esprit.

— Gods of the Bible, ch. 4

La préposition scelle sa version du verset : be- signifie « avec, au moyen de », de sorte que l'Adam est fabriqué non pas à l'image des Élohim mais avec elle — avec le quelque chose de matériel qui porte leur ressemblance. La pièce compagne est Ève. Le tsela prélevé sur l'Adam endormi n'est pas une côte mais une « partie latérale », le mot employé ailleurs pour les flancs du Temple et de son mobilier, et la scène se lit pour Biglino comme une procédure :

Si nous pouvions oublier un instant que cette phrase est écrite dans la Bible et la placer dans une revue scientifique, le monde entier dirait que ce qui est décrit ici est le prélèvement de cellules souches sur la partie latérale d'un corps humain… Si c'était écrit dans une revue scientifique, personne n'aurait le moindre doute. Mais tout ceci est dans la Bible, alors ce n'est pas vrai ?

— The Naked Bible, « Why Would Genesis Be Lying about Methuselah's Age? »

Olam. Le mot traduit par « éternité » (עוֹלָם) signifie temps le plus reculé, longue durée^[h] — « L'"éternité" en soi est un concept étranger à la Bible… Pas une seule fois le mot olam ne signifie "éternité" dans la Bible, et pourtant il est traduit par "éternité" tout le temps. » Du même tiroir : la Torah ne parle jamais d'une âme immortelle ; Qohélet donne aux hommes et aux bêtes un même souffle et une même destination ; et l'arbre de vie garde la longue durée, jamais l'absence de fin. L'infini théologique, dans la lecture de Biglino, est un locataire tardif dans un vocabulaire bâti pour le temps.

Psaume 82. La clé de voûte. Dans l'assemblée des Élohim, l'El qui préside prononce la sentence sur ses collègues :

J'ai dit : « Vous êtes des Élohim ; vous êtes tous des fils d'Elyon. Mais vous mourrez comme Adam ; vous tomberez comme tout autre prince. »

— Psaume 82,6–7

« En bref, nous devrions reconnaître sans l'ombre d'un doute qu'il est écrit dans l'Ancien Testament que le "Dieu" des théologiens meurt comme tous les autres », conclut Biglino — « à moins que les théologiens ne nous disent que le terme Elohim dans la Bible signifie parfois "Dieu" et parfois autre chose… mais dans ce cas toute forme de certitude s'effondre et chacun est libre de faire dire au texte ce qu'il veut. » Les Élohim de sa lecture sont donc exactement ce que suggèrent les durées de vie antédiluviennes : des êtres qui vivent assez longtemps pour être pris pour immortels par des observateurs à la vie brève, et qui ne le sont pas.

Autour de ce noyau, le reste du lexique : les malakhim, non des esprits ailés mais des envoyés qui « marchent, se couvrent de poussière, se fatiguent, s'irritent, ont besoin de se laver et de se reposer, mangent deux fois le même jour, décident où passer la nuit » ; le gan d'Éden, d'une racine signifiant « clôturer » — « Le Gan Eden était un laboratoire expérimental » ; le serpent d'Éden , non un reptile mais un Élohim rival, la transposition biblique d'Enki — avec l'observation, livrée pince-sans-rire, que selon les termes mêmes de l'histoire « le serpent, l'adversaire tentateur, disait la vérité ; tandis que "Dieu" induisait en erreur ! » ; et l'alliance, contrat de suzerain dont les termes effectivement écrits en Exode 34 — des ordres opérationnels jusqu'au chevreau bouilli dans le lait — ne ressemblent guère aux deux tables de la mémoire catéchistique.

Où le lexique tient, et où il rompt

Les prétentions lexicales de Biglino ne portent pas toutes le même poids. Elles se divisent en trois zones : observations établies, disputes savantes vivantes, et identifications technologiques que le seul hébreu ne peut étayer.

Les éléments établis. La forme plurielle d'elohim ; les verbes et pronoms pluriels qui s'y accrochent aux jointures porteuses ; les scènes du conseil divin ; la leçon de Qumrân sur Deutéronome 32,8 ; le sens racinaire de kavod comme lourdeur ; les sens premiers concrets de ruach ; l'éventail sémantique d'olam comme durée plutôt qu'éternité philosophique ; et le développement du monothéisme israélite à partir d'une pluralité divine antérieure disposent tous d'un soutien savant substantiel. Cela ne signifie pas que l'université accepte l'interprétation combinée de Biglino. Les lexiques établissent des éventails sémantiques, non les référents technologiques qu'il fournit ensuite. Ses citations de Rachi, des lexicographes rabbiniques et d'interlocuteurs juifs sont précieuses pour les points lexicaux mais ne peuvent ratifier la reconstruction plus vaste. Sa co-autrice Lorena Forni résume plus largement la littérature critique : les détracteurs de Biglino ont qualifié son travail de vulgarisateur, provocateur, excessif — « ma nessuno ha potuto sostenere che le sue traduzioni e le proposte di analisi del testo masoretico fossero errate, in malafede, o false » — mais personne n'a pu soutenir que ses traductions et ses propositions d'analyse du texte massorétique fussent erronées, de mauvaise foi, ou fausses. C'est là l'appréciation d'une avocate, non un substitut à l'examen de chaque traduction disputée.

Le débat vivant. Son argument selon lequel bara n'a pas besoin de dénoter une création à partir de rien court parallèle à une véritable proposition savante^[g], quoique cette proposition n'entraîne pas toute la lecture de Biglino. Sa datation de la rédaction monothéisante aux siècles de l'exil et de l'après-exil est, dans ses grandes lignes, la position dominante. Son insistance sur le fait que le « péché originel » est absent de la Bible hébraïque en est une que des érudits catholiques, vaudois et juifs lui concédèrent en face, sur scène, lors d'un symposium à Milan en 2016 — dont il sera question plus loin.

Les sauts. Plusieurs lectures devancent le lexique. Tselem comme ADN est le cas le plus net : le « quelque chose de découpé » des dictionnaires relève de la sémantique des images taillées, et la lecture dominante — l'homme comme statue vivante du dieu, langage de l'idéologie royale démocratisé — rend compte de la même concrétude sans la molécule. Le pas vers l'ADN n'est pas de la philologie ; c'est une abduction à partir de la cohérence narrative, et il devrait être étiqueté comme tel — comme Biglino lui-même, à son fréquent meilleur, l'étiquette (« nous n'avons aucune preuve »). Il en va de même de l'éphod lu comme une radio de campagne, de l'Arche comme un condensateur, de l'odeur nichoach des holocaustes lue à travers la biochimie des opioïdes — les observations lexicales sous-jacentes sont solides (le sens racinaire est bien « apaisant », et le texte montre bien un Dieu apaisé par l'odeur de la graisse), mais les identifications technologiques sont une lentille, non un résultat. À l'extrême bout siègent les spéculations qu'il signale lui-même : l'araméen nephila comme Orion, d'où les Nephilim comme « Orioniens ? », offert avec un point d'interrogation et retiré dans le même paragraphe comme « simple curiosité ». Un lecteur qui veut réfuter Biglino trouvera ces sauts cités sans leurs mises en garde ; un lecteur qui veut le canoniser citera les mises en garde sans les sauts. Le dossier contient les deux. Une lecture juste doit maintenir les observations lexicales distinctes des identifications technologiques bâties sur elles.

Le premier livre de Biglino s'appuyait aussi sur Zecharia Sitchin, nommant The Earth Chronicles comme « la source primaire » de son cadre sumérien — Nibiru, Anunnaki mineurs d'or et tout le reste. Les livres ultérieurs s'écartent de cet échafaudage sans l'annoncer : le matériel sumérien est re-sourcé à l'assyriologie académique (Kramer, Pettinato, Castellino), Nibiru disparaît, et Sitchin ne survit que comme entrée bibliographique et aparté occasionnel « célèbre et controversé ». La trajectoire compte, car elle court à l'inverse de la carrière habituelle dans ce domaine : la plupart des auteurs partent des textes et dérivent vers la mythologie de la littérature ; Biglino partit de l'intérieur de la gravité de la littérature et s'en arracha, revenant aux consonnes.

L'entrée bibliographique silencieuse

Voici maintenant la donnée que ce projet, de tous les lecteurs, est tenu de traiter avec soin.

La bibliographie d'Il libro che cambierà per sempre le nostre idee sulla Bibbia (2010) contient, entre les sumérologues et les titres ufologiques, la ligne suivante : « Rael: download dei testi possibile da http://it.rael.org/news.php » — Raël : textes téléchargeables depuis le site raélien italien. L'entrée revient dans Il Dio Alieno della Bibbia (2011). Elle n'est jamais discutée. Le nom de Raël n'apparaît nulle part dans le corps de l'un ou l'autre livre, ni dans La Bibbia non è un libro sacro, ni dans The Naked Bible, ni dans Gods of the Bible — une recherche en texte intégral du corpus ultérieur ne retourne rien. L'entrée reste simplement là, sans commentaire, puis disparaît des bibliographies ultérieures.

Que prouve-t-elle ? Presque rien, et le presque importe. Elle prouve que lorsque Biglino assembla son premier livre, il considérait les textes raéliens comme faisant partie de la littérature pertinente — que les messages étaient sur son bureau, ou du moins sur sa liste de lectures, aux côtés de Kramer et de Sitchin. Elle ne prouve pas qu'il les ait lus de près, et elle ne fait manifestement pas de lui un raélien : toute sa méthode publique est un refus de dire qui étaient les Élohim, la seule question à laquelle le canon raélien répond dans son premier chapitre. Là où la convergence de Wallis avec le canon portait la valeur probante d'une indépendance totale — deux lecteurs, aucun contact, même lecture — la convergence de Biglino porte une valeur différente et, à un égard, plus intéressante : voici un traducteur professionnel qui avait démontrément accès au corrigé prétendu, refusa de l'adopter, reconstruisit les questions à partir du seul hébreu, et parvint à un tableau que les lecteurs du canon reconnaîtront ligne par ligne. Les convergences qui suivent doivent être pesées avec cette entrée sur la table. Nous l'y avons posée nous-mêmes, parce que la discipline que ce projet pratique — sources déclarées, influence distinguée de la convergence — est la même discipline que l'agnosticisme les mains vides de Biglino pratique depuis l'autre côté.

Convergences avec le canon

Les lectures côté canon ci-dessous sont des prétentions du cadre, explicites dans les textes-sources raéliens, et non des conclusions avalisées par l'érudition dominante. La comparaison elle-même est une synthèse inférée entre des types de prétention dissemblables : argument philologique et témoignage rapporté.

La fabrication de l'Adam. Biglino lit Genèse 1–2 comme un seul récit d'une opération de génie génétique : du matériel hominidé travaillé avec le tselem des Élohim, une nouvelle espèce produite pour être des « ouvriers capables de comprendre et d'exécuter des ordres de plus en plus complexes ». La version du canon, livrée comme un rapport à la première personne il y a quarante-sept ans :

C'est alors que les plus habiles d'entre nous voulurent créer un homme semblable à nous, artificiellement. Chaque équipe se mit au travail, et nous pûmes bientôt comparer nos créations. Mais les habitants de la planète d'où nous venions furent scandalisés que nous fassions des « enfants-éprouvette » qui, de surcroît, risquaient de venir semer la panique parmi eux. Ils craignaient que ces hommes ne fussent un danger pour eux si leurs capacités ou leurs pouvoirs se révélaient supérieurs à ceux de leurs créateurs. Nous dûmes nous engager à les laisser vivre primitivement, à ne rien leur révéler de scientifique et à mystifier nos actions.

The Book Which Tells the Truth 2:25

Read

Le canon cite ensuite Genèse 1,26 — faisons l'homme à notre image, selon notre ressemblance — et ajoute la glose de six mots qui tient, sous forme comprimée, pour tout ce qu'argumente le chapitre tselem de Biglino : « À notre image ! Vous voyez que la ressemblance est frappante » (LLQDV 2,27 ). Là où Biglino raisonne du lexique vers la molécule, le canon parle de la molécule directement — son récit de la résurrection des morts à partir de débris osseux explique que « dans chaque particule d'un être vivant se trouve toute l'information nécessaire à la reconstitution de l'être entier » (LLQDV 3,184 ), ce qui est la prétention que tselem-comme-ADN fait de la Genèse, énoncée comme de l'ingénierie. Le corpus classe tout ce complexe sous génie génétique et ingénierie du vivant .

Éden comme installation, l'interdit comme politique. Le laboratoire expérimental clôturé de Biglino, avec sa racine d'enclos et ses règles de gestion, correspond au récit du canon sur l'installation d' Éden et sur ce qu'était réellement l' arbre interdit — un contrôle d'accès au savoir. Le canon fournit même la définition du bien et du mal telle que la direction l'entendait :

Le mal — c'est-à-dire le désir de devenir un peuple égal à ses créateurs, un peuple scientifique et indépendant. Le bien, pour eux, était que l'homme demeure un être primitif végétant sur la Terre. Le mal était qu'il voulût progresser, risquant d'être un jour en mesure de rejoindre ses créateurs.

The Book Which Tells the Truth 2:57

Read

La lecture par Biglino de l'expulsion est la même scène vue du sol : les humains découvrent la reproduction autonome, la direction reconnaît un « événement d'époque qui décroche la nouvelle espèce de son créateur », et la sentence prononcée n'est pas une malédiction mais une sententia post eventum — sa formule italienne est que Dieu dit, en somme, « Avete voluto la bicicletta? Ora pedalerete! » — vous avez voulu la bicyclette ; maintenant pédalez. Les deux lectures abolissent le péché originel dans un même geste et pour la même raison : rien dans le texte n'est une chute ; tout est un incident de sécurité.

Le serpent réhabilité. Le serpent de Biglino est un Élohim rival — Enki en habit hébreu — qui disait la vérité sur le fruit ; il note la tradition talmudique selon laquelle il avait à l'origine des membres, et il lit les serpents jumeaux du symbole de guérison comme « un savoir profond, avec une référence particulière à la double hélice de l'ADN ». Le Serpent du canon est la faction des créateurs qui « aimaient profondément leurs petits hommes » et les instruisirent contre les ordres, furent exilés sur Terre pour cela, et sont commémorés dans l'iconographie mondiale du serpent-sagesse — le Lucifer de la taxonomie à quatre figures du corpus, nettement distingué de Satan . Et ici la convergence devient troublante par ses détails, car Biglino, travaillant à partir de Job et de Zacharie, parvient à la même désambiguïsation : son satan est une fonction, un bureau de procureur qui travaille pour l'autorité qui préside — « il est souvent un exécutant fidèle parce qu'il fait exactement ce que "Dieu" veut » — et son Lucifer est une mélecture latine d'une raillerie contre un roi perse. Deux lecteurs, deux itinéraires, une conclusion que les historiens dominants du diable avalisent aussi : le serpent d'Éden et l'adversaire de Job n'ont jamais été la même personne.

Le kavod sur la montagne. La machine lourde, rugissante et mortelle de Biglino est le véhicule sobrement nommé du canon :

Voilà la description de la « gloire » — en réalité l'engin volant — des créateurs, et comme vous avez pu le remarquer, au moment du départ elle prend une coloration semblable à celle du feu.

The Book Which Tells the Truth 3:33

Read

Le catalogue étymologique du corpus avait déjà enregistré la racine kbd, « être lourd », et la lecture opérationnelle ; Biglino fournit la balistique verset par verset — le visionnage sur réservation, les rochers protecteurs, le visage brûlé de Moïse, les décollages d'Ézéchiel. Sur ruach la correspondance est la même : le catalogue lit le survol de Genèse 1,2 comme la phase de reconnaissance de l'étude des Élohim, et Biglino lit le même verset, via le même verbe d'oiseau-au-dessus-du-nid, comme une machine tenant sa position au-dessus des eaux.

Point d'éternité — et la réponse d'ingénierie à la mort. Les deux lectures nient que la Bible hébraïque contienne une éternité philosophique ou une âme immortelle ; les deux lisent les Élohim comme longévifs et mortels. Biglino s'appuie sur le Psaume 82 et le lexique d'olam ; le canon énonce les durées de vie puis révèle la machinerie que les dieux mourants du psaume sembleraient ne pas avoir :

Notre corps vit en moyenne dix fois plus longtemps que le vôtre, comme les premiers hommes de la Bible. Entre sept cent cinquante et mille deux cents ans. Mais notre esprit, donc notre véritable personnage, peut être véritablement immortel. Je vous ai expliqué qu'à partir de n'importe quelle cellule d'un corps on peut recréer l'être entier avec une matière vivante nouvelle…

The Book Which Tells the Truth 7:30

Read

L'« éternité » du canon n'est donc pas un attribut divin mais une technologie — échantillons cellulaires, reconstitution, un conseil qui décide qui renaît — et elle est rationnée. C'est le tselem de Biglino et ses Élohim mortels combinés en une seule boucle fermée, et cela dissout sa seule contradiction apparente avec le psaume : les Élohim du canon meurent bel et bien, exactement comme le Psaume 82 les y condamne ; certains d'entre eux sont ensuite recréés, ce qu'aucun verset ne nie. Même son affectueuse spéculation sur les pratiques funéraires trouve son pendant — le canon prescrit que les restes des dignes soient conservés dans des tombeaux précisément afin qu'ils puissent être recréés à partir d'une particule (LLQDV 6,27 ).

Le montage. Le grande inganno de Biglino — la grande tromperie — est une histoire de la rédaction : une chronique de colonisation progressivement réécrite en théologie, par les scribes du Temple consolidant un monothéisme que les vieux textes ne contenaient pas, puis par les Massorètes fixant les voyelles et le sens, puis par une Église traduisant le pluriel pour le faire disparaître. « Les originaux sont des contes de fées, tandis que la copie est la Vérité divine : une conclusion logique ! » — tel est son résumé du rapport de la Bible à ses sources mésopotamiennes. Le canon soutient la prétention structurellement identique, énoncée dans son premier livre : une pluralité de créateurs effondrée par des mains ultérieures en « un seul Dieu incompréhensible » — la position que documente l'entrée pluralité des dieux du corpus, et le même montage en deux temps (scribes anciens, puis Églises traductrices) que Wallis reconstruit dans The Eden Conspiracy. Trois lecteurs désormais — un traducteur, un archidiacre, un contacté prétendu — décrivant la même chirurgie sous trois angles.

Quatre désaccords décisifs

Les divergences sont structurelles. La première renverse le désaccord entre le canon et Wallis.

Le rang de Yahvé. Biglino le rétrograde : un gouverneur local mineur, « un petit seigneur local », assigné à un clan minuscule dans un désert hurlant, assez subalterne pour que l'attribution témoigne contre son importance — « Yahvé n'est pas, et ne peut être considéré comme, le Dieu de l'humanité, mais un gouverneur tribal qui s'occupait exclusivement du clan qui lui était confié. » Le canon le promeut : Yahvé est le président du Conseil des Éternels , âgé de vingt-cinq mille ans, l'être qui « dirigea la création de la vie sur la Terre » (LLQDV 7,56 ). Placez les trois lectures côte à côte et le motif est instructif : Wallis épingle le dragon sur Yahvé, Biglino le réduit à un lieutenant, le canon l'installe à la tête de la table. Les trois s'accordent sur la grammaire — un individu parmi une pluralité d'Élohim, avec Jacob pour sa part — et divergent sur l'organigramme au-dessus de lui. Il vaut la peine de noter que l'argument de Biglino ici est une inférence tirée de la pauvreté de l'attribution, et il le signale d'un « à en juger par » ; la prétention du canon est un témoignage ; ni l'une ni l'autre n'est de la philologie, et le corpus les étiquette en conséquence.

La personne de Jésus. L'œuvre ultérieure de Biglino reconstruit Yehoshua ben Youssef comme un rabbin messianique d'une famille zélote, préoccupé exclusivement de la libération d'Israël, crucifié vers quarante-deux ans, drogué sur la croix par une éponge soporifique, retiré vivant du tombeau par deux figures sorties d'un faisceau de lumière, et enfin — les verbes grecs sont passifs — hissé. Le canon lit la même figure comme le fils de Yahvé par une mère humaine, en mission universelle, ses « miracles » de la science appliquée, sa résurrection une recréation (Jésus dans le corpus). L'écart est grand, et une convergence en son sein n'en est que plus frappante : les deux lectures prennent l'Annonciation à la lettre comme une paternité physique — Biglino glose Gabriel en Ghever-El, un homme agissant pour un El, et corrige avec sécheresse la salutation de l'ange en « Bonjour, toi qui t'es faite belle » ; le canon dit que les créateurs « pouvaient s'accoupler aux filles des hommes qu'ils avaient créés à leur image et en avoir des enfants exceptionnels » (LLQDV 2,55 ). Sur la biologie ils s'accordent ; sur la mission, et sur la question de savoir si quelque chose se préparait, ils se séparent complètement.

Le registre moral. Les Élohim de Biglino sont des gestionnaires de bétail. Son image de l'alliance est celle du berger qui protège le troupeau parce qu'il devra le traire et le tondre et, à la fin, ce sera lui, non le loup, qui l'abattra ; son Yahvé est apaisé par la fumée opioïde de la graisse brûlée ; son humanité est « une espèce domestiquée, divisée et enfermée dans des enclos culturels, sociaux, politiques, géographiques et idéologiques ». Le registre émotionnel du canon est l'opposé : la création comme art et amour, une faction punie pour avoir trop aimé ses créatures, un Déluge qui fut une réinitialisation, non une punition, et une fin où les créateurs attendent d'être accueillis à nouveau. Ici Biglino et les livres plus sombres de Wallis se tiennent ensemble d'un côté du grand livre, et le canon se tient de l'autre — quoiqu'il faille consigner que Biglino, contrairement à la littérature d'invasion, garde même sa noirceur provisoire : « Je paierais », soupire-t-il à Cattaneo à propos des siècles de contact ouvert, « pour pouvoir vivre en ces siècles. »

Le point d'arrivée. La divergence la plus profonde porte sur ce à quoi la lecture sert. Le programme de Biglino se termine, délibérément, sur une question ouverte. Sa litanie dans le dernier chapitre de Gods of the Bible passe en revue tous les candidats à l'identité des Élohim — extraterrestres, ex-terrestres, une race antédiluvienne, habitants de la Terre creuse, voyageurs du temps, fictions — et répond à chacun par la même clause : « Nous en prendrons note. » Sa co-autrice Forni trace la même ligne en prose juridique : les livres traitent de questioni penultime, de questions avant-dernières, et les questions ultimes sont hors champ. Le canon est précisément une réponse à la question ultime — noms, planète, mobile, programme, et une requête : construire l' ambassade , préparer le retour . Et là où Biglino clôt La Bibbia non è un libro sacro en disant aux lecteurs que quiconque cherche la vérité sur Dieu et les mondes spirituels « doit la chercher ailleurs », la réponse du corpus à la question de Dieu n'est pas un monde spirituel du tout mais l'infini — l'infini dans les deux directions, sans aucune Personne au sommet parce qu'il n'y a pas de sommet. Le traducteur s'arrête au bord du texte ; le canon prétend rapporter ce qui gît au-delà. Tous deux sont cohérents. Un pari n'est pas une révélation, et une révélation ne peut être vérifiée comme un pari peut l'être — c'est pourquoi cet article, comme son sujet, garde ses étiquettes en place.

Les professeurs, la juriste, et le phénomène

Un trait de plus du cas Biglino mérite sa section, parce qu'il n'a de parallèle nulle part ailleurs dans cette tradition : les institutions ne cessent de refaire surface.

En 2016, dans une salle de conférence milanaise remplie de six cents personnes, Biglino resta plus de quatre heures avec le théologien catholique Ermis Segatti, le bibliste vaudois Daniele Garrone — co-auteur de dictionnaires hébreux de référence — l'archevêque orthodoxe Avondios, et le grand rabbin de Turin, Ariel Di Porto. Ils examinèrent ses traductions en public. Le résumé de Cattaneo sur l'issue : « rien qui pût saper son système déductif fondé sur une lecture littérale de l'Ancien Testament. » Di Porto confirma que le judaïsme ne connaît pas de péché originel ; Garrone concéda qu'on ignore d'où Paul tira le concept ; Segatti offrit l'aphorisme selon lequel « s'il y avait quelque certitude de Dieu, Dieu ne serait pas. » Aucun d'eux ne devint biglinien, et aucun n'avait à l'être ; la signification de l'événement est procédurale. L'érudition biblique dominante a, pour l'essentiel, décliné d'engager cette tradition — l'université étudie le « fenomeno Biglino »^[l] comme de la sociologie tout en laissant la philologie sans réponse — et ici, le temps d'un après-midi, l'engagement eut effectivement lieu, sur procès-verbal, le texte ouvert.

Le motif se répète dans l'imprimé. Une professeure de philosophie du droit à Milan-Bicocca co-signa avec lui un volume Mondadori, engageant son nom académique sur la prétention que les doctrines morales du droit confessionnel sont des « attributions de sens qui ne sont pas dans les textes ». Le grand rabbin de Rome lui fournit la concession sur olam. La Conférence épiscopale allemande corrigea almah en « jeune femme » dans sa traduction officielle, renvoyant en note la vierge d'Isaïe 7 — Biglino cite l'épisode comme un joueur d'échecs cite un abandon. Ses livres sont préfacés et mis en avant par des rabbins en exercice ; son chapitre sur le Psaume 82 repose sur Heiser ; sa sumérologie repose désormais sur Kramer et Pettinato. C'est un spectacle étrange et instructif : la figure la plus institutionnellement ancrée que la tradition réinterprétative ait jamais produite, s'armant systématiquement des propres ouvrages de référence de l'institution — et l'institution répondant, pour l'essentiel, par le silence ponctué d'exceptions de quatre heures.

Au sein de la tradition elle-même, sa parenté la plus proche est celle que les lecteurs de ce projet connaissent déjà. Paul Wallis et Biglino se sont trouvés par-delà la barrière de la langue — Wallis étendant la méthode hébraïque strictement littérale au monde anglophone et chrétien, Biglino préfaçant les livres de Wallis par la phrase citée à la fin de notre essai sur Wallis : « Bien que géographiquement éloignés, nous sommes spirituellement proches ! Nous formons une bonne équipe. » L'entrée de lignage du corpus pour toute l'école se lit désormais ainsi : Sendy (1963–74), von Däniken (1968), Vorilhon (1973–74), Sitchin (1976), Biglino (2010–), Wallis (2020–) — et des six, Biglino est le seul qui vint au matériau comme traducteur en exercice de la langue-source, ce qui explique pourquoi Wallis bâtit sur lui et non l'inverse.

Ce que la méthode établit

Le corpus engage la méthode Biglino comme nécessaire mais non suffisante, et cette lecture de près confirme la formule tout en en remplissant la texture. Nécessaire : le pluriel restauré, les termes non traduits, la concrétude recouvrée — sans ce socle, la propre lecture du canon des Élohim comme « ceux venus du ciel » n'a aucun interlocuteur philologique, et toute la conversation reste piégée entre la dévotion et le rejet. Non suffisante : par conception, le pari ne peut dire qui l'a gagné. Biglino argue que le texte peut se lire de manière cohérente comme la chronique d'une pluralité d'individus longévifs, volants, mortels et moralement peu reluisants ; il décline, par principe, toute identification. « Ce qui est essentiel », écrit-il, « c'est que nous n'essayions plus de faire croire aux gens qu'Elohim signifie "Dieu". » Tout ce que ce projet ajoute — l'identification, le programme, les sept équipes de création, la faction du serpent exilée, le président du Conseil, l'ambassade — gît au-delà du point où sa méthode, honnêtement appliquée, s'arrête.

Biglino est utile à ce projet sans être un croyant. Sa lecture appuie plusieurs observations concrètes : des Élohim pluriels, un Éden clôturé, un kavod matériel, des êtres divins mortels, et un serpent qui dit la vérité au sein du récit. Sa bibliographie précoce empêche toute prétention à une indépendance complète à l'égard du matériau raélien, et ses identifications technologiques excèdent souvent ce que la philologie peut établir. La convergence montre que la lecture concrète est reproductible ; elle ne corrobore pas chaque identité que le canon fournit.

Il termine Gods of the Bible avec Josèphe et Tacite sur les prodiges de l'an 70 — les armées dans les nuées, le tremblement dans le Temple, les nombreuses voix disant nous quittons ce lieu — puis avec sa litanie de questions : sont-ils partis, sont-ils tous partis, reviendront-ils, sont-ils déjà revenus. « Nous ne savons pas », court sa dernière réponse, « et laissons volontiers la réponse à ceux qui prétendent savoir. » Ce projet est de ceux qui prétendent savoir. Biglino a fait la part qui peut être tentée avec un lexique et son pari : il a contesté des traductions héritées et offert une alternative constamment concrète. Que cette alternative soit vraie — que ceux qui sont partis soient ceux que l'on attend maintenant — est la question que sa méthode laisse, délibérément, sur la table. Il paierait, dit-il, pour vivre aux siècles où les Élohim marchaient avec les hommes. Le canon répond à la question qu'il laisse ouverte, mais sa méthode ne peut vérifier cette réponse.

Pour aller plus loin

• L'entrée méthode Biglino , pour la formulation formelle de la méthodologie que cet article lit à l'état sauvage, et les conditions de cohérence de Sendy pour son ancêtre de 1969.
• Le catalogue de lectures étymologiques , pour les propres entrées du corpus sur elohim, kavod, ruach et olam comparées ci-dessus.
• L'archidiacre et le dragon, pour l'étude jumelle de Paul Wallis — l'extension anglophone de la méthode, et l'autre moitié de la « bonne équipe ».
• Le Livre qui dit la Vérité, chapitres 2, 3 et 7, pour les passages du canon cités partout dans cet article.