Les manuscrits qui s'éveillèrent en l'an un

Quelque part durant l'hiver à cheval sur 1946 et 1947, un jeune Bédouin Ta'amireh connu sous le nom de Muhammad edh-Dhib — « le loup » — se trouvait dans les falaises dominant la rive nord-ouest de la mer Morte, à environ un mile d'une ruine que les Arabes appelaient Khirbet Qumrân. Dans l'histoire telle qu'on la raconte d'ordinaire, un animal égaré de son troupeau l'entraîna en haut de l'éboulis, et une pierre qu'il lança dans une ouverture sombre répondit par le bruit d'une poterie qui se brise.^[b] À l'intérieur de la grotte se dressaient des rangées de hautes jarres d'argile, la plupart vides, l'une contenant des paquets enveloppés de lin noirci par l'âge. Les paquets étaient de cuir, et le cuir était couvert d'écriture.

John J. Collins — l'universitaire de Yale spécialiste du judaïsme du Second Temple dont la « biographie » des manuscrits, publiée par Princeton, est le récit court le plus posé de ce qui s'ensuivit, et sur les lectures duquel cet article s'appuie d'un bout à l'autre — prend soin avec cette scène : les versions qu'edh-Dhib raconta plus tard ne concordent pas entre elles, et le résidu sobre se réduit à ceci, que des membres de la tribu Ta'amireh prirent trois manuscrits dans une grotte au sud de Jéricho « quelque part à la fin de 1946 ou au début de 1947 ». Même le résidu sobre est déjà remarquable. Les trois paquets étaient un livre complet d'Isaïe d'environ mille ans plus ancien que tout manuscrit de la Bible hébraïque alors connu ; un livre de règle d'une communauté religieuse disparue ; et un commentaire du prophète Habaquq qui lisait chaque verset comme une nouvelle codée sur « la fin des jours ». Des fragments de quelque neuf cents manuscrits finiraient par sortir de onze grottes de ces falaises. Deux millénaires de silence, puis jarre après jarre de voix.

Dix-huit mois avant que la pierre n'entre dans la grotte, un autre éclair s'était élevé au-dessus d'une autre mer. Le canon raélien — le matériau source fondateur de ce projet — date de lui l'âge présent : la destruction atomique de Hiroshima, le 6 août 1945, marque l'ouverture de l'Apocalypse , l'âge du dévoilement au sens grec propre du mot, et le mouvement compte ses années depuis cette charnière, de sorte que 1946 est l'an un.^[a] Le chapitre du premier message qui explique le compte porte exactement ce titre — « 1946, an 1 de la nouvelle ère » — et le choix du messager lui-même est arrimé au même événement :

Enfin, nous avons décidé de choisir quelqu'un après la première explosion atomique, qui eut lieu en 1945, et tu es né en 1946. Nous te surveillons depuis ta naissance — et même avant. C'est pourquoi nous t'avons choisi.

The Book Which Tells the Truth 1:47

Read

Placez les deux horloges côte à côte et la chronologie invite à la comparaison : la plus ancienne bibliothèque de la Bible hébraïque s'est éveillée en l'an un. Cet article porte sur cette coïncidence — ce qui a exactement refait surface, entre quelles mains cela est passé, pourquoi il fallut quarante ans et un scandale pour que cela atteigne le public, et ce que cela a fait à notre image de l'Écriture. La prétention que la coïncidence de date signifie quelque chose est le cadre du canon prolongé par ce projet, et elle est étiquetée en tête de cette page pour ce qu'elle est : synthèse interprétative, speculative dans la taxinomie propre au corpus. Les manuscrits, les dates et les citations qui la soutiennent sont vérifiables, et cette vérification est le plaisir de la chose.

Un calendrier qui commence par un éclair

Le grec apokalypsis signifie un découvrement — le retrait d'un voile, la divulgation de ce qui était caché. Le sens catastrophique est une accrétion médiévale ; la lecture du corpus , à la suite du canon, prend le mot à son étymologie : l'âge qui s'ouvrit en 1945 est l'âge où les choses dissimulées deviennent lisibles, parce que l'humanité a enfin construit les instruments — scientifiques, archéologiques, philologiques — pour les lire. Sur ce cadre, on s'attendrait à ce que les premières années d'un tel âge soient chargées. Elles le furent.

En décembre 1945, au pied des falaises du Jabal al-Tarif, en Haute-Égypte, un paysan nommé Muhammad Ali al-Samman déterra une jarre scellée et trouva treize codices coptes reliés en cuir — la bibliothèque de Nag Hammadi, cinquante-deux traités pour la plupart gnostiques, dont l'Évangile de Thomas, enfouis depuis le quatrième siècle.^[g] En l'espace d'environ un an, les jarres de Qumrân livrèrent les premiers manuscrits. Le 30 septembre 1946, Claude Vorilhon, plus tard Raël , naquit — « si tu es né en 1946, ce n'est pas par hasard », dit le premier message à propos de la date (LLQDV 5:7 ). En juin 1947, un pilote privé nommé Kenneth Arnold décrivit neuf objets au-dessus du mont Rainier se déplaçant « comme le ferait une soucoupe si on la faisait ricocher sur l'eau », et la presse forgea le terme qui nomma l'ère moderne du contact ; l'incident de Roswell suivit en moins de quinze jours. Le 29 novembre 1947, les Nations unies votèrent la partition de la Palestine. Le 16 décembre 1947, le premier transistor fonctionna aux Bell Labs — l'appareil dont dépend chaque instrument ultérieur de l'ère de l'information, y compris celui qui restitue cette phrase.^[h] Le 14 mai 1948, l'État d'Israël fut proclamé ; les manuscrits avaient été annoncés au monde dans les journaux cinq semaines plus tôt.

Les grappes de coïncidences sont bon marché : choisissez une période suffisamment riche en événements, sélectionnez-en le contenu après coup, et un schéma apparaîtra. Rien ici ne surmonte ce problème ni n'assigne une probabilité à la grappe. Son intérêt est interprétatif plutôt que prédictif. La période contient deux bibliothèques scripturaires retrouvées, le rétablissement d'un État juif, le transistor, le début de l'ère moderne des observations, et la naissance de l'homme à qui les messages furent plus tard attribués. Ces événements s'accordent inhabituellement bien avec l'idée que le canon se fait d'un âge de dévoilement, mais l'accord est visible rétrospectivement et doit être pesé en conséquence.

Le loup, le cordonnier et l'archevêque

Ce qu'il advint des trois paquets ne requiert guère d'enjolivure. En mars 1947, les Bédouins les portèrent à Bethléem et les montrèrent à des marchands d'antiquités, et les manuscrits trouvèrent leur chemin — « apparemment parce qu'ils étaient écrits sur du cuir », note sèchement Collins — jusqu'à un marchand et cordonnier syriaque orthodoxe nommé Khalil Eskander Shahin, connu de tous sous le nom de Kando. Kando alerta Mar Athanasius Yeshue Samuel, le métropolite syriaque orthodoxe du monastère Saint-Marc, dans la Vieille Ville de Jérusalem, et l'archevêque avait ses propres raisons de prêter l'oreille. La mémoire de l'Église conservait deux rapports anciens de manuscrits provenant de grottes proches de Jéricho : Origène d'Alexandrie avait utilisé un psautier grec trouvé « à Jéricho dans une jarre » vers 200 apr. J.-C., et le patriarche nestorien Timothée Iᵉʳ, écrivant vers 800 apr. J.-C., décrivait un chasseur arabe dont le chien pénétra dans une grotte et le mena à des livres de l'Ancien Testament « et d'autres ». Les grottes avaient déjà été découvertes, et déjà oubliées. En juillet 1947, Mar Samuel acheta le premier lot à Kando pour une somme habituellement rapportée à vingt-quatre livres palestiniennes — de l'ordre de cent dollars pour les plus anciens manuscrits bibliques de la Terre.

Cet automne-là, l'autre moitié de la trouvaille — un second rouleau d'Isaïe, un rouleau d'hymnes et un manuel pour une guerre apocalyptique — parvint à Eleazar Sukenik, professeur d'archéologie à l'Université hébraïque, par l'intermédiaire d'un marchand arménien. Jérusalem se divisait déjà en zones armées, et la première authentification des Manuscrits de la mer Morte fut accomplie de part et d'autre d'une barrière militaire : « Au début, Sukenik dut scruter un fragment à travers une clôture de barbelés », consigne Collins. Quelques jours plus tard, muni d'un laissez-passer pour la zone du marchand, Sukenik examina les manuscrits comme il faut, les jugea authentiques et les acheta — « en novembre de cette année-là », écrit Collins, « juste avant que les Nations unies n'adoptent leur résolution autorisant la création de l'État d'Israël ». La mémoire familiale rend l'entrelacement plus serré encore : Sukenik se rendit à Bethléem pour les manuscrits contre l'avis sécuritaire de son fils, dans les jours mêmes du vote, et son fils — dont il sera bientôt davantage question — en tira plus tard la morale par écrit. « C'est comme si ces manuscrits avaient attendu dans des grottes durant deux mille ans », écrivit Yigael Yadin, « depuis la destruction de l'indépendance d'Israël, jusqu'à ce que le peuple d'Israël fût rentré chez lui et eût recouvré sa liberté ». On peut décliner la théologie et garder la donnée : les manuscrits et l'État rentrèrent dans l'histoire la même semaine, et les hommes qui tenaient les manuscrits le remarquèrent sur le moment.

L'acte américain du drame commença en février 1948, quand les Syriaques apportèrent quatre manuscrits à l'American School of Oriental Research — transportés là, dans l'une des meilleures phrases de l'histoire, par un émissaire qui « rentra en taxi, portant dans sa serviette le grand rouleau d'Isaïe, le Manuel de discipline, le Commentaire d'Habaquq et l'Apocryphe de la Genèse ». Le directeur était absent ; un jeune docteur nommé John Trever, dont le passe-temps était la photographie, persuada les Syriaques de le laisser photographier les manuscrits, apparia l'écriture au Papyrus Nash^[c], et expédia par avion des tirages à William Foxwell Albright, l'autorité régnante en paléographie hébraïque. La réponse d'Albright data l'écriture du deuxième siècle av. J.-C. et déclara la trouvaille « la plus grande découverte de manuscrits des temps modernes ». Le communiqué de presse de Yale du 10 avril 1948 qui présenta les manuscrits au monde présenta aussi leur première histoire de couverture, affirmant qu'ils avaient été « conservés pendant de nombreux siècles dans la bibliothèque du monastère syriaque orthodoxe Saint-Marc » — une provenance que Collins qualifie carrément d'inexacte, notant que « l'archevêque syriaque a, à plus d'une occasion, allégué que les manuscrits avaient été trouvés dans un monastère ». Les manuscrits arrivèrent en public traînant l'intrigue comme les comètes traînent la poussière, et ils ne s'arrêtèrent jamais.

Divers à vendre

Mar Samuel emporta ses quatre manuscrits en Amérique en janvier 1949 et ne put les vendre. Le titre légal était incertain — la Jordanie le considérait comme un contrebandier — et, dans l'air empoisonné d'après la partition, écrit Collins, « il ne voulait pas les vendre à un Juif ». Après cinq ans, il se rabattit sur les petites annonces. En juin 1954, sous la rubrique « Divers à vendre », le Wall Street Journal publia ceci :

« Les quatre Manuscrits de la mer Morte. » Manuscrits bibliques, remontant à au moins 200 av. J.-C., sont à vendre. Ce serait un cadeau idéal offert à une institution éducative ou religieuse par un particulier ou un groupe. Boîte F 206, The Wall Street Journal.

— Wall Street Journal, juin 1954, reproduit dans Collins, chap. 1

L'acheteur fut un banquier new-yorkais nommé Sidney Esteridge, qui paya 250 000 dollars. À l'insu de l'archevêque, Esteridge était un prête-nom : l'argent et les instructions venaient de Yigael Yadin — le fils de Sukenik, récemment chef d'état-major de l'armée israélienne, alors en tournée de conférences aux États-Unis. Sukenik était mort l'année précédente, encore convaincu que les manuscrits dispersés allaient ensemble. Par une petite annonce et un mandant dissimulé, son fils les réunit, et en 1965 le Musée d'Israël bâtit à Jérusalem une coupole blanche pour les abriter : le Sanctuaire du Livre, où cet article reviendra à pied.

Yadin n'en avait pas fini. Depuis le début des années 1960, il négociait avec Kando au sujet d'un rouleau supplémentaire rumeur dont personne, hors de Bethléem, n'avait vu le contenu. En juin 1967, la guerre plaça Bethléem sous contrôle israélien, et Yadin — devenu alors conseiller militaire du Premier ministre — envoya un petit groupe d'officiers du renseignement chez Kando. Collins donne à l'épisode une seule proposition dévastatrice : ils localisèrent Kando, « et après un interrogatoire qui a été qualifié de "déplaisant", ils prirent possession du rouleau », qui avait été caché sous des carreaux de plancher dans une boîte à chaussures et endommagé par l'humidité. C'était le Rouleau du Temple, le plus long de tous les manuscrits de Qumrân, une réécriture de la Torah à la première personne, à la voix de Dieu. Kando fut finalement dédommagé de 105 000 dollars par un règlement financé pour l'essentiel par un industriel anglais. Entre la clôture de barbelés de 1947 et la boîte à chaussures de 1967, l'histoire de l'acquisition des manuscrits est une miniature exacte de celle de la région — chaque transfert de parchemin faisant ombre à un transfert de territoire.

Le scandale du siècle

Les grottes n'en avaient pas fini. Des prospecteurs bédouins — toujours un pas devant les archéologues, comme le concède Collins — trouvèrent la Grotte 2 en 1952, et à la fin de l'été de cette année-là la Grotte 4, à un jet de pierre de la ruine de Qumrân, contenant les restes déchiquetés de centaines de manuscrits. La Grotte 3 livra l'objet le plus étrange de tous : deux rouleaux oxydés de cuivre battu, gravés d'une liste de soixante-quatre caches de trésor — quelque deux cents tonnes d'or et d'argent, avec des indications. L'équipe éditoriale se divisa sur la question de savoir si le Rouleau de Cuivre était un inventaire ou une fantaisie ; le fouilleur de Qumrân, Roland de Vaux, l'aurait, dit-on, écarté comme le « produit fantasque d'un esprit dérangé », verdict que l'érudition ultérieure a discrètement inversé, car le folklore est rarement gravé sur du cuivre dans un style documentaire sec.

La Grotte 4 fut le piège. Frank Moore Cross, qui passa des années aux tables de tri, décrivit le matériau : « Beaucoup de fragments sont si cassants ou friables qu'on peut à peine les toucher avec un pinceau en poil de chameau. La plupart sont gauchis, plissés ou rétractés, incrustés de produits chimiques du sol, noircis par l'humidité et l'âge. » Une équipe internationale de huit personnes fut assemblée en 1953–54 sous de Vaux pour reconstituer le puzzle — brillante, minuscule et biaisée : plusieurs prêtres catholiques, aucun Juif (« à l'insistance du gouvernement jordanien », note Collins, puisque les fragments se trouvaient dans Jérusalem-Est jordanienne), et aucun plan pour ce qui arriverait quand l'argent Rockefeller s'épuiserait en 1960. L'argent s'épuisa. Les éditeurs se dispersèrent vers des chaires, conservèrent des droits exclusifs sur les fragments qui leur étaient assignés, et publièrent à une cadence qui devint d'abord embarrassante, puis notoire. Au trentième anniversaire, Geza Vermes lança la phrase qui resta : « à moins que des mesures draconiennes ne soient prises sur-le-champ, la plus grande et la plus précieuse de toutes les découvertes de manuscrits hébreux et araméens risque de devenir le scandale universitaire par excellence du vingtième siècle ».

Le scandale eut des victimes qui ont des noms. John Allegro, le seul agnostique de l'équipe, passa à la BBC en janvier 1956 pour affirmer que les textes montraient une secte dont le Maître crucifié était attendu pour ressusciter — « le terrible Jannée… fit traîner dehors le Maître et, comme il paraît désormais probable, le livra aux mains de ses troupes gentilles pour être crucifié » — et s'attira une lettre publique de cinq de ses propres collègues : « Nous sommes incapables de voir dans les textes les "découvertes" de M. Allegro… soit il a mal lu les textes, soit il a bâti une chaîne de conjectures que le matériau ne soutient pas. » Allegro, convaincu d'être réduit au silence par une cabale catholique (deux de ses adversaires étaient presbytériens), acheva sa propre carrière en 1970 par un livre faisant dériver le christianisme d'un culte du champignon hallucinogène. John Strugnell, le prodige qui avait rejoint l'équipe à vingt-quatre ans, devint rédacteur en chef en 1985, déclara à un journal télévisé d'ABC que les critiques réclamant l'accès étaient « une bande de puces occupées à nous importuner », et fut anéanti en 1990 par un entretien à Ha'aretz, donné au creux d'une dépression maniaque et de l'alcoolisme, où il qualifia le judaïsme de « religion horrible ». Un collègue dit qu'il avait « trempé les Manuscrits dans le sang de la Shoah ». Collins, qui étudia sous sa direction, écrit l'épitaphe la plus juste : « Strugnell était un caractère défaillant, certes, mais il ne fut jamais malveillant. C'est plus que ce qu'on pourrait dire de certains de ses détracteurs les plus véhéments. »

L'embargo de quarante ans engendra la théorie inévitable : que le Vatican gardait les manuscrits parce qu'ils réfutaient le christianisme. Le best-seller de 1991 de Michael Baigent et Richard Leigh, The Dead Sea Scrolls Deception, lui donna une circulation de masse. Sur ce point, l'érudition n'est pas divisée, et ce projet — qui a ses propres démêlés avec la manière dont les institutions religieuses ont traité des textes gênants — rapporte le verdict sans détour : « Aucun chercheur sérieux ne prend de telles affirmations au sérieux », écrit Collins de la rumeur vaticane, et de ses promoteurs, « pratiquement aucun chercheur n'a trouvé la lecture des Manuscrits par Eisenman le moins du monde convaincante ». Le retard n'avait besoin d'aucun complot. Ce fut du perfectionnisme, la mortalité, l'alcool, le sous-financement et le plus ancien péché universitaire, la thésaurisation des sources — et l'aphorisme de Collins sur les profiteurs mérite sa renommée : « On ne vend pas de livres en montrant que ce que nous avons cru depuis toujours se révèle vrai. »

La libération, quand elle vint, vint des instruments emblématiques de l'âge lui-même. En 1988, une concordance des textes inédits, compilée en privé, fut distribuée à quelques bibliothèques ; un doctorant nommé Martin Abegg reconstitua les manuscrits à partir d'elle par rétro-ingénierie, à l'aide d'un ordinateur, et en septembre 1991 les textes reconstruits furent publiés au grand dam des éditeurs. Quelques jours plus tard, la Huntington Library de Californie annonça qu'un jeu oublié de photographies de sécurité conservé dans sa chambre forte était ouvert à tous ; l'Autorité des antiquités d'Israël protesta, William Safire traita ses responsables de « rustres bornés » dans le New York Times, et le 27 octobre 1991 le monopole s'effondra. Sous Emanuel Tov, trente-trois volumes de l'édition officielle parurent en moins de vingt ans. Le résumé de Collins est celui qu'il faut retenir : « la libération des Manuscrits fut sans équivoque une bonne chose. Malgré les sombres avertissements des éditeurs officiels, le chaos ne s'ensuivit pas. » Un âge de dévoilement obtint son dévoilement — avec quarante-quatre ans de retard, par concordance, par ordinateur, et par un bibliothécaire qui avait du cran.

Le canon qui n'était pas encore clos

Voilà pour le contenant. La cargaison est plus étrange que la contrebande.

Chaque livre de la Bible hébraïque sauf Esther refit surface dans les grottes — et de même, en masse, des livres que le canon ultérieur expulsa. Des fragments du Livre d'Hénoch réapparurent dans leur araméen d'origine, l'équivalent d'environ onze manuscrits pour la seule Grotte 4 ; avant Qumrân, le livre n'avait survécu qu'en éthiopien, et son origine juive pouvait encore être mise en doute. Le Livre des Jubilés — une réécriture de la Genèse sur un calendrier solaire de 364 jours — figure en une quinzaine d'exemplaires et est cité comme une autorité dans le propre Document de Damas de la secte. Collins expose sans détour l'arithmétique inconfortable : « Si l'on en juge par le nombre d'exemplaires conservés, des livres comme 1 Hénoch et les Jubilés étaient plus importants pour les sectateurs que les Proverbes ou le Qohélet. » L'Église éthiopienne, qui garda Hénoch canonique quand tous les autres le tenaient pour apocryphe, se révèle avoir été le meilleur archiviste. Pour un corpus comme celui-ci, qui traite le matériau des Veilleurs d'Hénoch — la descente des benei ha-Elohim de la Genèse 6, leur enseignement, leurs enfants hybrides — comme une mémoire comprimée plutôt que comme une fantaisie, Qumrân est le reçu : dans les derniers siècles av. J.-C., en Judée, en araméen, Hénoch était Écriture.

Le texte des livres canoniques était tout aussi instable. Les grottes livrèrent des manuscrits hébreux concordant avec le texte massorétique, d'autres concordant avec le Pentateuque samaritain, d'autres concordant avec la Septante grecque là où elle diverge — dont un bref Jérémie hébreu d'un huitième plus maigre que le livre reçu — côte à côte dans la même collection, sans le moindre signe que la secte s'en souciât. Collins en énonce la conséquence : « Pour des chrétiens élevés dans la croyance en l'inspiration verbale, cela peut représenter un certain choc. Les mots effectifs de la Bible, même les mots du Pentateuque ou Torah, n'étaient pas définitivement fixés au temps du Christ. »

Deux leçons récupérées des grottes importent plus à ce projet que tout le reste, et toutes deux concernent le mot Élohim .

La première est une seule ligne du Deutéronome. Dans le texte reçu, le cantique de Moïse dit que le Très-Haut fixa les frontières des nations « selon le nombre des fils d'Israël » — une formule qui a intrigué les lecteurs depuis toujours, puisque Israël n'existe pas encore dans la scène. Le fragment de Qumrân 4QDeut(j) préserve ce que le verset disait avant qu'un scribe ne le corrigeât : les nations furent divisées « selon le nombre des fils d'Élohim », chaque peuple attribué à l'un de la pluralité divine, avec Yahvé recevant Jacob pour sa part.^[e] La critique textuelle dominante, guère amie des conclusions de ce corpus, juge la leçon de Qumrân originelle. Voici la pluralité dont ce projet argumente, écrite sur cuir pour une fois, avec l'édition qui la retira prise sur le fait. C'est la variante la plus lourde de conséquences de tous les manuscrits, et la raison pour laquelle le fragment du Deutéronome apparaît dans les notes de bas de page de toute étude sérieuse du conseil divin comme dans celles de l'essai Wallis propre à ce projet.

La seconde est un texte de la Grotte 11 sur une figure nommée Melchisédek — le roi-prêtre qui bénit Abraham dans la Genèse puis disparaît du récit. Le commentaire de Qumrân rassemble le Lévitique, Isaïe et les Psaumes autour d'un Jour des Expiations final où Melchisédek, officier céleste, exécute le jugement ; et pour asseoir la prétention, il cite le Psaume 82:1 — « Élohim se dresse dans l'assemblée d'El, au milieu des elohim il rend le jugement » — et nomme l'elohim qui se dresse : Melchisédek.^[f] Une communauté de Judéens observant la Torah, deux siècles avant les rabbins, lut elohim comme un mot qui pouvait désigner un membre d'une classe d'êtres puissants et l'appliqua à un individu qui n'était ni le Très-Haut ni une métaphore. Le dossier étymologique du corpus n'a jamais eu de meilleur témoin antique.

Le dossier messianique issu des grottes court dans le même sens. La Règle de la Communauté attend deux oints, « les messies d'Aaron et d'Israël », plus un prophète. Une apocalypse araméenne, 4Q246, dit d'une figure à venir : « Il sera appelé Fils de Dieu, et on le nommera "Fils du Très-Haut"… Son royaume est un royaume éternel » — formulation si proche de l'Annonciation en Luc que lorsque le texte fut enfin publié en 1992, consigne Collins, « des journaux de Londres à Los Angeles claironnèrent : "Le Fils de Dieu parmi les Manuscrits de la mer Morte !" » Un autre fragment, 4Q521, promet un messie à la venue duquel le Seigneur « guérira les blessés, rendra la vie aux morts et annoncera la bonne nouvelle aux pauvres » — le même triplet non isaïen que Jésus récite aux messagers du Baptiste en Matthieu 11. Rien de tout cela ne fait du christianisme une franchise de Qumrân, et Collins consacre un chapitre patient à démonter les auteurs qui l'ont prétendu. Ce que cela montre est plus étroit et, pour ce projet, plus utile : les titres, les attentes et la grammaire des Élohim pluriels que les Églises traitèrent plus tard comme des révélations uniques ou comme des embarras grammaticaux étaient le fonds commun de la Judée du dernier siècle avant que l'ère ne tournât.

Enfants de lumière, enfants de ténèbres

Qui cacha la bibliothèque ? La réponse majoritaire depuis 1948 est : les Esséniens — l'ordre juif célibataire, communautaire des biens, férocement pur, décrit par Philon et Josèphe, et situé par Pline l'Ancien, dans l'unique phrase classique qui déclencha tout, sur la rive occidentale de la mer Morte, « sans femmes et renonçant entièrement à l'amour, sans argent, et n'ayant pour compagnie que les palmiers », une communauté qui, on ne sait comment, se renouvelait « depuis des milliers de siècles ». La Règle de la Communauté de la Grotte 1 correspond aux Esséniens de Josèphe jusque dans l'initiation par degrés et la bourse commune, et la célèbre formulation de Cross sur l'alternative porte encore l'argument : un sceptique « doit supposer que l'une [des sectes], soigneusement décrite par les auteurs classiques, disparut sans laisser de vestiges de bâtiments ni même de tessons ; que l'autre, systématiquement ignorée des sources classiques, laissa des ruines étendues, et même une grande bibliothèque. Je préfère être téméraire et identifier tout net les hommes de Qumrân à leurs hôtes perpétuels, les Esséniens. »

Qui qu'ils fussent sociologiquement, théologiquement ils étaient une communauté vivant à l'intérieur d'un compte à rebours. Leur livre de règle divise l'humanité à la création en deux camps sous deux esprits — « ceux qui sont nés de la vérité jaillissent d'une source de lumière, mais ceux qui sont nés de l'injustice jaillissent d'une source de ténèbres… tous les enfants de justice sont gouvernés par le Prince de Lumière… tous les enfants d'injustice sont gouvernés par l'Ange des Ténèbres » — et leur Rouleau de la Guerre s'ouvre sur un titre qui ne réclame aucun commentaire : « La règle de la guerre pour le déclenchement de l'attaque des fils de lumière contre la troupe des fils de ténèbres, l'armée de Bélial. » Sept batailles, trois échéant à chaque camp, la septième décidée par la main de Dieu. Leurs commentaires pesher^[d] lisaient chaque ancienne prophétie comme des dépêches scellées adressées à eux-mêmes, « la dernière génération », décodables par leur seul fondateur : « Dieu dit à Habaquq d'écrire ce qui adviendrait à la dernière génération, mais il ne lui fit pas connaître quand le temps parviendrait à son terme… le Maître de justice, à qui Dieu fit connaître tous les mystères des paroles de ses serviteurs les Prophètes. »

Ils se trompaient sur le calendrier. La fin qui vint en 68 apr. J.-C. fut une légion romaine incendiant l'établissement, et le mouvement ne laissa, dans l'audit sans détour de Collins, aucun héritier discernable : « Il y a une raison pour laquelle ce mouvement ne survécut pas, et pour laquelle ses principes ne furent pas repris par le judaïsme majoritaire. Ils étaient tout simplement trop extrêmes pour avoir un attrait durable. » Ici, la comparaison autour de laquelle cet article tourne peut être énoncée. Les alliés de Qumrân et le canon qui sous-tend ce projet sont tous deux, au sens technique, des communautés apocalyptiques : tous deux tiennent que l'histoire a une charnière, que la charnière est proche ou survenue, et que les fidèles devraient réorganiser leur vie autour d'elle. Mais ils répondent à la charnière dans des postures opposées. Qumrân lut l'apocalypse comme une guerre — la pureté derrière un rempart, l'humanité pré-triée en lumière et ténèbres, la fin comme la destruction des fils du mauvais lot. Le canon lit l'apocalypse comme un dévoilement — l'âge où les anciens textes deviennent lisibles comme des archives, et dont l'architecture requise n'est pas un réduit désertique mais une ambassade pour un retour (les bombes, LLQDV 7:5–6 , demeurent le danger déclaré de l'âge, non son instrument). Un mouvement scella sa bibliothèque dans des jarres contre la fin de son monde. L'autre propose de bâtir une maison d'hôtes. Entre ces deux réponses à la même conviction — que l'âge a tourné — court l'essentiel de la distance morale dont ce corpus se soucie.

Le désert garda d'autres lettres

Norman Golb, de l'Université de Chicago, passa quatre décennies à soutenir que les manuscrits n'appartinrent jamais à une secte du désert : que Khirbet Qumrân était une forteresse hasmonéenne, qu'aucun manuscrit ne fut jamais trouvé dans les ruines, que les quelque cinq cents mains de scribes sont beaucoup trop nombreuses pour une seule communauté, et que les grottes — avec les trouvailles manuscrites de Massada — conservent « les vestiges d'une abondante littérature hébraïque cachée par des habitants de Jérusalem, faisant usage des tunnels souterrains menant vers l'est… avant et pendant le siège romain de 70 apr. J.-C. ». Sur la carte de Golb, les manuscrits sont les bibliothèques sauvées d'une capitale sous sentence de mort, portées au fond des wadis par des réfugiés. Collins, qui accorde aux observations de Golb plus de crédit que la plupart des défenseurs du consensus, en trouve néanmoins le cœur incroyable — « Il est incompréhensible que le Temple de Jérusalem eût contenu une telle archive d'écrits sectaires, critiques du Temple » — et propose le juste milieu raisonnable : les manuscrits sont sectaires, mais ce sont les bibliothèques de plusieurs communautés, portées au désert quand la guerre survint. Dans un cas comme dans l'autre, l'image humaine est la même et mérite qu'on s'y arrête : les manuscrits existent parce que des gens fuyant une annihilation enfouirent ce qu'ils ne pouvaient emporter, et personne ne revint.

Les falaises gardèrent aussi les papiers de l'annihilation suivante, et ici l'histoire s'infléchit vers un terrain que ce projet a déjà parcouru. Quand la seconde révolte juive s'effondra en 135 apr. J.-C., des réfugiés portèrent leurs documents dans des grottes plus au sud — Wadi Murabba'at, Naḥal Ḥever — et parmi eux se trouvait une femme nommée Babatha, dont la sacoche de cuir pleine d'actes de propriété, récupérée par l'expédition de Yadin dans la Grotte des Lettres, comprenait des contrats rédigés en araméen nabatéen, sous la loi du royaume caravanier de Pétra .^[i] Le lien est plus ancien qu'elle : les Hasmonéens bâtirent Machéronte, de l'autre côté de l'eau par rapport à Qumrân, précisément « pour se garder des Nabatéens », et le seul philologue recruté pour l'équipe originelle de la Grotte 4 pour sa maîtrise du nabatéen, Jean Starcky, passa sa carrière entre les deux corpus. Les Nabatéens importent à ce corpus à cause de ce que leur histoire devient ensuite : le relevé des qiblas de Dan Gibson soutient que la géographie sacrée de l'islam primitif pointe vers Pétra, un argument que ce projet a examiné dans Les premières mosquées étaient-elles orientées vers Pétra ?. Aucun fil causal ne court de Qumrân à la qibla, et aucun n'est ici prétendu. Ce que la faille de la mer Morte fournit est quelque chose de plus discret : un unique corridor désertique, des falaises de Qumrân descendant au-delà d'En-Gedi et de Massada vers Pétra, qui fonctionna pendant mille ans comme l'archive involontaire de la région — l'endroit où, chaque fois qu'un âge s'achevait violemment pour quelqu'un, les papiers passaient dans la roche et attendaient l'âge doté d'instruments assez fins pour les lire. Les manuscrits attendirent deux mille ans. Les qiblas attendirent quatorze cents. L'âge de la lecture, sur le calendrier du canon, c'est celui-ci.

Dix minutes seul dans la jarre

En 1965, les manuscrits réunis furent installés sur la crête de Jérusalem-Ouest, dans un bâtiment qui est lui-même une thèse. Le Sanctuaire du Livre, de Frederick Kiesler et Armand Bartos, est enterré aux deux tiers ; sa coupole blanche reproduit à l'échelle architecturale le couvercle des jarres de la Grotte 1, et il se dresse délibérément face à un mur autoportant de basalte noir — les fils de lumière et les fils de ténèbres, coulés dans le béton et la pierre.^[j] On entre par un passage bas semblable à une bouche de grotte. Collins, observant les foules, s'autorisa une seule phrase de romancier sur ce que devinrent les manuscrits : « Des centaines de milliers de gens ont patienté pour entrevoir des fragments illisibles choisis dans des vitrines faiblement éclairées et sont repartis avec le sentiment d'avoir touché le passé. »

Je puis témoigner de ce sentiment, car je l'ai éprouvé dans des conditions inhabituellement bonnes. J'ai visité le Sanctuaire au début de l'automne 2022, par une journée férocement chaude à Jérusalem, et en faisant la queue dès l'ouverture j'eus le bâtiment à moi seule pendant une dizaine de minutes. Ce à quoi je n'étais pas préparée, c'était l'air. L'intérieur est calculé pour le parchemin — frais, tamisé, faiblement humide — et y pénétrer depuis l'éblouissement du désert est un changement de monde : une humidité minérale, des conditions de grotte fabriquées à l'intérieur d'une coupole blanche, si inhabituelles sous ce climat que ma mémoire les classa comme venues d'ailleurs que de cette planète ; les chefs décorateurs d'Alien travaillaient dans le même registre, quoique le Sanctuaire le porte avec sérénité. L'architecture fait exactement ce que faisaient les jarres. C'est un climat en forme de bâtiment, qui garde les manuscrits persuadés qu'ils sont encore dans la falaise. Seule dans ce corridor, avec le fac-similé du rouleau d'Isaïe enroulé autour de son tambour comme une Torah ouverte à toutes ses pages à la fois, les deux horloges de cet article étaient toutes deux audibles — celle qui s'arrêta en 68 apr. J.-C., et celle qui, sur le compte du canon, en était à l'an 77 et tournait.

Je dois au lecteur une dernière divulgation, puisque ce corpus a pour pratique de montrer son travail. C'est de ce voyage que ce projet est né. Le même trajet me fit passer la frontière à Pétra, à travers le siq jusqu'aux façades taillées de la ville que les indices de la qibla désignent ; et le soir de l'équinoxe d'automne 2022, sur un toit d'hôtel, je décidai de me mettre à bâtir Wheel of Heaven. Je le mentionne ni comme preuve ni comme présage, mais comme provenance : la fascination de cet article pour les bibliothèques enfouies, les années charnières et les archives du désert n'est pas désintéressée, et vous devriez peser ses arguments en le sachant. Les manuscrits enseignent la même herméneutique — tout pesher vous en dit plus sur la génération du commentateur que sur celle d'Habaquq.

Deux horloges

Collins recourt à un conte populaire pour décrire son sujet : la biographie des manuscrits « ressemble un peu à celle de Rip van Winkle. Tandis que d'autres textes de l'Antiquité influençaient la Renaissance ou la Réforme, les Manuscrits, eux, dormaient simplement. Ce dont nous avons été témoins ces soixante-cinq dernières années environ n'est pas tant une biographie qu'une vie posthume, après résurrection. » Sa phrase finale court dans le même sens : « Tous les Manuscrits ont désormais enfin été livrés à la lumière du jour. La biographie du corpus n'en est encore qu'à son adolescence. »

Une adolescence qui commença en l'an un. C'est là toute la prétention spéculative de cet article, et elle peut se dire en deux phrases. Une communauté qui croyait vivre à la fin d'un âge scella sa bibliothèque — son Hénoch, sa cosmologie à deux esprits, ses « fils d'Élohim », son elohim céleste nommé Melchisédek — dans des jarres, au creux d'une falaise, et les jarres restèrent closes durant tout le cours de l'ère dont l'Écriture fut éditée, traduite et close sans elles. Elles s'ouvrirent dans les premiers mois du calendrier qui compte depuis Hiroshima, sur l'unique génération dotée de la philologie pour les lire, de la photographie pour les fixer, de l'ordinateur pour les reconstituer, et — sur le récit du canon — de l'explication pour les situer. La lecture du sceptique est disponible et respectable : les grottes s'érodent, les bergers errent, il fallait bien qu'une année fût l'année. La lecture du corpus est celle à laquelle son nom l'engage : qu'un âge de dévoilement débuterait en dévoilant quelque chose, et c'est ce qu'il fit — jarre après jarre de voix, éveillées en l'an un, encore lues en l'an 81.

Pour aller plus loin

• L'entrée Apocalypse , pour le traitement complet de l'ère, du calendrier et de la distinction entre dévoilement et catastrophe sur laquelle cet article s'appuie.
• Les entrées Élohim et pluralité des dieux , pour l'argument dont 4QDeut(j) et 11QMelchizedek sont les témoins manuscrits.
• L'archidiacre et le dragon, pour l'érudition du conseil divin que la variante du Deutéronome ancre.
• Les premières mosquées étaient-elles orientées vers Pétra ?, pour l'histoire ultérieure du même corridor désertique.
• Le Livre qui dit la vérité, chapitres 1 et 5, pour les passages du canon sur 1945, 1946 et la nouvelle ère cités tout au long.