La face orientale d'Homère

Le monde derrière l'Odyssée s'achevait dans une tranchée. Sous le film de Christopher Nolan gisait le poème ; sous le poème, une tradition orale ; sous la tradition, un monde effondré de l'âge du bronze ; et sous ce monde, un héritage oriental de successions divines, de combats contre le serpent, d'assemblées et de feu volé qui était déjà ancien quand le grec fut écrit pour la première fois. L'excavation n'a trouvé aucun fond — elle a trouvé une direction. Les strates s'inclinent vers l'est. Cette seconde moitié du diptyque les suit : hors de l'Égée, le long des routes commerciales, jusqu'en Mésopotamie et au Levant, pour demander ce que cette inclinaison signifie au juste.

La question a une réponse dominante respectable, et le premier devoir de cet article est de l'exposer dans toute sa force, car tout ce que le corpus veut dire ensuite repose sur elle. Cette réponse est que la Grèce archaïque absorba une immense quantité de récits, d'images et de techniques proche-orientaux, le long de routes que l'archéologie peut retracer navire par navire. La question supplémentaire du corpus ne commence que là où cette réponse s'arrête : celle de savoir si les récits partagés ont, sous leurs voyages documentés, un référent partagé.

Deux proèmes

Le philologue d'Oxford M. L. West, dans le chapitre de The East Face of Helicon (1997) consacré à l'Odyssée, place côte à côte les ouvertures des deux épopées. Le poème grec commence par un homme que définissent la distance et le savoir :

Dis-moi, Muse, l'homme aux mille tours, qui erra au loin après avoir saccagé la sainte citadelle de Troie. Nombreux furent les peuples dont il vit les cités et dont il connut l'esprit, et nombreuses les douleurs qu'il souffrit en son cœur sur la mer tandis qu'il risquait sa vie et le retour sain et sauf de ses compagnons. (Odyssée 1.1–5)

L'épopée babylonienne — dans sa version standard, compilée des siècles avant Homère^[a] — commence par un homme du même genre :

[De celui qui] vit toute chose, que [je par]le au pays, [de celui qui] connut [la tota]lité, [que j'ensei]gne son histoire entière. … [Il fut parf]ait en sagesse, lui qui conn[ut] la totalité ; il vit le [se]cret, et ouvrit ce qui était caché ; il rapporta un savoir d'avant le Déluge.^[b]

Un grand voyageur qui vit les cités et les esprits de bien des peuples ; un grand voyageur qui vit toute chose, ouvrit ce qui était caché et rapporta un savoir de par-delà une distance infranchissable. West note que plusieurs savants ont été frappés par la ressemblance, et son propre verdict sur le schéma d'ensemble est mesuré et ferme : le fil des errances de l'Odyssée — la mer des merveilles, la femme sur son île, le voyage au monde des morts, le savoir qui coûte — présente « une relation particulièrement forte et claire avec l'épopée de Gilgamesh ».

La précision de cette phrase importe autant que sa force. West est tout aussi explicite sur ce que la relation n'est pas : Ulysse, survivant flegmatique et calculateur, est un héros d'un tempérament entièrement différent de celui du roi glorieux et endeuillé d'Uruk. « Il n'est donc pas un Gilgamesh. » Ce dont le poème grec hérita relevait de la situation — scènes, décors, formes narratives dans lesquelles fut placé son propre héros, imaginé autrement. La tradition emprunta le voyage. Elle n'emprunta pas l'homme.

Cette distinction — les formes voyagent, les identités non — est la clef méthodologique de tout cet article, et elle fut chèrement acquise. Le texte compagnon a suivi le même schéma dans les théomachies : le mythe de succession voyagea de l'Anatolie hourrite à la Béotie d'Hésiode jusque dans ses détails grotesques, tandis que chaque tradition pliait l'intrigue à ses propres obsessions. La dette orientale de l'Odyssée se comporte à l'identique. L'érudition peut montrer la matière en mouvement. Ce que cette matière est — invention, héritage ou mémoire — est une autre question, et le poème lui-même n'y répond pas.

Le corridor

Comment un récit babylonien parvint-il à un chanteur égéen ? Sans mystère. Le huitième et le septième siècle avant notre ère — précisément l'époque où les poèmes homériques cristallisèrent — forment la période de contact est–ouest la mieux documentée de tout le dossier antique avant Alexandre.

Le philologue suisse Walter Burkert, dans The Orientalizing Revolution (1992), a réuni le versant humain du dossier : artisans, devins et guérisseurs proche-orientaux itinérants œuvrant au sein des communautés grecques, transportant avec eux leur religion pratique et leurs récits. Travelling Heroes (2008) de Robin Lane Fox en a cartographié le versant géographique : des marchands eubéens installés à Al Mina, sur la côte syrienne, rentrant chez eux en naviguant au pied de la montagne même — Hazzi pour les Hittites, Kasios pour les Grecs — sur les pentes de laquelle le dieu de l'orage avait combattu son serpent dans les deux traditions. From Hittite to Homer (2016) de Mary R. Bachvarova a reconstitué un canal plus ancien, anatolien : l'épopée festivalière passant par les milieux bilingues de l'Asie Mineure du bronze récent et de l'âge du fer jusque dans le chant égéen. Et l'alphabet dans lequel l'Odyssée fut finalement fixée est lui-même la pièce à conviction que personne ne conteste — des lettres phéniciennes, adaptées par des Grecs qui commerçaient avec des partenaires levantins assez proches pour qu'on leur empruntât un système d'écriture.

Les Grecs eux-mêmes ne tenaient pas leurs dettes pour honteuses, ni même pour particulièrement cachées. Hérodote, écrivant au cinquième siècle, rapporte comme un savoir commun que les noms de presque tous les dieux vinrent en Grèce du dehors — d'Égypte, selon son récit (Histoires 2.50). Sa géographie de la dette diffère de la nôtre ; son intuition que la Grèce archaïque était une culture réceptrice, cadette des civilisations plus anciennes situées à l'est et au sud, est exactement ce que les tablettes et les routes commerciales ont depuis confirmé. Homer's Odyssey and the Near East (2011) de Bruce Louden en catalogue le résultat sur la longueur d'un livre. West énonce le dossier cumulé dans la phrase qui ébranla sa discipline, déjà citée dans le texte compagnon : la littérature grecque est une littérature proche-orientale.

Ce que l'emprunt prouve

Ici l'argument atteint la limite que cet article existe pour marquer, car une inférence tentante se tient un pas plus loin, et le corpus refuse de la franchir à l'aveugle.

L'inférence est celle-ci : si Homère a emprunté à Gilgamesh, alors la Grèce est en aval de la Mésopotamie ; et si la source de la littérature occidentale est en aval, alors le Proche-Orient est l'origine de la civilisation elle-même — le théâtre biblique, le pays de Babel et des villes de la plaine , détient l'aînesse sur le monde classique.

La moitié de cette conclusion est vraie, et rien de tout cela ne découle de l'emprunt.

Elle est vraie pour des raisons indépendantes. Les villes, l'écriture, l'architecture monumentale, le droit, l'astronomie et la littérature apparaissent en Mésopotamie des millénaires avant que rien de comparable ne paraisse dans l'Égée : Uruk était une métropole dotée d'une bureaucratie scribale au quatrième millénaire avant notre ère, plus de deux mille ans avant que la moindre littérature grecque ne fût mise par écrit. L'archéologie a établi cette antériorité, strate par strate, et personne ne la conteste.

L'emprunt littéraire, lui, prouve quelque chose de plus restreint et de plus précis : un contact, et un prestige. Les Grecs archaïques absorbèrent une matière venue de cultures qu'ils reconnaissaient comme plus anciennes, plus riches et plus savantes que la leur. L'emprunt montre la direction de la gravité culturelle au huitième siècle ; il ne montre pas à lui seul où la civilisation commença, pas plus que l'absorption de la science arabe par l'Europe médiévale ne fait de Bagdad l'origine de l'Europe. Glisser de « les récits sont allés d'est en ouest » à « la civilisation est allée d'est en ouest », c'est traiter un fait philologique comme un fait archéologique. Il se trouve que le fait archéologique pointe dans le même sens — ce qui est précisément pourquoi la discipline consistant à tenir les deux arguments séparés ne coûte rien au corpus et lui achète de l'honnêteté. L'aînesse du Proche-Orient repose sur un sol fouillé, et survivrait quand bien même chaque parallèle homérique se dissoudrait demain.

Ce que l'emprunt ajoute, c'est l'intimité. Il montre que la Grèce se tenait à l'intérieur de la sphère culturelle proche-orientale — lisant ses images, chantant ses intrigues, adorant des cousins reconnaissables de ses dieux — durant les siècles mêmes où la tradition religieuse grecque prit la forme dont l'Occident hérita. La Grèce était une jeune province d'un vieux monde, et ses poètes le savaient.

Deux engagements

Tout ce qui précède relève de l'érudition dominante, énoncée avec ses propres niveaux de confiance. Ce qui suit est la lecture du corpus, et son statut épistémique est framework : explicite dans le canon raélien , développé par le corpus, et endossé par aucune discipline dominante.^[c]

Le récit du canon au sujet de la Grèce possède deux ancrages, séparés par des siècles, et la distance entre eux constitue l'argument.

Le premier ancrage est déjà familier par le texte compagnon. LLQDV 5:54 énumère les régions où les créateurs — les Élohim — entretenaient des bases, et la Grèce y est nommée aux côtés des Andes et de l'Himalaya, avec une caractérisation attachée : un pays « où la Mythologie contient aussi de grands témoignages ». Selon le récit du canon, le mythe grec est un témoignage au même sens que le corpus biblique est un témoignage : une relation humaine, transformée par la transmission, des mêmes créateurs et des mêmes événements. L'entrée Théomachie et l'article compagnon développent ce dont ces témoignages sont lus comme se souvenant ; le point important ici est le moment auquel cette strate doit se rapporter. Ce dont la tradition grecque témoigne y était déjà enchâssé quand Hésiode systématisa la succession du ciel — la strate du témoignage est archaïque ou plus ancienne encore, en place avant que l'époque classique ne commence.

Le second ancrage ne ressemble en rien au premier. Dans sa lecture du livre de Daniel, le canon rapporte une intervention ponctuelle, datée et franchement politique :

Si le peuple juif a été dominé par les Perses et par les Grecs, c'est parce que les créateurs, pour le punir de son manque de foi, ont placé des hommes à eux, des «anges», parmi ces peuples, afin de leur faire accomplir des progrès techniques expliquant les grands moments de leurs civilisations.

The Book Which Tells the Truth 3:214

Read

Le passage nomme ensuite le chef de la délégation perse : Michel, que Daniel décrit exactement là où le canon pointe —

Mais le chef du royaume de Perse s'est tenu devant moi vingt et un jours, et voici que Michel, un des premiers chefs, est venu à mon secours, et je suis resté là auprès des rois de Perse.

Daniel 10:13

Read

— et Daniel 10:20 annonce ensuite le « chef de la Grèce », qui est la place qu'occupent les émissaires grecs du canon.^[d] La providence est inversée : les empires qui écrasèrent Israël étaient des rivaux que les créateurs avaient équipés, en guise de châtiment. Les émissaires sont un transfert de technologie doté d'un chef de délégation et d'un grief.

Plaçons maintenant les deux ancrages sur une frise chronologique, car la chronologie fait ici un travail réel. La domination perse sur la Judée commence en 539 avant notre ère ; les royaumes grecs prennent le relais après Alexandre, au quatrième siècle. Les poèmes homériques et hésiodiques cristallisèrent au huitième et au septième siècle — soit environ deux cents ans avant que le premier émissaire de ce récit ait pu poser le pied chez les Grecs. La conclusion est de celles auxquelles le corpus se lie : les émissaires n'expliquent rien chez Homère. Quels qu'aient été les précepteurs de la Grèce à l'époque classique, l'Odyssée et la Théogonie étaient déjà anciennes quand la leçon commença. La transmission archaïque documentée — les poètes, les marchands, les artisans du corridor — et l'engagement classique du canon sont deux transferts différents, par deux mécanismes différents, en deux siècles différents, et toute lecture qui les confond se réfute elle-même sur les dates du canon.

La sphère

Tenus distincts, les deux ancrages soutiennent quelque chose de plus vaste que l'un et l'autre : une continuité. La Grèce apparaît dans le canon à la strate profonde — une région de bases dont la mythologie conserve des témoignages — et reparaît à la strate classique, recevant des émissaires à l'époque des empires. Un engagement à deux moments, séparés par des siècles, de nature différente chaque fois. Le corpus y lit le contour minimal d'un fait continu : la Grèce se tint tout du long à l'intérieur de la sphère élohimienne — le même champ d'activité dont le corpus biblique consigne le centre de gravité au Proche-Orient, de Babel aux prophètes.

Lus de la sorte, le tableau dominant et le tableau canonique viennent se superposer exactement. L'érudition trouve la Grèce culturellement enchâssée dans le Proche-Orient, absorbant ses récits par des canaux humains documentés. Le canon trouve la Grèce historiquement enchâssée dans le même théâtre — une province de l'unique engagement, détentrice de ses propres témoignages plutôt que de copies de ceux d'autrui. L'enchâssement que documente la philologie est ce à quoi la sphère ressemble vue du dehors ; les témoignages sont ce qu'elle a conservé au-dedans. La mythologie grecque est, selon ce récit, une extension plus large du récit biblique : les mêmes événements, remémorés à l'ouest du centre du théâtre, dans une autre langue et un autre panthéon, avec les différences irréductibles que la comparaison honnête préserve.

Deux bornes maintiennent la lecture disciplinée, et toutes deux sont consignées dans les registres d'affirmations du corpus plutôt que simplement promises ici. Premièrement, la sphère ne propose aucun mécanisme de transmission. Les routes par lesquelles le mythe de succession ou la matière de Gilgamesh parvinrent en Grèce appartiennent à la philologie — le corridor humain décrit plus haut —, et le corpus n'en prétend rien : la strate de l'engagement porte sur ce dont les récits voyageurs parlaient, un niveau au-dessous de la question de leur déplacement. Deuxièmement, l'antériorité par laquelle cet article a commencé est recadrée, et resserrée. L'aînesse du Proche-Orient est un énoncé sur le lieu où l'engagement se concentra d'abord — le théâtre biblique, selon le canon, et le berceau des villes, selon l'archéologie — et sur rien d'autre. C'est une antériorité d'engagement et de floraison. Elle ne hiérarchise ni les peuples ni les langues, et les registres du corpus excluent explicitement cette hiérarchisation.

Le meilleur argument à charge

Le contre-argumentaire a droit à sa propre section, exposé dans toute sa force, comme l'exige l'usage de la maison.

D'abord, et le plus tranchant : la transmission suffit. Chaque parallèle cité par cet article — proèmes, errances, mythes de succession, intrigues de combat — s'explique entièrement par le corridor documenté. Les récits se déplacèrent parce que les gens se déplacèrent. Une lecture qui ajoute un référent historique partagé sous les récits partagés ne prédit pour l'instant rien que l'explication ennuyeuse ne prédise déjà, et le propre registre d'affirmation du corpus le dit dans les mêmes termes : tant que la lecture de la sphère ne prédira pas une particularité textuelle que la transmission seule ne prédirait pas, elle mérite l'étiquette framework et rien de plus fort.

Deuxièmement, l'objection de la minceur du canon. Deux brefs passages — une proposition dans une énumération, un paragraphe sur Daniel — se voient demander de porter une continuité longue d'un millénaire et demi. Le canon ne raconte pas ce qui advint en Grèce entre l'ère du témoignage et l'ère des émissaires, et la lecture du corpus se refuse à l'inventer ; il reste qu'un critique est fondé à dire que « continûment à l'intérieur de la sphère » fait beaucoup de thèse pour deux ancrages, et le corpus consigne cette objection comme le premier déclencheur de révision de l'affirmation.

Troisièmement, le problème de Daniel. Le texte que le canon lit pour les émissaires atteignit sa forme finale, selon la datation dominante, au deuxième siècle avant notre ère — après l'époque perse qu'il raconte. Un passage composé rétrospectivement ne témoigne pas de la même manière qu'un document contemporain, et la lecture du canon n'aborde pas actuellement ce point.

Quatrièmement, l'audit permanent : la substitution de catégorie. Traduire le patronage divin des empires en délégations de transfert de technologie redécrit l'angélologie de Daniel dans l'idiome de prestige d'un âge technologique — ainsi va l'objection que les spécialistes de la religion ont opposée à l'exégèse raélienne en général, et elle s'applique de plein droit à la matière de cet article. La réponse du corpus est la discipline même qu'il applique partout : la lecture doit finir par gagner sa place dans des prédictions, ou être abandonnée.

La tranchée se poursuit vers l'est

Le texte compagnon s'achevait en appelant Homère une porte plutôt qu'un plancher. Cet article a franchi la porte et mesuré ce qui se tient derrière : un corridor de navires et de chanteurs que l'érudition a cartographié, un vieux monde dont l'archéologie a établi l'aînesse de manière indépendante, et — selon la lecture du canon — un seul et long engagement où la Grèce fut une province depuis le début, témoignant de sa propre voix, instruite de nouveau vers la fin.

Les deux articles forment désormais un seul argument. L'Odyssée supposait un monde ; ce monde supposait un héritage ; l'héritage venait de l'est ; et l'est, selon la lecture du corpus, est le lieu où les fabricants œuvrèrent en premier et le plus longtemps. Chaque étape de cette chaîne porte un type de confiance différent, du consensus dominant à l'adhésion au cadre, et les registres du corpus tiennent les degrés séparés précisément pour qu'un lecteur puisse accepter la philologie tout en refusant le cadre — ou suivre les deux, et savoir à chaque pas lequel porte le poids.

La tranchée ne s'arrête pas non plus à Babylone. Sous la version standard de Gilgamesh gisent des poèmes sumériens plus anciens d'un millénaire ; sous la tablette du déluge, dont la traduction propre du corpus figure dans la bibliothèque, gît la tradition d'Atrahasis que le corpus compagnon travaille depuis longtemps. L'excavation se poursuit là où les registres pointent — vers l'est, et vers le bas.

Poursuivre la lecture

• Le monde derrière l'Odyssée — la première moitié de ce diptyque : la tradition orale, les souvenirs de l'âge du bronze et les lectures théomachiques sur lesquelles cet article s'appuie.
• L'entrée Théomachie développe le motif de la bataille des dieux à travers huit traditions.
• Les Anunnaki et les Élohim accomplit l'exercice de la strate profonde pour la Mésopotamie elle-même.
• La tablette du déluge de Gilgamesh et la Théogonie sont disponibles dans les traductions propres du corpus.
• Le jeu de données Références croisées de la Théomachie met en tableau la famille du mythe de combat que ce diptyque traverse.