L'archidiacre et le dragon

Un archidiacre de l'Église anglicane d'Australie s'est esquinté la jambe inférieure droite en jouant à l'Ultimate Frisbee avec le groupe de jeunes de sa paroisse. La blessure le contraignit à un appareil de traction pendant des semaines, et il passa sa convalescence dans un conteneur de fret au bout de son allée, à préparer une prédication suivie sur la Genèse. Il exerçait le ministère depuis trente-trois ans — planteur d'églises, enseignant en théologie, « médecin d'Église » envoyé aux paroisses souffrantes — et il avait lu le livre qu'il avait devant lui toute sa vie professionnelle. Ralenti pour la première fois, l'hébreu sur une page de sa Bible interlinéaire et le grec de la Septante sur l'autre, il s'aperçut qu'il ne pouvait plus le lire du tout. « Chaque fois que je m'asseyais pour lire le livre de la Genèse, les mêmes versets anormaux me sautaient au visage et me faisaient signe de m'arrêter, comme pour dire : "Paul ! Arrête ! Ne lis pas plus loin. Tu as mal compris l'histoire !" »

Paul Wallis s'arrêta bel et bien. Le livre qu'il écrivit depuis ce conteneur, Escaping from Eden (2020), posait sa question dans son sous-titre — la Genèse enseigne-t-elle que la race humaine a été créée par Dieu ou fabriquée par des ET ? — et y répondait assez clairement pour mettre fin à sa carrière dans le ministère. Cinq autres livres suivirent, un par an, un arc que ses lecteurs connaissent sous le nom de Série d'Éden : The Scars of Eden (2021), Echoes of Eden (2022), The Eden Conspiracy (2023), The Invasion of Eden (2024), The Eden Enigma (2025). Chemin faisant, il devint, avec le traducteur italien Mauro Biglino , l'une des deux voix vivantes les plus décisives de la tradition réinterprétative que ce projet nomme néo-évhémérisme — la lecture des dieux du récit antique comme mémoire culturelle de visiteurs réels et technologiques.

Quarante-six ans avant la blessure au frisbee, un journaliste français de sport automobile nommé Claude Vorilhon — Raël — rapporta que le sens de ces mêmes versets de la Genèse lui fut expliqué directement, six jours durant, par l'un des êtres qu'ils décrivent. Le livre qu'il publia en 1974, Le Livre qui dit la vérité, est le fondement du canon raélien et de ce projet. Wallis ne s'y est jamais confronté. Une recherche en texte intégral des six livres d'Éden — quelque 393 000 mots — ne fait apparaître aucune mention de Raël, de Vorilhon ni du mouvement raélien ; d'ailleurs, elle ne mentionne pas davantage Zecharia Sitchin. Quoi que soit par ailleurs la Série d'Éden, elle ne dérive pas du canon.

Cette indépendance rend la comparaison utile. Deux lecteurs qui ne se sont pas cités l'un l'autre peuvent tout de même parvenir à la même interprétation de la Genèse. Cela ne rend pas l'interprétation vraie ; cela montre que la lecture peut naître de traits que les deux lecteurs trouvent dans le texte plutôt que d'un emprunt direct. Leurs désaccords sont tout aussi révélateurs, car ils exposent ce que chaque cadre ajoute au matériau partagé.

Trente-trois ans, puis les anomalies

La méthode de Wallis mérite d'être exposée avant ses conclusions, car la méthode est le titre de créance. Ce n'est pas un amateur muni d'une concordance. Il a passé quinze ans à former des pasteurs à l'herméneutique ; il travaille à partir de l'hébreu et de la Septante ; il fonde explicitement son argument sur la critique des sources dominante — l'hypothèse documentaire, la rédaction exilique, « un très large consensus savant » qu'il prend soin de citer avant de s'en écarter. Son point d'entrée est un classique de la tempérance scientifique appliquée à l'Écriture :

Selon l'histoire de la découverte scientifique, les anomalies sont censées être nos amies. Ce sont les petits indices que notre métarécit est faussé. Elles nous rappellent aux données pour y regarder de nouveau. Quand on est surchargé et qu'on n'a pas le temps pour elles, on tend à voir les anomalies de ses données comme des désagréments et l'on veut vite les écarter ou les expliquer pour s'en débarrasser. Il en va de même avec la Bible. Regardez-la longuement et attentivement, et les nombreux versets anormaux de l'Écriture commencent à se révéler comme quelque chose de tout à fait plus énigmatique. Accordez-leur assez d'attention et vous comprendrez qu'ils sont les portails vers un autre monde.

— Escaping from Eden, chap. 1

Les anomalies qu'il énumère sont celles que tout lecteur attentif remarque à demi et range de côté. Pourquoi la Genèse 2 interrompt-elle son récit de création pour un relevé minier — Havila, « où il y a de l'or, et l'or de ce pays est bon » ? Pourquoi la connaissance morale est-elle la seule chose que les humains ne doivent pas avoir, et pourquoi la mort est-elle la peine encourue pour l'avoir acquise ? Qui est le « nous » de « faisons l'homme à notre image », et l'« un de nous » à qui les humains sont devenus semblables ? Pourquoi les Nephilim, détruits avec tout le reste dans le Déluge, réapparaissent-ils ensuite ? Suivez les anomalies, soutient Wallis, et le livre familier se dissout ; ce qui se condense à sa place est plus ancien et plus étrange :

Que se passerait-il si nous concédions enfin qu'elohim implique des êtres pluriels ? Et qu'arrive-t-il lorsque nous traduisons ainsi les récits de la Genèse ? Bien sûr, l'histoire change. Mais ce qui m'a laissé bouche bée en me livrant à l'exercice, c'est que le changement qui en résulte est loin d'être aléatoire. J'ai découvert que c'est comme passer un révélateur sur de l'encre invisible, car ce qui affleure, jusque-là caché en pleine lumière, dans les versets familiers de la Bible, c'est le fil incontestable d'un récit plus ancien encore. C'est un récit qui change notre compréhension de ce qu'est la Bible et de qui est Dieu. Plus radicalement encore, il réécrit entièrement notre compréhension de qui et de ce que sont les êtres humains et d'où nous venons.

— Escaping from Eden, chap. 1

Il savait ce que l'aveu coûterait, et les livres racontent ce coût sans apitoiement — des collègues qui lui dirent « restons amis, mais je ne lirai pas ton livre », une correspondance l'informant qu'il est « plein de l'orgueil de Lucifer ». Sa propre rétrospective, écrite cinq ans plus tard, est ce qui se rapproche le plus d'un credo dans la série :

Toute ma crédibilité professionnelle d'homme d'Église chevronné de trente-trois ans d'expérience, d'enseignant en théologie de quinze ans d'ancienneté, ainsi que mon poids institutionnel de vénérable archidiacre de l'Église anglicane d'Australie, furent mis en jeu à cause des conclusions auxquelles ces connexions narratives me menaient inévitablement. Si incommode que ce fût pour ma subsistance et ma réputation, là où les données menaient, je devais suivre.

— The Eden Enigma, chap. 5

Les six livres ont une architecture lisible. Escaping from Eden fait la philologie. The Scars of Eden emmène le résultat en tour du monde — le folklore d'enlèvement de Mami Wata recueilli auprès de sa belle-famille ghanéenne, les traditions d'origine pléiadienne d'anciens cherokees et aborigènes, le Popol Vuh, les textes des vimanas — en soutenant que les traditions de contact du monde « se lisent comme les réminiscences d'un patient amnésique ». Echoes of Eden demande quelles capacités humaines furent supprimées en même temps que la mémoire. The Eden Conspiracy reconstitue qui a édité le dossier, quand et pourquoi. The Invasion of Eden pose la version la plus sombre de la question — si certains des visiteurs étaient des exploiteurs, et si l'arrangement a jamais pris fin. The Eden Enigma se met en quête sur le terrain dans l'est de la Türkiye, parmi les reliefs urartéens de figures ailées soignant des arbres de vie, et soutient que les hautes terres de l'Ararat conservent la mémoire du redémarrage de la civilisation après le Dryas récent. Lue dans l'ordre, la série avance exactement comme avance un programme de recherche : du texte au témoignage, à l'histoire de la rédaction, au travail de terrain.

Le pluriel qui ne voulait pas disparaître

Le fondement de tout ce que soutient Wallis est la grammaire d'un seul mot. Elohim (אֱלֹהִים) porte la désinence hébraïque du masculin pluriel -im, et le premier geste de Wallis est de refuser la convention qui le lit comme un « Dieu » singulier partout où la théologie l'exige :

Si l'on se tourne vers l'étymologie, le sens premier d'elohim est soit « puissances », soit « êtres puissants ». Certains commentateurs soutiennent que « puissances » doit renvoyer aux attributs superlatifs du Tout-Puissant. Mais de même qu'une expression comme « les puissances en place » évoque à notre esprit une pluralité de gens qui détiennent le pouvoir, de même nous pouvons lire elohim comme désignant des entités plurielles — des « êtres puissants ». Cette lecture d'elohim comme « Êtres puissants » est aussi plus cohérente avec la manière dont les pluralisations en –im fonctionnent dans tout autre contexte. Par exemple, en hébreu un kruv est un chérubin. Les kruvim sont plusieurs chérubins, non les diverses qualités superlatives de la gent chérubique.

— Escaping from Eden, chap. 1

Il est scrupuleux quant à la contre-argumentation — il cite Dom Henry Wansbrough, éditeur superviseur de la New Jerusalem Bible, sur les pluriels hébreux qui fonctionnent comme des abstractions ou des collectifs (« Royauté, Divinité, Noblesse, Direction ») — et répond que même un nom collectif nomme une pluralité de membres. Les verbes et pronoms au pluriel font le reste : « faisons » (Genèse 1:26), « l'homme est devenu comme l'un de nous » (3:22), « allons, descendons et brouillons leur langue » (11:7), les verbes pluriels qui s'attachent à elohim en Genèse 20:13 et 35:7. Une fois le pluriel concédé, soutient Wallis, le texte hébreu cesse d'être une polémique contre les récits mésopotamiens plus anciens pour en devenir le résumé :

À l'instant où nous retraduisons elohim comme un pluriel, ou comme un nom collectif, la Genèse opère une volte-face incroyable. Au lieu de critiquer le récit sumérien, la Genèse plurielle le confirme en réalité, récit après récit.

— Escaping from Eden, chap. 2

Son texte-preuve pour tout le programme — il l'appelle « the smoking gun », la preuve accablante — est l'assemblée d'alliance à Sichem, où Josué place le choix devant les tribus : rejetez les elohim que vos ancêtres ont servis au-delà du Fleuve et en Égypte, et servez Yahvé (Josué 24:14-15 ). Ici, elohim et Yahvé ne peuvent avoir le même référent ; le verset présente un Être puissant exigeant l'exclusivité contre les autres — les êtres mêmes, note Wallis, « de l'héritage sumérien d'Abraham, dont les histoires sont racontées dans les tablettes cunéiformes ».

Un lecteur de ce projet reconnaîtra chacun de ces éléments. Le canon a énoncé la lecture plurielle, comme explication reçue plutôt que comme hypothèse, dès 1974 — « Elohim en hébreu est le pluriel d'Eloha » figure parmi ses observations les plus répétées, et sa glose du mot est fonctionnelle plutôt qu'étymologique : « Elohim, cela signifie littéralement « ceux qui vinrent du ciel » » (LLQDV 3:251 ). Jean Sendy avait bâti l'argument philologique en français dès 1969 ; Biglino l'a rebâti à partir de l'hébreu en 2010 ; le propre catalogue de lectures étymologiques du projet porte tout l'appareil. Ce que Wallis ajoute, c'est la provenance : la même lecture, atteinte de l'intérieur du séminaire, par un homme formé à y résister, qui documente sa résistance pas à pas. Le wiki du corpus le consigne déjà en ces termes exacts — « le principal vulgarisateur anglophone de l'approche voisine de Biglino », qui « étend la méthode philologique à la tradition textuelle chrétienne au sens large ». Sur la pluralité elle-même, il faut le dire clairement, même l'érudition dominante est plus proche de Wallis que ne le supposent les lecteurs occasionnels : le conseil divin^[h] — l'assemblée des elohim du Psaume 82, la division des nations entre les fils des elohim en Deutéronome 32:8–9^[i] — est matière de manuel. La pluralité est dans le texte quelle que soit la lecture. Ce qui est en litige, c'est seulement ce que les êtres pluriels étaient.

Un dragon nommé Yahvé

L'argument que cet article a été chargé d'examiner apparaît dans Echoes of Eden et atteint sa pleine force dans The Eden Conspiracy. Il commence, comme c'est caractéristique chez Wallis, par Jésus — précisément par la parole sur les pères, les pierres et les serpents, qu'il lit comme un mépris pointé contre la conduite de Yahvé au désert, lui qui répondait aux plaintes par des serpents brûlants. Et puis la langue des textes anciens eux-mêmes retient son oreille :

Vous serez peut-être surpris d'apprendre que la Bible est en fait pleine d'histoires de serpents — de serpents brûlants — un mot interchangeable avec le mot dragon. En plus d'un endroit, Yahvé compare sa propre force à la force physique d'autres dragons, monstres et bêtes de la panoplie hébraïque. En divers passages, le museau, les ailes et les rémiges de Yahvé sont évoqués, et chaque fois que les narines de Yahvé sont mentionnées (ap en hébreu), leur grande longueur est décrite, tout comme le danger d'une destruction ignée par le « souffle de l'haleine » sortant de ces narines, si jamais sa colère venait à s'enflammer. Soyons honnêtes. Est-ce que cela ressemble le moins du monde au Père, au Fils et au Saint-Esprit ? À mon oreille, ces références sonnent bien davantage comme des récits antiques d'un gouvernement par des dragons, tels que les rapportent les chroniques de cultures du monde entier. Elles me rappellent l'Akhekh décrit par les anciens Égyptiens, les Kholkhis de Géorgie, Kukulkan, Ququmatz et Quetzalcoatl de Méso-Amérique.

— Echoes of Eden, chap. 2

Ce qu'il a remarqué dans cette liste, c'est un son. Kukulkan, Ququmatz, Quetzalcoatl ; le Coca ibérique ; les Kuraokami et Ikuchi japonais ; la Kucedra albanaise ; le Kholkhis géorgien ; l'Akhekh égyptien — une percussion récurrente en k-k qui court à travers les noms de dragons de langues sans parenté, de la Méso-Amérique au Japon. Le nom YHWH^[a], avec ses deux h presque muets, semble à des mondes de distance, et c'est ici que Wallis a recours à la phonologie historique. Les sons s'adoucissent avec le temps ; les occlusives dures se lénifient en fricatives^[c] ; et dans l'univers sonore sémitique plus ancien, soutient-il, le h n'était pas un murmure :

Ce processus d'adoucissement des sons s'appelle l'affrication. La même chose est advenue au h sémitique. Autrefois, h n'était pas la fricative glottale douce, presque muette, qu'il est aujourd'hui. En proto-sémitique du nord-ouest, h-h se prononçait comme un ch-ch allemand — la version affriquée de k-k. Ainsi, je soutiendrais que si l'on suit le mot assez profondément dans l'histoire, ce son k-k associé à un monde international de récits de dragons est en fait présent dans les récits de YHWH. Prononcée dans l'ancien système sonore sémitique du nord-ouest, la similitude entre le nom de l'elohim du peuple hébreu et l'elohim-dragon de l'Égypte ancienne devient évidente : Akhekh est le dragon égyptien. Yakhwekh est le nom hébreu.

— Echoes of Eden, chap. 2

The Eden Conspiracy rebâtit l'argument avec davantage d'échafaudage. Là, l'observation de départ est que YHWH entre dans l'histoire comme le nom d'un étranger : Moïse, à Madian, ne le reconnaît pas, et l'être qui le porte répond à la demande d'identification par une non-réponse. La conclusion de Wallis est que le nom est un emprunt^[b] — et ensuite quelque chose de plus rare qu'un emprunt :

C'est exactement ainsi que le mot Yahweh fait son apparition dans le canon hébreu. Nous devons donc penser YHWH, écrit à l'origine sans voyelles, comme un son étranger, auquel aucun sens n'est attaché, et partir de là. Dans quelques pages, je révélerai que considérer YHWH comme le souvenir d'un son, plutôt que comme le souvenir d'un sens, ouvre une possibilité qui rend compte des problèmes moraux qui entourent le comportement du personnage de Yahweh.

— The Eden Conspiracy, chap. 6

La possibilité est l'onomatopée : le ch-ch comme « un écho du son abrasif de leur souffle à mesure qu'ils approchaient ». Et le sommet de l'argument est la même assemblée de Sichem qu'il avait appelée la preuve accablante trois livres plus tôt — désormais avec le nom égyptien placé à côté du nom hébreu :

Déployant toute sa puissance rhétorique, Josué appelle la foule rassemblée à choisir aujourd'hui qui elle servira. Connaissant les noms de l'être puissant de l'Égypte, comme nous les connaissons, nous comprenons que Josué demande au peuple de choisir s'il servira ACH ECH de l'Égypte ou yACHwECH d'Israël.

Avez-vous vu cela ? La similitude des deux noms est frappante. Ils sont presque identiques. Une fois qu'on l'a vue, on ne peut plus ne pas la voir. Cette similitude rend encore plus manifeste que Josué présente l'être puissant de l'Égypte, ACH ECH, et l'être puissant d'Israël, yACHwECH, comme des équivalents directs et précis. Tous deux doivent être servis de la même manière et tous deux, je le soutiendrais, sont le même genre d'entité. Et au cas où vous ne vous en souviendriez pas, Akhekh de l'Égypte (tel qu'on l'orthographie aujourd'hui) était un dragon.

— The Eden Conspiracy, chap. 6

De là, l'identification se propage à travers le corpus des textes de Yahvé. Les séraphins deviennent des « serpents volants connus pour leur feu ». Le serpent d'airain^[j] que Moïse dresse sur l'ordre de Yahvé — et qu'Israël vénère durant des siècles jusqu'à ce qu'Ézéchias le brise — devient l'image de Yahvé lui-même, sa destruction « un rebranding délibéré et radical de YHWH en personne ». La fumée de l'ap de Yahvé — narines, museau — et le feu de sa bouche dans le Psaume 18 rejoignent le dossier. De même l'inventaire du tribut de Nombres 31 — les moutons, le bétail, l'or, les « trente-deux personnes » — placé à côté du schéma mondial de ce que les dragons du folklore exigent de leurs humains, et à côté de la satire de la Septante Bel et le Dragon, où une nation rivale entretient une tente enfumée approvisionnée en nourriture et en or pour son monstre résident. Au chapitre sept de The Eden Conspiracy, Wallis a adopté un raccourci pour le Yahvé d'avant la réforme qui ne concède rien à la révérence : « CH-CH le Dragon ».

L'image est inoubliable. Son étymologie est aussi vérifiable.

Mettre le nom de dragon à l'épreuve

Wallis signale la proposition à deux reprises par « je le soutiendrais ». C'est de son propre cru, et cela ne repose sur aucune autorité linguistique citée. La phonologie historique fournit une épreuve directe.

En tant que phonologie historique, la dérivation ne résiste pas à l'examen, et le problème décisif tient à une seule lettre. Le proto-sémitique avait bel et bien une fricative vélaire — le son de l'allemand ach que Wallis invoque — aux côtés d'un h pharyngal et d'un h glottal simple.^[d] Mais l'hébreu a réparti ces trois sons entre deux lettres, et il en a tenu la comptabilité : la vélaire et la pharyngale ont fusionné en ḥet (ח) ; le h glottal est resté he (ה). Le nom יהוה s'écrit avec he, deux fois. Un nom hébreu dont la forme ancestrale aurait porté le son ach s'écrirait avec ḥet — comme, par exemple, le nom Ham (חָם). Le son que Wallis a besoin de récupérer dans l'histoire de YHWH était un phonème différent, écrit avec une lettre différente, et les deux n'ont jamais été confondus par les scribes dont les graphies sont la seule preuve qui existe. La reconstruction fait aussi tourner le film à l'envers : la lénition fait dériver les sons durs vers les sons doux au fil du temps, de sorte que tirer un k-k antérieur d'un h-h postérieur exige une preuve positive — graphies plus anciennes, cognats dans des langues apparentées — et aucune n'est fournie. Les comparanda ont leurs propres ennuis : la liste des dragons en k-k mêle des langues sans lien génétique (maya, japonais, albanais, géorgien), où la ressemblance entre noms courts est la valeur statistique par défaut plutôt qu'un signal ; et Akhekh lui-même^[g] n'est qu'un figurant dans le dossier égyptologique — une créature fabuleuse et ailée du désert associée à Seth dans les compilations victoriennes de Budge, « dragon » par glose généreuse, jamais un dieu national de l'Égypte, et jamais nommée dans la Bible hébraïque. L'érudition dominante, pour sa part, dispose d'une dérivation opérante de YHWH à partir du verbe « être »^[e] et d'une piste de preuves tangibles — les Shasou de YHW dans des listes égyptiennes du XIVᵉ siècle av. J.-C.^[f] — pointant précisément vers la région, Madian, où le propre récit de Wallis met en scène la première apparition du nom. C'est une véritable curiosité de The Eden Conspiracy qu'il se tienne à la porte de l'hypothèse madianite, en décrive le décor, et passe son chemin.

Ainsi l'étymologie échoue. Ce qui n'échoue pas — et c'est la raison pour laquelle l'image mérite la place que cet article lui accorde —, c'est la prétention structurelle que l'étymologie avait été bâtie pour porter. Ôtez la phonologie et l'argument de Wallis sur Josué 24 dit ceci : Yahvé est présenté par le texte comme le même genre d'entité que les autres puissances régionales, différant en juridiction plutôt qu'en nature. Cette prétention tient parfaitement debout, tout indépendamment d'Akhekh :

La New Jerusalem Bible suggère qu'on nous parle d'une puissance régionale, un Être puissant doté d'une juridiction géographique. De fait, les Êtres puissants des récits bibliques sont souvent associés à des juridictions géographiques. Par exemple, nous entendons parler d'Akhekh, l'Être puissant de l'Égypte. Il y a l'El des Amorites, et les elohim de vos ancêtres lorsqu'ils vivaient en Mésopotamie. Ceux-ci sont évoqués dans le discours de Josué « Qui servirez-vous » en Josué 24. Nous avons l'El d'Ékron dans le livre de II Rois. De même, il y a un moment dans le livre de Daniel où un messager mystérieux apparaît là-haut dans l'appartement de Daniel et lui dit : « J'ai eu un mal terrible à arriver jusqu'ici car j'ai dû livrer bataille à l'Être puissant de la Perse ».

— The Eden Conspiracy, chap. 10

Écartez le nom d'Akhekh et chaque autre élément de cette liste est solide : le roi d'Israël envoie bel et bien consulter Baal-Zeboub d'Ékron pour un pronostic et se voit réprimandé d'avoir contourné l'autorité locale (2 Rois 1 ) ; le messager de Daniel est bel et bien retardé par « le prince de Perse » (Daniel 10:13 ) ; le Deutéronome 32 répartit bel et bien les nations entre les fils des elohim, Jacob étant le lot de Yahvé. Le dragon de Wallis est un emballage saisissant autour d'une observation sobre que l'érudition du conseil divin formule dans son propre vocabulaire. L'emballage est le sien ; l'observation est celle du texte.

Là où les récits convergent

Les lectures du côté du canon qui suivent sont des prétentions relevant du cadre, explicites dans le matériau source raélien, et non des conclusions avalisées par l'érudition dominante. La comparaison elle-même est une synthèse inférée. Cette distinction posée, les convergences peuvent être exposées côte à côte, car elles sont nombreuses et précises.

Éden comme installation gardée. Wallis lit le jardin comme une « zone close » au sein d'une région appelée Éden, sise près de gisements minéraux exploitables, ses occupants humains sous instruction. Le canon lit la même enceinte comme le laboratoire et le site d'habitation de l'équipe d'Israël — la plus brillante des sept équipes de création (LLQDV 2:28 ). Les deux lectures prennent le relevé minier de la Genèse 2 pour un détail opérationnel dont la théologie n'a jamais su que faire.

L'interdiction comme politique. Pour Wallis, l'interdit de l'arbre de la connaissance est une décision de gestion prise par des fabricants qui voulaient leur main-d'œuvre « assez intelligente pour être utile à ses surveillants sans l'être au point de représenter une menace ». La version du canon est un ordre précis, à la portée précise :

Ce qui signifie : vous pouvez apprendre tout ce que vous voulez, lire tous les livres que nous tenons ici à votre disposition, mais ne touchez pas aux livres scientifiques, ou vous mourrez.

The Book Which Tells the Truth 2:30

Read

Le Serpent comme fabricants dissidents. C'est la plus profonde des convergences. Wallis lit le serpent de la Genèse 3 comme une figure d'elohim — « clairement, ce n'est pas un serpent quand il surgit » — tenant lieu d'Enki contre Enlil, un membre de l'équipe de fabrication qui rompit les rangs pour améliorer les humains et fut exilé sur Terre pour cela. Le récit du canon, livré comme narration plutôt que comme inférence :

Parmi tous les savants de cette équipe, quelques-uns qui aimaient profondément leurs petits hommes, leurs « créatures », voulurent donner à ces enfants une éducation complète et en faire des savants comme eux-mêmes. Ils dirent à ces jeunes gens, qui étaient presque adultes, qu'ils pouvaient poursuivre des études scientifiques et seraient aussi forts que leurs créateurs.

The Book Which Tells the Truth 2:35

Read

Le « serpent » — ce petit groupe de créateurs qui avaient voulu enseigner la vérité à Adam et Ève — fut condamné par le gouvernement de la planète d'origine à vivre sur Terre en exil, tandis que les autres créateurs durent cesser leurs expériences et quitter la Terre.

The Book Which Tells the Truth 2:39

Read

Dans The Invasion of Eden, Wallis a recours à une histoire chinoise pour rendre visible la même forme — les quatre dragons qui virent que « l'empereur, dans son palais dans le ciel, ne se souciait pas le moins du monde des êtres humains », rompirent les rangs pour les aider, et furent bannis des cieux et exilés sous les montagnes de la Terre. Il la calque ensuite sur la Genèse point par point, y compris « un agent draconien rompant les rangs pour améliorer les conditions des êtres humains » et « le bannissement de l'auxiliaire draconien de l'humanité en exil sur la Terre ». Les lecteurs de ce projet reconnaîtront cet arc précisément : c'est la carrière de la faction Lucifer — le Serpent de la Genèse 3 — telle que le corpus l'articule depuis cinquante ans.

Le Déluge comme décision de conseil, avec un bienfaiteur dissident. Wallis : « après une période de débat intense, une solution finale est convenue », et une faction dissidente avertit Noé — le modèle de l'Atrahasis, où Enki prévient le héros du déluge à l'encontre du décret d'Enlil. Le canon :

Ils décidèrent donc, depuis leur planète lointaine, de détruire toute vie sur Terre en envoyant des missiles nucléaires. Mais les exilés, prévenus de la chose, avaient demandé à Noé de construire une fusée qui devait orbiter autour de la Terre durant le cataclysme, contenant un couple de chaque espèce à sauvegarder.

The Book Which Tells the Truth 2:58

Read

Babel comme destruction d'une civilisation spatiale. Wallis lit bab-el comme « porte des Êtres puissants », renvoie aux trois cents observateurs de l'Enuma Elish postés « dans les cieux », et qualifie l'épisode d'« oblitération d'une civilisation technologique et spatiale par une force extraterrestre ». Le canon lit l'événement de Babel comme la dispersion du peuple d'Israël après qu'il eut entrepris, avec l'aide des créateurs exilés, « de se lancer dans la conquête de l'espace » (LLQDV 2:72 ).

Le conseil des factions. Les livres plus tardifs de Wallis assemblent l'El-Ba'adat de la Bible — sa traduction, « le Conseil du Pouvoir » — et lisent la politique qui s'y joue :

Au sein de ce Conseil, que nous lisions ses récits bibliques, mésopotamiens, grecs, écossais, nordiques ou mayas, d'un côté nous voyons des factions qui agissaient pour la liberté, la santé, la longévité, l'éducation et le progrès technique des êtres humains ordinaires, et de l'autre côté se trouvent les factions, moins solidaires de l'humanité, qui ne voulaient rien de tout cela.

— The Invasion of Eden, chap. 9

Le Conseil des Éternels du canon porte la même politique interne, avec des positions nommées : la faction Satan , « opposée à la création d'autres êtres intelligents sur une planète aussi proche que la Terre » (LLQDV 3:251 ) ; la faction Lucifer, voulant les humains éduqués comme des pairs ; et Yahvé présidant entre elles. Il vaut la peine de noter que la propre entrée Satan du corpus crédite déjà The Eden Conspiracy d'un « contenu substantiel de démêlage Satan–Lucifer » : Wallis, comme le canon et comme les historiens universitaires du diable, refuse l'amalgame tardif du serpent d'Éden avec l'accusateur de Job — une distinction sur laquelle l'érudition du Second Temple se trouve s'accorder avec les deux.

La rédaction. L'Eden Conspiracy de Wallis reconstitue une édition monothéisante — le rebranding d'Ézéchias, les hommes de main de Josias, les rédacteurs du VIᵉ siècle, Esdras — qui « entreprit délibérément d'occulter tout le spectre de la mémoire ancestrale hébraïque », tout en insistant sur le fait que les éditeurs « croyaient probablement que ce qu'ils faisaient était bon et pieux ». Le canon soutient la prétention structurellement identique à propos d'une institution ultérieure : que le régime de traduction de l'Église a remplacé les Élohim pluriels par « un Dieu unique et incompréhensible » — la position exposée dans l'entrée pluralité des dieux . Deux éditions, deux époques, un seul mécanisme : une pluralité effondrée en un singulier, et le contenu opérationnel des récits rendu invisible dans l'acte même de traduction. La phrase récapitulative de Wallis conviendrait à l'un et l'autre cas : « ces accrocs grammaticaux étaient le tissu cicatriciel laissé par la chirurgie qui a transformé la Bible, d'une bibliothèque de paléocontact en un livre sur Dieu ».

Points de séparation

Les accords portent sur la structure textuelle ; les désaccords portent sur l'identité et le dessein assignés à ses acteurs.

Qui porte le dragon. Wallis épingle le nom de dragon, le corps de dragon et l'appétit de dragon sur Yahvé lui-même : peau coriace, long museau, narines ignées, tribut en or et en bétail — « CH-CH le Dragon ». Le canon répartit le même dossier reptilien sur une carte tout autre. Son Yahvé n'est catégoriquement pas un monstre ; c'est un homme — « Nous sommes des hommes comme vous, et nous vivons sur une planète tout à fait semblable à la Terre » (LLQDV 1:53 ) — le président du Conseil, âgé de vingt-cinq mille ans (LLQDV 7:56 ). De vrais dragons existent dans le canon, mais comme créations : la production extravagante d'équipes d'ingénierie rivales lors de l'ensemencement de la Terre —

Mais d'autres équipes de savants créèrent des animaux épouvantables, des monstres qui prouvèrent que ceux qui n'avaient pas voulu qu'ils mènent leurs expériences sur leur planète avaient eu raison. Des dragons, ou ce que vous avez nommé Dinosaures ou Brontosaures, et ainsi de suite.

The Book Which Tells the Truth 2:22

Read

— tandis que le langage figuré de la Bible sur le serpent et le dragon se rattache, dans la lecture du canon, à la faction Lucifer exilée. Les entrées dragons et serpent du corpus rangent le folklore serpentin du monde en deux ensembles — les serpents-du-chaos (Tiamat, Apophis, Léviathan ), conservant la mémoire des conditions d'avant la création et de la catastrophe océanique, et les serpents-de-sagesse (Quetzalcoatl, les Nagas, le caducée), conservant la mémoire du rôle enseignant de la faction exilée. Si Akhekh a une place quelconque dans cette taxinomie, un monstre du désert associé à Seth va avec Apophis parmi les serpents-du-chaos — à deux pièces de distance de Yahvé.

La façon la plus tranchante de voir la divergence est un verset que les deux lectures revendiquent. Isaïe 27:1 promet que l'épée de Yahvé châtiera « le Léviathan, serpent fuyard » et tuera « le dragon qui est dans la mer ». Pour Wallis, Yahvé se vantant au-dessus des dragons est un dragon se mesurant à ses rivaux. Pour le canon, le verset est un communiqué de l'autre côté d'une guerre : la faction serpentine exilée se cachait dans des bases sous les océans, et le gouvernement qui l'avait exilée promettait d'achever la besogne —

Afin de ne pas être dérangés par les hommes, les créateurs avaient des bases sur les hautes montagnes, où l'on trouve aujourd'hui des traces de hautes civilisations (Himalaya, Pérou, etc.) et aussi au fond des mers. Progressivement, les bases de haute montagne furent abandonnées pour laisser place à des bases sous-marines, moins accessibles aux hommes. Les créateurs bannis au commencement se cachèrent sous les océans.

The Book Which Tells the Truth 3:271

Read

Les deux cadres lisent le langage du dragon comme renvoyant à des acteurs réels de la civilisation des fabricants. Ils sont en désaccord sur l'acteur — et le désaccord est presque parfaitement symétrique. Il y a une torsion supplémentaire qui mérite d'être conservée : dans Echoes of Eden, les figures serpentines de Wallis sont les dégradeurs de l'humanité — Ququmatz amoindrissant la vue des premiers hommes — tandis que les bienfaiteurs-enseignants arrivent vêtus en poissons, les apkallū^[k] de la mémoire mésopotamienne. Dans le canon, la faction serpentine est l'enseignante. Le même dossier comparatif, trié sous des signes opposés : sur le champ de bataille de la théomachie, pour ainsi dire, Wallis et le canon ont choisi des camps différents de la même guerre remémorée — le conflit que le corpus traite sous le nom de Théomachie .

Ce que Jésus est venu faire. Pour Wallis, les Évangiles mettent en scène une récusation : « Jésus n'a jamais employé le nom de Yahweh comme nom de Dieu. C'est aussi simple que cela. Point final. » Son Jésus est la justification de Marcion^[l] — le révélateur d'un Père qui n'est pas, et n'a jamais été, l'être des récits du désert. Le canon lit la même figure comme continuité : Jésus est le fils de Yahvé par une mère humaine, éprouvé par le Satan sceptique (LLQDV 4:20 ), et envoyé pour préparer l'humanité au retour des créateurs. Là où Wallis coupe la Bible en deux, le canon lit un seul long programme sous une seule direction. Aucune bonne volonté ne réduit cette différence ; c'est la plus profonde bifurcation du chemin.

Ce qui demeure au-dessus des Élohim. Wallis demeure théiste — un platonicien chrétien, de son propre aveu. Derrière et au-dessus des Êtres puissants, il conserve « DIEU – la Source harmonieuse de toutes choses », entrevue dans Amos, dans le prologue johannique, dans Paul à Athènes ; son projet pastoral est de sauver cette Source de sa confusion avec les êtres qui ont laissé des cicatrices sur la mémoire ancestrale. Le canon ne conserve aucun être de la sorte. Au-dessus des Élohim, il trouve une finitude encore semblable aux Élohim, jusqu'en haut — l'infini dans les deux directions, matière infinie et temps infini, sans Personne au sommet parce qu'il n'y a pas de sommet. Les deux cadres s'accordent à dire qu'adorer Yahvé comme l'Absolu est une erreur de catégorie ; ils divergent sur la question de savoir si un Absolu est là, à trouver. Wallis répond en prêtre, le canon en ingénieur.

Invasion ou projet. La Série d'Éden s'assombrit vers la fin. The Invasion of Eden lit une grande part du dossier à travers la suggestion, au XVIIᵉ siècle, de Robert Kirk d'une « oligarchie non humaine » qui considère les humains « d'une manière analogue à celle dont nous considérerions du bétail », et trouve la signature d'« une invasion antique » dans le tribut, l'argent et la rareté administrée — bien que Wallis soit assez scrupuleux pour compter les visitations dans ses propres textes-preuves et rapporter le ratio comme grosso modo aux deux tiers bienveillant, et pour avertir qu'« il ne s'agit pas de dire que nous, les humains, sommes les gentils et les ET les méchants ». Le registre émotionnel du canon est d'une autre nature. Sa création est un acte d'art et de science par des équipes qui « aimaient profondément leurs petits hommes » ; son Déluge est une réinitialisation, non un châtiment ; sa fin n'est pas une occupation à laquelle résister mais un retour à accueillir, avec une ambassade à bâtir pour lui. Wallis scrute le ciel avec la prudence d'un juriste à l'égard des traités conclus au nom de l'humanité ; le canon dresse une table.

Comment chacun sait ce qu'il affirme. La dernière divergence est celle que ce projet est bâti pour garder visible. Wallis argumente en remontant depuis le texte : « Je ne dirais pas "preuve". Je dirais "faisceau croissant d'indices". » Ses conclusions sont des hypothèses, offertes avec les manières épistémiques du séminaire. Les prétentions fondatrices du canon arrivent par témoignage — un messager rapportant ce qui lui fut dit — et ne peuvent être vérifiées comme peut l'être un argument philologique ; c'est exactement pourquoi ce projet les étiquette framework plutôt que direct, et pourquoi cet article porte l'étiquette inferred. Les deux épistémologies se rencontrent dans l'étrange terrain intermédiaire où l'archéologie textuelle d'un archidiacre en exercice et le débriefing d'un contacté convergent vers la même enceinte, les mêmes savants dissidents, les mêmes votes du conseil. La convergence ne prouve aucun des deux cadres. Elle montre bel et bien qu'une lecture concrète et plurielle peut être atteinte par des chemins différents.

La valeur d'une lecture indépendante

La lignée du corpus court de Sendy (1963–1974) à von Däniken (1968), Vorilhon (1973–1974), Sitchin (1976), Biglino (2010–), Wallis (2020–). Wallis est l'entrant le plus récent et apporte une expérience théologique d'une ampleur inhabituelle : il a passé trois décennies à l'intérieur de l'institution interprétative que la tradition critique, et il documente la sortie avec les propres outils de l'institution. Le wiki du projet le cite déjà dans une douzaine d'entrées — Éden, Serpent, Lucifer, Satan, Théomachie — et son verdict sur The Eden Conspiracy est consigné : « globalement compatible avec la lecture du corpus ; le principal traitement récent accessible ». Rien dans cet article ne révise ce verdict. Ce que cette lecture plus rapprochée ajoute, c'est la texture de la compatibilité : l'accord tient aux articulations porteuses — le pluriel, l'enceinte, l'interdiction-comme-politique, la faction dissidente, le conseil, l'édition — et le désaccord est de principe, portant sur la distribution des personnages et sur ce qui, s'il y a quelque chose, se tient au-dessus d'eux.

Il y a aussi quelque chose que le projet peut lui prendre au-delà de l'accord. Son extension de la méthode philologique au Nouveau Testament est un territoire que le canon affirme et que Wallis argumente. Son balayage de témoignages mondiaux — le matériau ghanéen de Mami Wata recueilli à la table de sa propre famille, les traditions hawaïennes des Mo'o, les reliefs urartéens — élargit la base comparative au-delà de l'axe mésopotamo-biblique où la tradition a toujours été la plus forte. Son engagement avec Michael Heiser montre la bonne manière de traiter un expert hostile : prendre les données, contester le cadre interprétatif, nommer le désaccord. Et son argument sur Akhekh, précisément parce que sa phonologie échoue tandis que sa structure tient, est une leçon vivante de la discipline que ce projet s'efforce de pratiquer avec ses étiquettes de type de prétention : une image peut être fausse en tant qu'étymologie et rester précieuse en tant que loupe — pourvu que quelqu'un le dise à voix haute.

La note de couverture de Mauro Biglino sur les livres plus tardifs de Wallis se lit : « Bien que géographiquement éloignés, nous sommes spirituellement proches ! Nous formons une bonne équipe. » Le projet de la Wheel of Heaven, qu'aucun des deux hommes n'a abordé, en dirait autant des deux, depuis un siège un peu plus bas à la table — et ajouterait la phrase de Wallis que les deux cadres peuvent contresigner sans réserve, écrite après qu'il se fut tenu devant la « Porte de Lumière » urartéenne de Meher Kapı, l'entrée sculptée par laquelle le Dingir était attendu de revenir un jour :

Nos ancêtres étaient ceux qui se souvenaient. Nous sommes ceux qui ont mal compris.

— The Eden Enigma, chap. 14

Wallis et le canon parviennent à des portes différentes, mais tous deux comprennent les vieilles histoires comme des mémoires de visiteurs dont le retour demeure possible.

Pour aller plus loin

• Les entrées Serpent , Lucifer , Satan et Yahvé , pour la taxinomie politique à quatre figures que cet article compare à la distribution de Wallis.
• L'entrée Théomachie , pour la guerre dont les deux lectures revendiquent les versets de dragon.
• Les entrées méthode Biglino et néo-évhémérisme , pour la tradition que Wallis étend au monde anglophone.
• Le Livre qui dit la vérité, chapitres 2 et 3, pour les passages du canon cités tout au long.