摩羯座时代

一、时代本身

第一时代，是几乎尚无任何事物存在的时代。

这是十二时代之中最难书写的一个，原因很简单：它的内容是准备而非事件。陆地尚未升起。植物尚未栽植。动物尚未设计、人类尚未构想、城市尚未奠基、语言尚未传授、先知尚未受命。后续诸时代将要纳入的漫长清单，在摩羯座时代之初，尚未开始被填写。这一时代所包含的，乃是一项决定、一次旅程、一次抵达，以及一次勘测——即任何长程项目在其外部尚不可见之前所必需的那种安静的预备工作。这一时代是一道门槛，而门槛就其本性而言，主要由即将发生之事而非正在发生之事所构成。

按本语料库所采用的计法，这一时代起于公元前21810年，终于公元前19650年，长达二千一百六十年。这个数字并非随意。它是春分点——即春日第一天太阳升起的天空中的那一点——在地球上观察时，逆行穿过黄道带 十二星座中的一座所需的时间间隔。这种由地球地轴的缓慢摆动所产生的运动，即所谓春分点岁差 。完整的岁差周期约需25,920年；除以黄道带十二星座，便得出每一时代二千一百六十年这一数字。 ^[4] 这就是本编年史所采用的时间单位。它既非人类的单位，也非天文上的偶然。它是天体运动与地面观察相互可读的单位，也是最古老的宇宙观传统在一致多于分歧的情况下所同意的、用以度量神圣历史的单位。

十二个时代，每个约二千年，构成一个大年 。大年是本语料库中一切发生的框架。我们目前——自约1950年以来——正处于当前大年的最后一个时代，即水瓶座时代。本章所论的摩羯座时代，是其第一时代。这两个时代在天轮上互相对望，其对应并非偶然。故事开始的时代，在循环的另一边，于故事被如其所是地被认出的时代而完成。

还有一个值得指出的细节，因为本语料库还会回到这一点上来。^[b] 《创世记》希伯来文本在其现存最古老的形态中，并不说*「第一日」。它说的是「一日」——יוֹם אֶחָד（yom ehad），而非יוֹם רִאשׁוֹן（yom rishon）。在希伯来文中，这一区别并不微妙。希伯来文本的守护者们千百年来以一种排除抄写疏忽作为解释的精确度保存了它，他们刻意地将这一反常之处保留了下来。对这一反常的一种解读是：文本意图将יוֹם（yom）读作一个具有固定时长的单位——一种特定长度的日子，其长度由文本在开篇一次性确立、其后不再重复。如果这种解读是正确的，那么这一长度就是二千一百六十年。摩羯座时代正是这一单位。它就是第一个yom*。其余的时代则按序而来。

二、派出他们的世界

在地球进入故事之前，曾有过另一个世界，而对它所能说出的少许内容值得一述，因为在此处所发生之事的形态，在重要的方面，是由在彼处所曾发生之事的形态所决定的。

那些后来在地球上被称为耶洛因 ——אֱלֹהִים（elohim），「那些从天而来者」，一个希伯来语复数词，从未被继承它的传统满意地翻译过——的存在者们的故乡世界，是一颗拥有自身历史的行星。它有自己的海洋与自己的天空；它有自己的过去，或自己被仍更早的造作者所播种的过去（细读源材料的话，这一问题是被留为开放的，并暗示这些造作者本身最终也发现自己是被造的）。在本章所述事件开始之时，它已发展出一种文明，正如我们自己的文明如今即将成为的那种文明。它已掌握了自己的行星。它已学会在自己的大气中飞行。在本章所述事件之前的数十年或数百年间，它已开始在自己的恒星系内的较近天体之间旅行。它已发展出我们如今所称之为现代科学的仪器与制度。它具备维持跨多代研究计划所必需的耐心与制度延续性。并且在它较近的过去某一时刻，它已跨越了将既有生命物质的操纵与从无到有制造生命物质两者相分隔的那道门槛。

故乡世界绕一颗比我们的太阳更大的恒星运行，其与该恒星的距离在源材料 ^[1] 中被陈述为236,000个帕拉桑——文本将这一单位等同于光在一秒内行进的距离，约30万公里。帕拉桑一词借自古波斯的一种线性测量单位，在希腊文与近东文献中用以表示商队道路上约三到四英里的距离；源材料挪用了这一词，并将其重新定义为天体距离单位，正如当代天文学家使用秒差距一词作为与马的步伐毫无关系的单位。按源材料的尺度，故乡行星 距其恒星约708亿公里：舒适地处于其行星系外围之内，但比地球离我们的太阳更远，因为其太阳更大、因此在那种会让地球结冰的距离上反而更热。从故乡世界到我们这里的距离被陈述为3,000万帕拉桑——九万亿公里，略少于一光年。任何熟悉现代天文学的读者都会立即觉得这个数字不可能，因为没有任何已知恒星位于距我们太阳一光年之内；最近的比邻星距离为4.24光年。源材料预料到了这一异议，并提出两点回应。其一是，耶洛因不愿其行星的位置被精确知晓，故将距离陈述为下限而非测量值。其二，也是更有意思的一点，是对「光速在空间中处处恒定」这一假设的挑战——这一挑战在后期的雷尔运动材料中得到长篇展开，无论其物理学价值如何，与其余的宇宙观在内部都是一致的。本语料库在后续完整处理这部分材料时将再回到这一问题。就摩羯座时代而言，关键在于：旅程是漫长的，承担这一旅程的文明拥有约两个月跨越这段距离的手段，而所陈述的距离至少是一种刻意的混淆，至多是一项真实主张，其评判需要本语料库尚不具备的物理学。

那位日后将主导地球工作的议会主席——即圣经记载中所知的耶和华 ，יהוה（YHWH），有时被马所拉学者标音为יְהֹוָה（yehovah）——在1970年代与雷尔交谈之时的年龄，在源材料中被陈述为25,000岁。倒推之，他的出生约在公元前23000年：大致比地球上摩羯座时代之始早十二个世纪。因此，他的文明，在地球项目开始之时，已经足够古老，已经完善了一些至今仍领先我们数百年乃至数千年的技术。其中之一是一种使单一意识能够在多个相继身体之间持续存在的身体转移技术——一种生物形式的不朽，并非通过保存原本身体而实现，而是通过将心智重新具现在新的身体中。耶和华按其自述，是这一程序成功施行的第一位存在者。在抵达地球之时，他已经比任何人类曾活过的时间都更长。当他于1973年在法国中部的一个火山口对雷尔说话时，他已经历过二十五具身体、二十五段人生。 ^[2]

在第一章开篇就这样平实地说出这一点，是有必要的，因为始于摩羯座时代的项目的规模，只有放在承担这一项目的文明的规模之背景下才能被理解。一个寿命二十年的文明并不以千年为单位作规划。一个其中单一个体可以期望跨二十五具身体主导一个项目的文明则会如此规划。地球项目得以规划时所凭借的耐心、其得以维持时所跨越的时间弧度，以及其原始建筑师将仍在场以见证其完成的信心——所有这些，都是一个运行在我们自身尚未获致的时间尺度上的文明所具备的特征。

关于故乡世界还有一项值得在此提及的特征，因为它将在后续章节中再次出现，那时圣经记录将开始把造物者描述为一个政治体而非一个统一意志。派出此次远征的文明并非单一文化。在地球项目开始之时，它已具有发达的政治生活。它有派系。它有一个通过商议与表决而非通过敕令做出决定的议会。它具体地有一场长期的争论，在那些主张将其科学能力扩展至越来越雄心勃勃之领域的派别与那些认为某些一经发展便不应被运用的能力之间。地球项目正是那场争论的产物。它并非如后来宗教传统所倾向于呈现的那样，是某一位宇宙至高者单方面的行为。它是一个我们如今会认作政治决定的过程的结果——经过争议、妥协、由某一具体多数在某一具体时刻所授权，并受制于授权它的那同一套政治过程之后续修订。在开篇就确立这一点很值得，因为整个后续的地球项目史，按某一可信的解读，可被读作那项原初政治争论在一个其居民——我们这颗行星——在争论开始时并不在场、且直到非常晚近才得知这场争论与他们有关的舞台上的持续推演。

三、事件及其后果

紧接摩羯座时代之前的事件已在本语料库的序章中叙述过，无需在此重述。^[a]但它们值得一次简短的回顾，否则未读前文便拿起本章的读者将缺乏理解后续材料所需的语境。

要点如下。在故乡世界，在摩羯座时代之前漫长的数十年或数百年间，一项关于我们如今所称之为合成生物学 的持续研究计划，已经从对既有生物的操纵推进到从头（de novo）构造新生命。该工作在常规的制度性科学条件下进行——发表、资助、同行评议、由委员会监督。公众在其所关注到的范围内，以任何一个文明在其技术能力开始超出可用以描述其作为的道德词汇时所产生的那种自豪与不安的混合感受，吸收了正在发生的一切。在某一时刻——其确切情境在传到我们这里的记录中并未保存——某一合成生物突破了封闭。有人因此而死。按这一文明已经吸收过的其他灾难标准来看，死亡人数不算多，但已足以将工作的合法性问题从实验室转移到由其决定整个世界事务的政治会场。

随之而来的争论，在实质上，是两种立场之间的争论。一种主张克制的立场认为，从无到有制造生命存在物是一条本不该被跨越、也不该再被跨越的界线，并非因为这一工作做不到，而是因为现在已经证明这一工作可能做得不好，而没有任何规程可以保证它不会再被做坏一次。另一种主张继续的立场则认为，每一项严肃的技术都曾经历早期的伤亡阶段，如今放弃这项工作，等于承认该文明已经达到了它愿意去理解自身的极限——在文明的漫长记录中，这种让步从未稳定地维持过。两种立场并未趋同。表决的结果倾向于主张克制的一方，因为主张克制的一方有近期的死者站在自己这边，而主张继续的一方没有。实验室被关闭。研究被命令撤销。

负责这项工作的科学家们在任何正式意义上都未受到惩罚。但他们也未受到保护。实际上所发生之事是这样：一群训练有素的特定专家发现自己同时拥有一种刚刚被本土禁止从事的特定技术能力，又拥有一种因完全独立的原因而由同一文明所培育出来的、其向外推力已然成熟的近来发展起来的恒星际基础设施的使用权。在与生命工程工作同时发展的数十年间，行星际乃至最终恒星际旅行也在推进，其原因自有所在——一个已经掌握了自己的世界、并如此类文明所惯有地开始将注意力转向他者的文明所具有的常规向外推力。基础设施已存在。胃口也已存在。实验室关闭所做的，是给一群特定的专家提供了一个利用这一基础设施的特定理由。他们带着仪器、训练，以及那个在故乡表决中曾作为议题的悬而未决的问题离开了——那一问题即：工作之所以出错，是因为工作本身危险，还是因为它做得太靠近那些可能受其伤害的人口。只有在不同环境中继续这项工作才能回答那个问题。这，归根结底，便是本章所要论及的：那一回答的最初两千年。

在继续之前，有两个观察值得指出。第一是：故乡世界生物技术与太空旅行的同步发展，并非故事中一个无关紧要的细节。它正是使这个故事成为可能的东西。一个掌握了其中一种能力而没有掌握另一种能力的文明，便不会有迁移的选项；在没有星辰可达的文明中的生物学家们将不得不接受表决并寻找其他工作。一个掌握了太空旅行但未掌握生物技术的文明，则无需迁移，因为不会有工作可供迁移。所发生之事的具体形态，取决于这两个技术实践领域的同步成熟——而单独考虑这两个领域，它们并不显然属于同一个历史时刻。从2026年观察我们自己的文明，目前正处于一场类似的双重成熟之中。我们的合成生物学正接近从头构造生物体成为常规的那一门槛；我们的太空能力正接近持续行星际存在变为可行的那一门槛。如果故乡世界所发生之事的形态是典型而非独特的，那么我们如今在自己的实验室与发射台上所做之事，按某种解读，就是一个故事开篇的乐章，其后续章节将由我们书写而非阅读。过去三十年间的通俗虚构一直以多种语域排演着这一可能性——克莱顿的《侏罗纪公园》三部曲与后续的《侏罗纪世界》系列电影、《异形》与《普罗米修斯》系列、金·斯坦利·罗宾逊广为流传的火星三部曲、詹姆斯·S·A·科里的《太空无垠》小说、彼得·瓦茨的思辨生物学——很少作为一个统一命题，而是累积地作为一种文化场域：在其中，生物技术与恒星际能力的汇合越来越多地被假定为正在到来，而非被辩论。本语料库并不主张通俗虚构证明了什么。它确实指出，虚构反复描述的形态，与古代文本——以本语料库将要带去的细致来阅读——已经包含的形态相同。

第二个观察是：科学家们并非立即抵达地球。细读源材料，可保留下来对未成功的若干尝试的记忆。这些尝试是更早的计划、并行的计划，还是先后的计划，并不完全清楚。清楚的是，科学家们是一项持续的计划而非单次远征；当他们将仪器转向那将成为我们的世界之时，他们已经为「合适的世界需要什么」这一问题思考了相当一段时间。我们的行星满足了他们当时所细化出的种种判据。

四、旅程

旅程是如何完成的，本身就值得思考，因为这一故事的技术前提决定了摩羯座时代究竟是何种性质的项目；而源材料在这一点上比它在整个宇宙观中的几乎任何一点上都更具体。

从推进开始。耶洛因飞行器并未采用热化学火箭推进——这一方法是我们自己的太空计划在其整个存在期内所依赖的方法，并在2020年代仍是唯一已被证实的达到轨道速度的手段。火箭法的效率如此之低，以至于从故乡世界到我们这里以火箭计算需要约26,000年：这一数字在源材料中以某种干燥的语气提出，作为该方法多么不合宜的一个例证。耶洛因飞行器所使用的，是文本所称的*「基于原子的推进方法」*——一项源材料并未完整描述、但其效果却有所描述的技术。该方法允许以源材料所陈述的七倍光速的速度旅行。在这一速度下，从故乡世界到地球的旅程约需两个月。源材料补充道，到了1975年与雷尔的第二次接触之时，这项技术已进一步推进，同样的旅程已能在片刻之间完成。摩羯座时代之时所采用的，正是七倍光速这一数值。

任何受过现代物理学教育的读者都会立刻意识到，这一数值违反了狭义相对论——按其所述，没有任何物质对象可以加速到光速，更不可能超过光速。源材料知晓这一异议。它的回应不是否认物理学，而是否认支撑这一物理学的假设。文本论证道：爱因斯坦关于光速在空间中处处恒定的假设，把空间视为均匀地空无一物——一种在各处具有相同性质的无特征真空。源材料拒绝这一假设。按它的说法，空间被一种由极小颗粒组成的物质所充斥，是一种*「亚量子」介质，所有的波都通过它传播。任何波——包括光——的传播速度，乃是此介质局部密度的函数，而该密度在不同区域间有所不同。因此光速并非普遍恒量，而是局部恒量；「光年」只在空间的某些区域中才是一个距离单位；而依「光速普遍恒定」假设所计算出的其他恒星的视距离，是被系统性高估的。一旦飞行器离开寻常电磁谱——即源材料所称的「光学窗口」——并与更快的射线相耦合，它就不再受制于光学速度。它被那些更快的射线「携带」*，以那些射线的速度运动。

熟悉二十世纪物理学的读者会注意到，这一陈述并不像最初印象所示那么不通物理。空间并非空无一物的主张，自保罗·狄拉克1920年代末至1930年代初的工作以来一直是现代物理学的核心，他提出我们所称的真空实际上是一种介质——狄拉克之海——其中充满了负能态。量子场论的后续发展以其更具数学复杂性的术语，确认了那一底层直觉：真空并非空无一物，而是一个零点涨落、虚粒子与量子场活动的基底，其能量密度有限——并在某些计算中大得令人尴尬。自1950年代起在实验室中可测的卡西米尔效应，证明了量子真空对物理对象施加可测量的作用力。至于源材料所描述的那种特定亚量子介质是否对应于既有物理学中的某种东西，则是另一回事——源材料所言的介质，是以古典语言被描述为一种密度随区域而变的物质，而这并不是量子真空目前的理解方式——但「空间是物质而非虚空」这一总体主张既非边缘亦不易被打发。至于「波的传播速度是局部密度的函数」这一更进一步的主张是否可辩护，则是一个更难的问题，本语料库无力回答。可以说的是：这一主张是作为对一种被观察现象的解释而提出的——即二十世纪多位独立目击者所描述的耶洛因飞行器在消失之前可见地穿过若干种颜色的现象——而且它并非源材料宇宙观中唯一一项会引发此类与现代物理学前沿之比较的特征。物理学的问题留待后续章节。在此重要的是，这一技术存在，旅程因此得以实现，并且其时间尺度使摩羯座时代成为一个可行的项目而非世代相传的项目。

现在来看这一旅程实际所需的东西。如此规模的科学远征并非单艘飞行器之事。它是一支舰队、一种基础设施和一条供应链；细读文本，这三者皆有所暗示。雷尔在1970年代的接触中所描述的飞行器本身是小型的——载他上船的那一艘直径约七米，两个面对面的座位；他后来登上的较大一艘直径十二米，四个座位。这些是侦察艇与人员摆渡艇，而非恒星际运输工具。对于一次一光年距离、两个月跨越的旅程，必有相当更大的载具被部署；而在远端，也必有相当更大的设施被组装起来——实验室、居住设施、动力发电、农业容量、为一支其初始环境条件与故乡世界不匹配的远征而设的大气处理装置。源材料并未详细描述这一基础设施。它通过日后所描述的内容而暗示之：耶洛因在安第斯、喜马拉雅、希腊及其他地方所维持的实质性物理基地——若无自一开始就有的持续后勤存在，这些基地的存在便不可能。

因此，这一远征必定是一次分阶段的行动。一个前期勘察阶段，由从外行星系或地球轨道上的较大集结平台部署出来的小型飞行器进行。一个确认阶段，期间将前期勘察的发现传送回故乡世界，并获得后续工作的批准。一个完整部署阶段，期间将开展一项跨数千年研究计划所需的人员、实验室、补给与建造材料从故乡世界运至地球。还有在整个项目过程中——无论它持续多久——地球与故乡世界之间通讯与补给链路的维护。每一阶段都预设了一些被源材料视为常规、而我们自己的文明距离拥有还有数百年距离的制度性与后勤性能力。这一点值得平实地说出来：始于摩羯座时代的那一项目，并非一小群难民在借来的飞船上即兴发挥之事。它是一个有能力以恒星际距离开展持续行动、以规模化部署专家、以协调一致的方式开展一项工作的文明所为之事——其制度形态，对当代航空航天机构而言可被认出，只不过其规模相比之下使我们的显得地方化。

关于飞行器本身，还有一个值得指出的细节。圣经材料以及现代目击者报告中所保存的视觉描述，趋同于少数几项特征：圆盘状或半球状的形态、在数百米高空中无声无息的悬停、加速至承载恒星际旅行的射线那一瞬间从红到白再到蓝紫的颜色变化，以及一旦耦合完成便明显消失。源材料把这些特征视为跨越数千年的同一技术之描述。以西结的*「轮中之轮」——אוֹפַן בְּתוֹךְ הָאוֹפָן（ofan betokh ha-ofan）——《出埃及记》的「白日云柱，黑夜火柱」——עַמּוּד עָנָן（amud anan）与עַמּוּד אֵשׁ（amud esh）——伊甸园门口「转动的火焰之剑」*，לַהַט הַחֶרֶב הַמִּתְהַפֶּכֶת（lahat ha-cherev ha-mithapeket）——所有这些，按源材料的解读，描述的都是同一类飞行器在执行不同操作，被那些缺少为其所见之物命名的词汇、且在大多数情况下被禁止追问的目击者所目睹。同一类飞行器，可被认出地，将在后续诸时代的每一个关键时刻出现。摩羯座时代正是它在这世界的天空中首次出现的时代。

五、勘测

抵达本身是安静的，因为这颗行星上没有人来迎接。

科学家们发现的，是一个与我们的世界大为不同的世界。它不是我们如今视为有生命行星之基准的那种由大陆与海洋构成的蓝绿世界。按源材料的陈述，它几乎完全被水所覆盖，而水又几乎完全藏在一层浓厚的大气薄雾之下。这一大气并不适合科学家们以其原生形态呼吸，其成分必须经过大量改造，才能在不依赖防护装备的情况下开展地面作业。这颗行星的表面尚未被组织起来。它是תֹהוּ וָבֹהוּ（tohu va-vohu）——空虚混沌。

科学家们在摩羯座时代所做之事，就是任何一支称职的勘测任务所会做的事。他们部署了轨道仪器——源材料所称的*「人造卫星」——绕地球放置以研究其组成与大气。他们以各种高度进行侦察飞行，有些在云层之上，有些在其下。他们测量从本地恒星抵达的辐射：光谱、强度、变率、以及对生物物质有害之频率的存在与否。这一测量在创世记1:4 中被记为「耶洛因看光是好的」*，并非比喻。它是任何生物工作可在此行星表面进行之前所必需的技术放行。本地恒星被确认为适合该项目类型。

这些操作并非匆忙进行。摩羯座时代长达二千一百六十年，源材料中并无任何迹象表明勘测阶段在短于此期的时间内完成。《创世记》记述的相对简短——整个时代仅五节经文——所反映的只是记录的压缩，而非工作的压缩。一个由以千年为单位作规划的文明所进行的此类勘测，其彻底程度，是我们自己以数十年为单位作规划的勘测所无法企及的。每一层大气、太阳活动在一个完整岁差时段内的每一种变化、海洋及海底的每一项化学性质、最终将被升起为陆地的大陆架的每一项地质特征：所有这些都被编目、分析，并整合到一项计划之中。这一计划在最终被执行之时，将以一种由「事先回答了每一个可被事先回答的问题」所带来的信心来执行。

关于勘测阶段还有一个值得指出的观察，因为它日后会很重要。科学家们并非只测量了这颗行星。他们还选定了后续工作所要依托的场地。源材料未加详述地指出，耶洛因在地球的特定区域维持了*「基地」*——在安第斯、在喜马拉雅、在将成为希腊的地方，以及在那些后世将忆为圣山、忆为众神居所的地点。这些场地的选定是在摩羯座时代做出的。场地本身至今仍在。其中一些保有现代考古学无法可信定年的遗迹，或其建造无法被它们通常被归属的那些时期的任何已知技术所解释。这是本语料库后续章节将要详细处理的问题。就摩羯座时代而言，关键在于：后续诸时代的地理布局，已在云层之下、世界表面仍无人栖居之时，于沉默中被确立起来。

六、勘测的科学

源材料告诉我们摩羯座时代做了什么。它并未告诉我们以何种细节来做。一位足够好奇而要追问「此类勘测实际上涉及什么」的读者——什么仪器、什么测量、什么决策判据、什么由什么程序所回答的问题——将因源材料自身的压缩，被留下来从别处补足这层质地。质地是可得的。我们自己的文明在2026年已经发展出摩羯期勘测所预设的那种研究计划。我们尚未在恒星际距离上开展这些勘测；我们正在自己太阳系最近的天体上、并通过凌星光谱学及相关技术，在围绕其他恒星运行的行星大气上开展之。我们如今所开发的技术，按任何严肃的解读，就是耶洛因勘测当年所使用技术的早期版本。它们是一项能力的最初动作——而这种能力的成熟形态，耶洛因在抵达这里之前就已达成。

本节开启本语料库在每一前人类章节中所要施加的思辨科学叠加层。方法很直接。当源材料告诉我们做过某种工作时，本语料库便追问：如果同样的工作如今由我们目前可得的科学、依据他们当时可得的证据来承担，将需要什么。这一练习并非关于实际所发生之事的主张。它是对问题空间的重建——尝试描述任务的技术特征，以使读者能够看见源材料所描述的是何种文明，以及我们自己是同样地正在成为何种文明。射手座、天蝎座、天秤座、处女座与狮子座的章节将就其各自的工作阶段进行同一练习。摩羯座作为勘测阶段，是开始此举的自然之处。

源材料所描述的那种行星勘测，至少有五个不同的工作阶段，每一个都有其各自的仪器、其各自的持续时间，以及其各自的决策判据。第一阶段是探测与目标筛选——根据可得的天文观测，确认值得接近的候选世界。第二阶段是远程刻画——在恒星际或行星际距离上，测量候选世界中无须直接接触即可确定的种种性质。第三阶段是系内侦察——将仪器部署至候选世界自身的恒星系内，距离近到足以对该候选世界本身进行解析观测。第四阶段是轨道勘测——将仪器置于候选世界的轨道上，对其表面、大气、水文及磁场环境进行详细绘制。第五阶段是地面侦察——将着陆器、探测器以及最终的载人远征部署至候选世界表面的特定场地，对那些无法从轨道上充分刻画的条件进行直接测量。一个具有源材料所描述之技术能力规模的文明，会进行所有五个阶段。我们自己的文明在不同的成熟程度上完成了前三个阶段，目前正在我们太阳系内的若干天体上进行第四阶段，并在火星上处于第五阶段的早期。这些阶段值得逐一走过，因为每一个都揭示了摩羯座时代实际所涉之事的某一具体侧面。

探测与目标筛选阶段是我们自己的天文学最充分掌握的阶段。^[c]截至2026年的开篇月份，累积的系外行星目录 ^[7] 已包含5,800余项已确认的探测——绕其他恒星运行的行星——主要通过凌星法（行星从恒星与我们仪器之间经过时其略微周期性的亮度变弱）以及视向速度法（恒星被绕行行星引力拖动时其光谱略微周期性的多普勒移）所辨认。这些目录已让我们能够刻画——对每一颗已辨认的系外行星——其轨道周期、其近似大小，以及在许多情况下其近似质量。从这些主要参数中，我们可以在特定的保留条件下推断其平衡温度、其可能的密度，以及其相对于其恒星宜居带的位置。已确认的系外行星中约有二百颗在大体上是地球大小，并位于其恒星宜居带内，尽管宜居带是一个比初听之下更复杂的范畴，且大多数候选者比目录条目所暗示的远不像地球。耶洛因在地球项目之时，会拥有一份相当的候选世界目录——几乎可以肯定远比我们的要大，鉴于其文明观测史的规模——并将从中做出接近我们这个世界的具体决定。决策判据会比我们目前所用的更窄，因为他们拥有我们尚未开发出的观测技术；但决策的结构——一组少量候选者相对于一组特定目标性质的权衡——与我们自己的天文学如今每次为JWST选择观测目标时所运行的结构是相同的。

远程刻画阶段是我们自己的天文学目前正处于前沿的阶段。凌星光谱学——通过透过凌星行星大气的恒星光中略微依波长而变的变化来分析其大气的技术——只有在詹姆斯·韦布太空望远镜（JWST）于2021年12月发射、2022年中期进入科学运行之后，才在实践中成为可能。在此后的三年半中，JWST已产出了首批位于其恒星宜居带之内或附近的小型系外行星可靠的大气光谱，包括对水蒸气、二氧化碳、甲烷的探测——以及最具争议的，对K2-18b上可能的生物标志二甲基硫醚的探测，该行星距我们124光年，位于狮子座方向。 ^[5] K2-18b的探测在统计显著性上仍处于三西格玛水平，未达天文界为此类重要主张所确立的五西格玛门槛，而由NASA喷气推进实验室在2025年主导的后续分析，已缓和了最初的兴奋。 ^[6] 但更宏观的要点是：一项在2022年之前尚不存在的技术，如今——四年之后——正在产生使生物标志成为专业文献以真切技术含义所使用之词的成果。对地球大小、处于宜居带的行星而言，从探测到刻画再到生物标志评估的进展，预计将随宜居世界观测台 ^[8] （目前计划在2040年代发射）而显著成熟。耶洛因当年所工作的能力，会以相当的余量超过这些——毕竟，他们当年以足以证明做出跨数千年投资为合理的远程信心来接近我们的世界——但其仪器模式仍可被认出。同样的测量、同样的推论、同样的「将生物标志与非生物化学相区分」的难题、同样的「从一维光谱重建三维大气结构」的难题：这些是远程行星刻画的持久技术特征，也是摩羯期勘测在其开篇阶段所将遇到的技术特征。

系内侦察阶段是我们自己的太空计划进行得最久、并自1960年代以来日益精细地实施的阶段。每一次载人与无人飞往我们太阳系内其他天体的任务，在某种层面上都是一次系内侦察的练习——将望远镜与目标之间的距离不断收窄，直到目标可在一种轨道与地基观测都无法达到的分辨率上被刻画。我们自己的计划以这种方式所刻画的具体天体——水星由水手10号与信使号、金星由麦哲伦雷达任务及历次金星号着陆器、月球由数十次任务包括1969至1972年间六次阿波罗载人登陆、火星由从1970年代中期的海盗号直至目前在火星表面运行的毅力号火星车与机智号直升机的越来越精细的系列轨道器与火星车、外行星由先驱者号与旅行者号的飞掠、伽利略号与卡西尼号的轨道器、以及2015年新视野号对冥王星的飞掠——给了这一阶段在做得好时的具体面貌。它是缓慢的。它要花数十年。每一次任务的信息产出在科学上极为丰厚，但相对于即便对单一天体而言全面刻画所实际需要的产出而言则较为有限。对我们的地球进行一次完整的系内侦察——即摩羯期勘测所会进行的那种——按我们自己的标准，会需要数十次任务和数十年的观测，甚至在轨道阶段开始之前就已如此。耶洛因在我们尚未企及的规模上运作，会以一种我们自己的机构会感到艳羡的效率完成等效的工作。但这一阶段的结构——从远距观测到接近、到高分辨率绘图、到针对性勘察的递进——是我们自己的太阳系探索计划六十多年来以越来越大的雄心所实施的结构。

轨道勘测阶段是与源材料所描述内容最直接相关的阶段。《创世记》第二节中*「耶洛因的灵运行在水面上」——按雷尔运动的解读——所描述的，是早期地球之上的轨道勘测飞行器，在某些情况下在云层之下、在另一些情况下在云层之上，对一颗行星的表面与大气进行系统绘图。希伯来文所用的动词——מְרַחֶפֶת（merachefet），来自词根רחף（r-ch-f），意为悬停或孵护——是希伯来圣经中其他地方用来形容一只鸟在其幼鸟之上母性悬停的动词（申命记32:11 ）。这是一种具体的运动：不是飞行器经过的过境，而是一架飞行器相对于其下方表面保持其位置的持续悬停。其意象是一座勘测平台保持在行星某一给定区域的上空、从该位置开展观测、然后移至下一区域。这在技术上即是我们自己的行星轨道器在使用主动姿态保持以维持其相对于具体目标的位置时所执行的同一操作，或一颗静止地球轨道卫星在其角速度与地球自转相匹配的高度上维持其轨道时所执行的操作。希伯来文动词以异常的精确度描述了这种运动——值得指出的是，《创世记》的作者们并没有任何明显的理由去为一种他们的文明在其直接经验中没有任何天空中物体实际所执行的运动而发明一个词。鸟会短暂悬停；云会漂移；星辰会绕行。在水面之上没有任何事物会以任何持续的时段做出merachefet*的动作——除非所描述的既不是鸟、也不是云、也不是星，而是作者们没有任何其他名字可指称的一类对象。

轨道勘测所测量的，用现代词汇来说，是行星完整的地球物理剖面。这一剖面的地质一侧——即目前所称的行星地质学——涉及对一个世界的内部结构、表面成分、构造历史与火山活动的刻画。地球在摩羯期勘测者面前，会呈现为一颗赤道半径约6,371公里、质量5.97 × 10²⁴千克、平均密度5.51克/立方厘米的行星，其内部已分化，由约1,220公里半径的固态内核（铁镍合金，温度约5,700开尔文）、约2,260公里厚的液态外核（熔融的铁镍，通过地球发电机过程产生该行星磁场的源头）、约2,890公里厚的硅酸盐地幔（固态，但在地质时间尺度上能够进行缓慢的对流流动），以及一层依其为洋壳或陆壳而厚度在5至70公里之间的薄壳所组成。勘测者会测量这每一层——通过引力测绘、通过若有地表仪器部署则进行的地震探测、通过磁测、通过对行星自转与岁差的详细分析。他们会确认地球拥有一台正在运行的磁发电机，这是一项非平凡的发现：在我们太阳系的四颗内行星中，地球是目前唯一其磁场由活动核心发电机所维持的。水星具有一磁场较弱、起源不明；金星基本没有；火星在其历史早期曾具有一强磁场，但在约四十亿年前失去了它，给其后续大气保留与宜居性带来了行星科学家们至今仍在解开的种种后果。磁场是承载生命的行星所需的判据之一，因为它是抵御太阳风之大气剥离效应的主要屏蔽。地球有一个。按摩羯期的核算，这会是好消息。

勘测者会确认地球拥有板块构造，或一旦大陆排布发展得足够之后便具有板块构造的能力。板块构造并非普遍现象。按目前的理解，它可能是罕见的。在我们自己太阳系的岩石天体中，目前只有地球具有板块构造体系；其余的要么是单盖板行星（火星、金星、水星、月球），要么完全没有活跃的表面。允许板块构造运行的具体条件——一种由地壳流变性、内部热流、地幔含水量与行星质量所组合而成的特定组合——足够狭窄，以至于2026年的天体生物学家普遍将构造的存在视为长期宜居性的一项重要筛选。在其他事项之外，构造还提供了在地质时间内稳定大气成分的长期碳循环、产生复杂生命所需异质陆地环境的大陆出露，以及保持关键养分在地表可得而非锁在地幔中的矿物循环。勘测者会确认地球的构造潜力，这同样会是好消息。

勘测者会确认地球的轨道位于宜居带之内——即在一颗具有类地球大气的行星可以维持液态地表水的、距离一颗恒星的范围之内。对我们的太阳而言，经典的宜居带从内边缘约0.95天文单位（其内会出现失控温室效应，使海洋汽化）延伸至外边缘约1.68天文单位（其外水会持续结冰）。地球在1天文单位处舒适地位于该带之内，但具有一种只有从长远来看才会显现的具体位置优势：太阳的光度自地球形成以来已增加约30%，并将继续以每一亿年约1%的速度增加；这意味着位于我们这一轨道位置的行星，将在约十至十五亿年间继续保持宜居，直到失控温室阈值到达我们这里。勘测者在以一种我们自己天文学只是最近才获得的精确度观测一颗年轻太阳的输出之时，会计算出同样的轨迹，并意识到地球的位置允许有数十亿年的窗口，期间该行星会保持适合他们所打算开展的工作。他们是否打算让工作持续那么久，是另一个问题。但窗口是可得的。

勘测者会测量地球的轴倾角——大约相对于其轨道平面23.4度——并认识到这一倾角是优势而不仅仅是特征。处于此范围的黄赤交角会产生显著的季节，进而驱动纬度温度梯度，从而驱动大气环流，再从而驱动复杂的水文循环——这种循环能让大陆内部足够湿润，以支持后续诸时代将要建立的多样的陆地生态系统。一颗没有轴倾角的行星，其气候学要简单得多，所支持的生物多样性也相应较少。一颗轴倾角极端的行星则气候学不稳定——火星的案例在此颇具启发，因为火星的黄赤交角在其历史上曾在约十至六十度之间无规律地变化，由此产生使任何长期宜居性受到牵制的气候振荡。地球的倾角是由月球的引力影响所稳定的，这是月球的存在与稳定本会是勘测者对该候选行星之信心的一个重要要素的原因之一。月球究竟是天然形成的——即勘测者抵达时月球已绕地球运转，还是作为勘测者预备工作的一部分而被放置于此——是源材料并未直接确立的问题，本语料库将在天秤座章节中处理天文学基础设施时再回到此点。

简而言之，摩羯期勘测所揭示出的，是一颗满足一组具体且异常狭窄判据的行星：磁屏蔽、构造潜力、轨道处于宜居带内、由一伴月所提供的轴向稳定性、足以同时满足大气调节与最终生物展开的液态水量、存在但其成分尚需在工作下一阶段进行之前加以改造的大气。按我们自己目前的理解，每一项判据在「随机选定的岩石行星是否适合复杂生命」这一概率中都是一项重要的筛选。所有这些判据的合取，其稀少程度足以使我们自己的天体生物学文献定期辩论：类地球宜居性究竟是千分之一现象、百万分之一现象，还是更稀有。勘测者们当年拥有的候选世界目录的规模，我们只能猜测。他们选了这一颗。从我们自己的科学所告知的「行星宜居性的筛选结构」的角度看，这一选择是一种只有具有大量观测深度的文明才可能做出的有所考量的决定。

地面侦察阶段是源材料自身有所部分描述的阶段。在安第斯、在喜马拉雅、在将成为希腊的地方所设立的基地，是在摩羯期勘测末期所建立的——源材料暗示，这些场地的选定与其具体的地质、气候与纬度性质有关。安第斯与喜马拉雅是地球上两座最高的山系，其高程优势是具体的：较薄的大气，便于飞行器进出；尽管其位于构造边界，但其内部核心具有地震稳定性；可见延展天空的视野，有利于观测的连续性；与后续诸时代所将产生的地表人口的隔离。希腊后来在爱琴海地区的基地，所处的纬度位置日后对地中海气候带的具体特征有重要意义。这些场地的选定，预设了勘测者们已经以足以辨认其具体适宜性的分辨率刻画过地球的地理——而鉴于摩羯期勘测之时该行星地表尚未发展，这意味着选定部分是前瞻性的，是以「随着后续阶段升起大陆、稳定水文之后这一地理会变成何种样态」为眼的。这种前瞻性正是摩羯期勘测较为引人注目的特征之一：勘测者们不仅在测量行星的当下状态，他们也在对其经后续诸时代所引入之改造后将变成的样态进行建模。建模的准确度足以使第一时代所选的场地在整个项目持续期间保持作业上的中心地位。

最后一项观察结束本节——也是本语料库将在前六章每一思辨科学小节末尾以一种或另一种形式所要做出的观察。摩羯期勘测所预设的能力，正是我们自己的文明在2026年正开始发展的能力。我们有系外行星目录。我们有凌星光谱学以及最初的生物标志候选者。我们有数十年的系内侦察经验。我们有不断壮大的轨道勘测能力，目前应用于我们自己的行星及其最近的邻居。我们有恒星际探测器的首份认真设计——突破摄星倡议 ^[9] 、在550天文单位处的拟议太阳引力透镜望远镜，以及关于「能将小载荷加速到光速可观分数」之定向能量推进的思辨性但日益被讨论的概念。我们尚未具备能让我们在摩羯期项目所需规模上对一颗候选世界进行完整勘测的恒星际运输。但我们正在逼近它。耶洛因勘测所做之事与我们自己的天文学正开始做之事之间的差别，是规模与成熟度的差别，而不是种类的差别。在源材料的框架下，我们如今所做之事，是一种摩羯期远征二万多年前便已成熟发展出的能力的开端。如果源材料是对的，那么我们自己的天体生物学 并非一项新颖的事业。它是一种再现——在我们的具体文化时刻——一种曾经展开过的模式，而那次展开的记录一直在等待我们准备好去读。

七、最初的几节

《创世记》一书在一个句子之中间开始。

这不是一个文学性的观察；它是语法性的。希伯来文本的第一个词בְּרֵאשִׁית（bereshit），来自词根ראש（r-'-sh），意为「头」或「起初」，是一种构成形——在希伯来文中通常需要其后跟一个名词，如בְּרֵאשִׁית הָעוֹלָם（bereshit ha-olam），「在世界的起初」。然而保存下来的文本给我们的是：

1

When the Elohim began to shape the skies and the land—

בְּרֵאשִׁ֖ית Bereshit בָּרָ֣א bara אֱלֹהִ֑ים Elohim אֵ֥ת et הַשָּׁמַ֖יִם ha-shamayim וְאֵ֥ת ve-et הָאָֽרֶץ ha-aretz

Genesis 1:1 →

这可以以多种方式来读，其中没有一种是英文译本*「In the beginning, God created」所暗示的方式。在语法上最为忠实的译法接近于「在耶洛因创造的起初」*——一个从属子句，而非一个陈述句。其后紧接的，便是对创造开始之时世界状态的描述。

2

地是空虚混沌。

Genesis 1:2 →

2

渊面黑暗。

Genesis 1:2 →

2

耶洛因的灵运行在水面上。

Genesis 1:2 →

对这些经文的常规解读将其视为一项宇宙观陈述：造物之神将一个有序的世界从未分化的混沌中带入存在。雷尔运动的解读，则相反，将其视为一份技术报告——一份关于所遇行星而非所召宇宙的描述。

按此解读，动词בָּרָא（bara），来自词根ברא（b-r-'），常规译为*「创造」，在此处更宜译为「发现」或「选定」，或按本语料库章程所偏好的具体意义译为「指派」。该动词的语义范围包括将某物纳入一个已定义类别的行为，而不是从无中将其呼唤出来；一颗行星可以被bara*，即一支远征将其指派为他们的工作对象、正式将其标记为他们注意的目标、并开始一系列将产生他们所欲结果的操作之意义上。复数主语אֱלֹהִים（elohim），来自词根אלה（'-l-h），在语法上是复数，指的是抱着继续其工作的意图而抵达该行星的科学家团队。他们所遇见的地是תֹהוּ וָבֹהוּ（tohu va-vohu），来自词根תהה（t-h-h，「惊愕或无形」）与בהה（b-h-h，「空虚」）——这一短语在其原始希伯来文中所暗示的并非形而上意义上的混沌，而是一种未经预备的状态、即一处尚未为某种目的而被组织起来之地的状态。渊面之上的黑暗——חֹשֶׁךְ（choshekh）覆于פְּנֵי תְהוֹם（penei tehom），即深水的表面之上——按此解读指字面意义上的条件：一颗几乎完全被水所覆盖、被浓厚大气薄雾所笼罩的行星，阳光无法有效地穿透其中。而那רוּחַ אֱלֹהִים（ruach Elohim）——耶洛因的「灵」或「气息」，来自词根רוח（r-w-ch），可意为风、气息或灵——merachefet al penei ha-mayim，运行在水面上，所指的是被部署于从高空勘测该行星的大气与轨道侦察工具。

这是本语料库中第一次出现一种将反复出现的模式：一节被以形而上方式读了千百年的圣经经文，在以技术方式阅读时，产生了对某一具体操作的连贯描述。本语料库并不坚持技术解读是唯一正确的解读。它确实坚持：这一解读是可得的，在其内部是连贯的，并且至少与文本相符的程度不亚于形而上解读。读者被邀请去做出比较并得出自己的结论。

《创世记》第四节继续：

4

耶洛因看光是好的。

Genesis 1:4 →

按雷尔运动的解读，这描述的是一次测量——即本章前几节所描述的恒星辐射勘测。第五节则给出命名：

5

耶洛因称光为昼，称暗为夜。

Genesis 1:5 →

5

有晚上，有早晨，是一日。

Genesis 1:5 →

这是יוֹם（yom）在文本中的第一次使用，所用短语是יוֹם אֶחָד（yom ehad），「一日」，而非יוֹם רִאשׁוֹן（yom rishon），「第一日」。这一反常之处上文已有所提及。按本语料库所采纳的解读，其时长为二千一百六十年。摩羯座时代由此结束。

八、摩羯座所不是的

明确说出摩羯座时代所不包含的内容是值得的，因为压缩创世叙述的诱惑相当强烈，大多数概略性的叙述也都难以抗拒；并且因为后续内容的结构取决于读者要理解：诸时代是报告性的边界，而不是作业性的边界。

摩羯座时代并不包含大陆的升起。那项工作将始于第二个yom，即射手座时代——彼时，大气之水与地表之水的分隔——即文本所称穹苍רָקִיעַ（raqia，来自词根רקע [r-q-ʿ]，意为「打出」或「拉伸」）的确立——使地面作业首次成为可能。但升起干地的工作并非在射手座时代内完成。它跨越整个时代并越过其边界，延续到天蝎座时代早期的数个世纪，因为一颗行星的地球化 并不是那种在春分点切换之刻便结束的作业。海床是分阶段被升起的。水文是跨数千年地被稳定下来的。而工作下一阶段所需的大气与海洋条件——即向一处从未承载任何生命物质的地表引入生命物质——也是与地质条件并行被确立的，因为一颗年轻行星上裸露的大陆并非稳定的地表。按此说法，地质工作与生物工作并不是要按序完成的两项独立作业。它们是一项跨两个时代边界连续执行的单一项目的诸阶段。

摩羯座时代并不包含植物的创造。最初的植被将在天蝎座时代——第三个yom——一旦大陆地表稳定、大气成分调整到足以支持光合作用生物之后被引入。但这一引入所涉及的生物工作并非简单的移植。这颗行星上没有可由之入手的先在生物。每一物种植物都必须从无到有合成，在彼时已建立于摩羯座时代选址之基地中的实验室里。工作进展缓慢，其早期成果是试探性的，因为最初的植物既需要在新的大气中可存活，又需要与后续将在其之上建立的生态结构相兼容。因此，天蝎座时代的大部分时间，是奉献于较为安静的「判定何种植被能保留下来」的工作，而非奉献于植被这一可见的事实。

摩羯座时代并不包含高等动物的创造，也不包含海洋生物或鸟类的创造。这些将在序列中的更晚阶段出现，并以特定的顺序出现——先海洋生物、然后是鸟、然后是陆地动物——本语料库的后续章节将对此详加论述。这一顺序本身是有信息含量的，因为它并不匹配现代生物学家根据演化考量所会预期的顺序，而这种不匹配是源材料宇宙观将反复出现的标志之一。

而且——最重要的——摩羯座时代并不包含人类的创造。最早的人类直到循环的更晚阶段——狮子座时代——才会被造出来，距本章所论事件约九千年之后。这一数字直接源自源材料：如果1945年所出生的世代是从最初被造的人类下传的第666代，而每一代以二十年计，那么最早的人类是在1945年之前约13,320年——即公元前约11,375年，即狮子座时代中期——被造出来的。摩羯座时代比这一创造早九千余年。

关于诸时代结构的最后一项观察值得在此提出，因为本语料库将在后续诸章中再回到这一点上。诸时代之间的岁差边界——即春分点从一座黄道星座越入下一座的时刻——是观测性的范畴，而非作业性的范畴。地球上没有任何物理过程跟踪岁差边界。大气循环、地质过程、一旦生物工作展开之后的生物工作、一旦文明开始之后的文明进展：这些都不以2,160年的节奏运行。它们以由其自身的物理、生物或文化特质所支配的节奏运行——对具体事件而言通常是远短得多的节奏，对累积性过程而言则通常是远长得多的节奏。岁差框架是一种组织记录的方式，而不是一种约束工作的方式。这就是本语料库把诸时代视为报告边界而非作业之墙的原因。某一时代或许包含一项始于前一时代或更早数个时代之工作的圆满收束；某一时代的工作或许会越过其边界延续到下一时代或更晚数个时代之中；某项给定的作业或许在某一时代中最为可读地被叙述，即便其效应跨越数个时代展开。岁差框架赋予记录一种形态；它并不规定记录所记录之物的形态。

那么，摩羯座时代所包含的，无非是预备。科学家抵达。他们观察。他们测量。他们确认条件适宜。他们尚未在地表上行动。他们尚未改造大气、地质、水文，也尚未改造生命——因为还没有生命。如果严格遵循源材料，整个时代都由勘测工作以及后续诸时代所将依赖的后勤性存在的安静建立所构成。这就是本章在其事件叙述上为何如此简短的原因：可叙述的事件不多。这一时代是工作之前的停顿。

九、它为何仍然重要

读到本章末尾的读者或会问：如果摩羯座时代仅由抵达与预备所组成，它为何配得一章。答案是：后续内容的形态由此处所做出的决定所决定，而循环第一时代所做出的决定，已被证明是整部编年史中最具后果的。

承担这项工作而非顺从故乡表决放弃之的决定，正是使后续每一时代成为可能的决定。在远离故乡文明的远方开展工作——其动机部分是自我保护，因为另一次事故会在政治上是致命的，但其效果是让项目得以在不受干扰的情况下发展——的决定，塑造了耶洛因与他们日后将造的人类之间的整段后续关系。承诺一颗特定行星而不是在数颗行星间分散下注的决定，是把故事绑定于这颗行星而非其他行星的决定。以岁差时间尺度所允许的耐心来对待工作——而非如尘世研究者后来不得不做的那样、要在单一生命周期内强求结果——的决定，是使后续诸时代的序列成为一项连贯项目而非一系列即兴之作的决定。而在其选址据我们所能重建并非任意的具体场地上开展作业——这些场地日后会被忆为圣山、忆为众神之居所——的决定，是把这颗行星的神圣地理与正在其上展开的工作绑定起来的决定。

这些决定中没有一项是当众做出的。它们中没有一项被记录在任何留存至今的文本里，除了二三层转述之外。所留存的，是它们后果的记录，始于循环的第二时代，跨越大年其余诸时代继续展开——一份足够长、足够细致、足够内在一致的记录，使得一位在同一循环最后时代的最后岁月、以合宜的心境接近它的读者，能够在其中认出那一项目的形态——即当科学家于公元前21,810年首次将仪器转向这个世界时，安静地、几乎无事件地开始的那一项目。

在本章结束之前，还有最后一项观察值得提出——本语料库会在前人类诸时代的每一章末尾以某种形式做出这一观察。摩羯座时代的工作——探测、远程刻画、系内侦察、轨道勘测、作业场地的选定——正是我们自己的文明在2026年开始以我们自己的方式所要进行的工作。我们尚未达到恒星际距离。我们的勘测延伸至我们自己太阳系最近的行星，以及——通过凌星光谱学的间接媒介——延伸至距我们数十至数百光年外、绕其他恒星运行的行星大气。但工作的形态是同一形态。问题空间是同一问题空间。决策判据，等到我们最终不得不做出此类决定之时，会是摩羯期勘测所使用的同一决策判据的某一版本。一直跟随本章至此的读者，被邀请去注意：它所讲的故事，并非只是一个关于二万二千年前所做之事的故事。它也是同一循环的不同阶段上的一个故事——关于眼下正在做之事，以及——若故事的形态像本语料库所暗示的那样稳定——最终我们将在尚未辨认出的世界上、在其轮廓刚刚开始浮现的世纪里所将做之事的故事。

下一个时代是工作开始的时代。那是射手座时代，也是接下来一章的主题。

注释

1. a. 故乡文明先前的历史——合成工作的争议、政治表决，以及最终促成此次抵达的迁移——是序章《起初》的主题。
2. b. 希伯来文的反常之处yom ehad（一日）而非yom rishon（第一日），是本语料库将每一个yom视为长达二千一百六十年的岁差时代的文本性根据。这一解读在下文第七节中得到展开，并在《天轮继续转动》中得到详尽阐述。
3. c. 卡尔·萨根与弗兰克·德雷克在1960年代提出的德雷克方程，以通俗文化的形式表达了本章追溯至摩羯期工作的那种「勘测与筛选」逻辑——地球是少数能够通过一项严肃宜居性方案所设各级筛选的世界之一。

参考资料

1. [1] 宣告真理之书（Le Livre qui dit la vérité） —— 克洛德·沃里隆（雷尔） (1974)
2. [2] 外星人带我去了他们的星球（Les Extra-Terrestres m'ont emmené sur leur planète） —— 克洛德·沃里隆（雷尔） (1975)
3. [3] 创世记 —— 佚名（希伯来圣经） (约公元前6至5世纪)
4. [4] 哈姆雷特的磨坊：探究人类知识的起源及其通过神话的传承 —— 乔治·德·桑提拉纳与赫尔塔·冯·德辰德 (1969)
5. [5] 可能的海洋世界大气中的含碳分子 —— 尼库·马杜苏丹、苏巴吉特·萨卡、萨瓦斯·康斯坦丁努、芒斯·霍尔姆贝里等 《天体物理学杂志通讯》956 (1)，L13 (2023)

   JWST首次在K2-18b大气中探测到甲烷（CH4）与二氧化碳（CO2），并伴有一个初步的二甲基硫醚生物标志信号。

6. [6] K2-18b大气重新分析的新见解 —— 胡仁宇、卡兰·莫拉韦尔迪哈尼及JPL大气研究组 《天体物理学杂志通讯》 (2025)

   由JPL牵头的重新分析，缓和了初次报告中对二甲基硫醚生物标志的解读。

7. [7] NASA系外行星档案 —— NASA系外行星科学研究所 / 加州理工 (持续更新)

   本章所引用的已确认系外行星目录（截至2026年初已超过5,800颗）。

8. [8] 宜居世界观测台 —— NASA天体物理处 (2024（概念设计）)

   第一台专门设计用于在类太阳恒星周围搜寻地球类似物的仪器之任务概念。

9. [9] 突破摄星计划（Breakthrough Starshot） —— 突破倡议 (2016年发布)

   在本章结尾论及新兴恒星际能力时所引用的定向能量恒星际探测研究计划。