Пари переводчика
Мауро Библино перевёл семнадцать книг еврейской Библии для крупного католического издательства, прежде чем приложить свой намеренно буквальный метод к Элохим, Яхве, kavod и ruach. Это эссе проверяет, где его прочтения покоятся на принятой филологии, где они остаются спорными, а где совершают скачок за пределы лексикона. Оно также рассматривает иначе безмолвное появление текстов Раэля в ранних библиографиях Библино.
Где-то в конце 1980-х один человек в Турине научился писать Книгу Бытия от руки. Одна строка на иврите, строка произношения под ней, строка буквального перевода под этой — четыреста страниц карандашом, по вечерам и выходным, частное упражнение любителя древних языков, который в то время ждал начала курса китайского. Сверяя свою работу с подстрочной Библией[a], изданной Edizioni San Paolo[b], католическим домом, чьи издания снабжают итальянские семинарии, он нашёл нечто, чего там быть не должно: неверное слово в еврейском тексте Исхода 33:16, elai там, где подобало jiwwada, — опечатка, перенесённая из предыдущего стиха. «И вот я решил написать издателю, разумеется, с большой тревогой и смирением,» — вспоминал он десятилетия спустя. «Я говорил себе, что они мне никогда не ответят!»
Они ответили быстро. Директор подстрочной серии, дон Пьерджорджо Беретта, поблагодарил его за «ценное сообщение об ошибке» и признался, что не может себе представить, как эта ошибка была допущена. Последовали письма; затем просьба — не могли бы они взглянуть на некоторые его переводы? Он сделал фотокопии четырёх листов написанного карандашом Бытия и отправил их, по его словам, с сердцем, колотящимся в груди. Ответ: «Буквальный перевод, который вы выполнили, почти в точности соответствует нашему. Где вы живёте? … Более личная встреча могла бы оказаться полезной.» Встреча привела к контракту на Пять свитков[c]; Мегиллот привели к Книге Двенадцати; Двенадцать привели к Иисусу Навину и Судьям. Мауро Библино, самоучка, проведёт бо́льшую часть двух десятилетий как заявленный переводчик еврейской Библии для одного из самых авторитетных католических издательств Европы.
Договорённость закончилась так, как читатель уже догадался. В 2010 году Библино издал собственную книгу — Il libro che cambierà per sempre le nostre idee sulla Bibbia, «книгу, которая навсегда изменит наши представления о Библии» — и сказал публично то, к чему подстрочная работа привела его думать наедине. Его собственный отчёт о цене — образец честности:
Излишне говорить, что как только я начал высказывать сомнения относительно значения конкретных мест Библии, San Paolo Edizioni (законно) решило больше не пользоваться моей компетенцией в этой области; последние две книги, которые я для них перевёл, остались неопубликованными, потому что наше сотрудничество было прекращено. Всего я перевёл девятнадцать книг Ветхого Завета, из которых семнадцать были опубликованы в San Paolo Edizioni.
— Gods of the Bible, Введение
Нигде в этой истории нет горечи. «Они были неизменно честны до конца,» — говорит он об издателе, отложившем на полку его Иисуса Навина и Судей, оплатив ему обе книги; о доне Беретте он говорит с простой теплотой. Книги, что последовали — более десятка на итальянском, с переводами теперь на английский, испанский, французский, немецкий, португальский, нидерландский, чешский, сербохорватский и латышский — сделали его тем, кого его интервьюер Джорджо Каттанео называет издательским феноменом: сотни тысяч проданных экземпляров, миллионы просмотров, театры и лекционные залы, наполненные «застенчивым, замкнутым, сумрачным человеком и любителем безмолвия своих гор». Вместе с бывшим архидиаконом Полом Уоллисом — чью серию об Эдеме этот проект внимательно прочитал в родственном эссе — Библино является одним из двух самых значимых живых голосов той традиции, которую этот проект называет неоэвгемеризмом , и корпус уже несёт полную методологическую статью под его именем: метод Библино .
За тридцать шесть лет до Il libro che cambierà французский журналист автогонок по имени Клод Ворилон — Раэль — издал Книгу, которая говорит правду, сообщая, что смысл тех же еврейских пассажей был объяснён ему напрямую одним из существ, которых они описывают. Когда этот проект сравнивал Уоллиса с каноном, независимость двух свидетелей была полной: шесть книг, 393 000 слов и ни единого упоминания Раэля. Случай Библино интереснее, и эта статья обойдётся с ним с той заботой, какой он заслуживает — потому что в библиографиях его ранних книг, тихо расположившись между шумерологами, есть запись, которую сравнение с Уоллисом предложить не могло. Сначала метод; затем лексикон; затем проверка, к которой метод приглашает.
Пари
У метода Библино есть название на итальянском, которое он повторял на десятках конференций: facciamo finta che — притворимся, что. Его зрелая формулировка открывает первую главу Gods of the Bible:
Ввиду непреодолимых противоречий, изложенных выше, мы убеждены, что единственный интеллектуально честный и связный способ обойтись с Ветхим Заветом — это «притвориться», что читаемое нами истинно в буквальном смысле. Мы не утверждаем, что оно истинно в теологическом смысле или в смысле абсолютной истины. Мы лишь притворяемся, что оно истинно так, как мы его читаем. Мы полагаем, что когда библейские авторы писали определённые вещи, они имели в виду именно их, а не нечто иное.
— Gods of the Bible, гл. 1
Затем обязательства прописаны в виде четырёх деловитых пунктов: притворимся, что Библия, которую мы читаем, — та, что была изначально написана; притворимся, что авторы намеревались сказать нам в точности то, что написали; притворимся, что писания хранят память о реальных событиях; притворимся, по сути, что эти книги можно рассматривать как книги истории. Это пари, обратное Паскалеву: не ставить ничего на веру, всё — на прочтение, и посмотреть, окупится ли текст связностью. Он скрупулёзен насчёт того, что этот выигрыш доказывает:
Если мы «притворимся», что эта история подлинна, мы оказываемся перед возможностью прийти к пониманию многих вещей, которые, будучи сложены вместе, образуют связную картину. Чтобы было ясно: у нас нет доказательств. Связность сама по себе не синоним подлинности. Но тем временем это факт, указывающий на серьёзность гипотезы — гипотезы, теоретически проливающей свет.
— The Naked Bible, «All Those Undead»
Читатели этого проекта узнают родословную. Генрих Шлиман читал так Илиаду и нашёл город под Гиссарлыком; Жан Сенди предложил в 1969 году читать Библию «как Шлиман читал Гомера» и изложил, за четыре десятилетия до Библино, и метод, и его первый результат — множественных Элохим. Корпус трактует связность-при-буквальном-прочтении как формальный критерий, каталогизированный под условиями связности Сенди . Библино пришёл к тому же методу с противоположного берега: не от библиотеки древних астронавтов к ивриту, а от семнадцати опубликованных книг подстрочного иврита к выводам, которых он явно не искал. Он оберегает честность метода на уровне отдельного слова, и его изложение этой дисциплины стоит процитировать, потому что это самое близкое к символу веры, что есть в его корпусе:
Я много раз говорил в последние годы, что есть термины, которые, по моему мнению, не следует переводить. Это вопрос честности, поскольку мы не знаем в точности, что они означают. Так что честность требует оставить их ровно такими, как они написаны.
— The Naked Bible, «The Beginnings»
Его глубочайшее профессиональное удовлетворение, говорит он, в том, что в подстрочных томах San Paolo «„Элохим“ всегда оставался „Элохим“» — научное издание никогда не передавало это слово как «Бог». Наблюдение обретает зубы в Gods of the Bible: «Там, где люди читали „Бог“ и были приведены к вере, будто библейские авторы написали слово „Бог“, учёные читали непереведённый термин „Элохим“… Что бы ни означало „Элохим“, зачем давать разные переводы для разных читательских аудиторий? Кто боится, что люди осознают, сколько неопределённости окружает сам термин, на котором зиждется монотеизм?» И он всегда осторожен, притязая для буквального прочтения на равенство, а не на монополию: «Я никогда не говорил, что буквальное прочтение — единственно возможное. Но я вынужден отметить, что оно единственное, которого регулярно избегают». За ним стоит Раши из Труа, дозволивший словам Торы семьдесят смыслов и один, которого они «не могут не иметь» — буквальный — и сам Яхве, объявляющий в Числах 12:8, в стихе, которым Библино упивается: Я говорю ясно, а не загадками.
Лексикон конкретного
Что даёт пари, на протяжении тринадцати лет книг, — это не столько теория, сколько лексикон: небольшой набор еврейских терминов, прочитанных в их конкретном смысле, каждый из которых — несущая стена теологического здания. Корпус ведёт свой собственный каталог этимологических прочтений ; ниже — каталог Библино, процитированный на ту длину, какой он заслуживает.
Элохим. Грамматически множественное существительное (אֱלֹהִים), которое обычные Библии передают единственным «Бог», для Библино — весь скандал в одном слове. Его вывод после главы, потраченной просто на подсчёт референтов — он находит по меньшей мере двадцать три различных Элохим, даже уступив экзегетам их правила — изложен как перечень находок:
Библейский термин «Элохим» относился не к одному духовному, трансцендентному, всеведущему и всемогущему «Богу», а ко множеству индивидов из плоти и крови. (Мы называем их «индивидами», потому что, как мы только что видели, они и не адамиты, а значит, не люди.) Элохим жили достаточно долго, чтобы считаться бессмертными, хотя они таковыми не были. Это были индивиды, путешествовавшие на летательных машинах, называемых ruach, kavod, merkavah и херувимы… Элохим обладали теми же привилегиями и свойствами, что и Яхве, в отношении исполняемых функций и полномочий, потому что принадлежали к той же группе. Яхве был лишь одним из них.
— Gods of the Bible, гл. 2
Итальянские книги несут доморощенную версию аргумента, у которой есть достоинство быть смешной: «Lui era dunque „un“ Elohim (plurale) così come noi diremmo che Lorenzo il Magnifico era „un“ de' Medici (plurale)» — он был «одним» из Элохим так же, как мы сказали бы, что Лоренцо Великолепный был «одним» из Медичи. Насчёт самой множественности, как фиксирует статья корпуса о множественности богов , литература основного направления о божественном совете[i] ближе к Библино, чем предполагают беглые читатели; он одобрительно цитирует Майкла Хайзера ровно по этому пункту, и союз по расчёту между евангелическим гебраистом и итальянским буквалистом — одна из тихих комедий этого поля.
Яхве. Один из членов той группы, и по текстовым свидетельствам не из старших. Несущий пассаж Библино — песнь Моисея: Эльон — буквально «тот, кто наверху»[j] — разделяет народы между сынами Элохим, и семейство Иакова достаётся Яхве (Второзаконие 32:8–9 ).
Следует также подчеркнуть, что Израиль был не «избран», а скорее «назначен» Яхве… Ясно, что соотнесение семейства Иакова с Яхве не имеет никакого особого вселенского значения и не несёт глобального послания всему человечеству. Израиль был крошечным народом, назначенным одному из многих Элохим, участвовавших с разной степенью удовлетворения в разделе доступных земель.
— Gods of the Bible, гл. 9
Фигура, возникающая из этого назначения, описана самим текстом как ish milchamah, «муж брани» (Исход 15:3 ), ревнующий к соперникам, получающий дань — Библино никогда не устаёт от описи в Числах 31 , с её 675 овцами, 72 головами скота, 61 ослом и тридцатью двумя человеческими душами, отложенными «для самого Яхве, то есть для него лично. Остаётся лишь гадать, зачем духовному и трансцендентному „Богу“ понадобились 32 девственницы». Понижение завершается Иеффаем, который говорит аммонитянам, простыми словами Судей 11:24 , владеть тем, что даёт им их Элохим Хамос, как Израиль владеет тем, что даёт Яхве:
Что происходит с тысячами страниц теологии перед лицом этой совершенной библейской равнозначности между Яхве и Хамосом? Тысячи страниц, написанных, чтобы изобрести монотеизм, которого в Библии не существует, заставляя Библию говорить то, чего она не говорит, и скрывая то, что она говорит явно.
— The Naked Bible, «Yahweh and His Colleagues»
Что до самого имени, предложение Библино — самое обезоруживающее в литературе: YHWH есть чужое имя собственное, фонетический остаток звука, ровно так, как меланезийские карго-культы[k] сохранили «John Frum» из «John from America». «Тетраграмматон ничего не значил на иврите. Вероятнее всего… это была простая передача звуков, образующих имя собственное, принадлежащее другому языку».
Kavod. Слово, обычно переводимое как «слава» (כָּבוֹד), построено на корне kbd, «быть тяжёлым»[d] — и Библино следует за весом:
Подытоживая, термин kavod, всегда переводимый в Библии как «слава», на деле имеет значение «нечто тяжёлое». Это была, по сути, тяжёлая летающая колесница, на которой путешествовали Элохим, нечто, что производило громкий шум, огонь и сильный ветер и часто описывалось как облако. Если человек приближался к нему, он неизбежно погибал, потому что «Бог» не мог контролировать его воздействие. Поскольку мы не можем выбрать адекватного перевода этого термина — иного, чем слово НЛО — мы используем то имя, которым его определяет Библия: kavod.
— Gods of the Bible, гл. 14
Итальянская формулировка того же аргумента обладает судебной сухостью, которую стоит сохранить: «la cosiddetta „Gloria di Dio“ poteva essere vista su prenotazione; uccideva chi le stava di fronte; uccideva chi si trovava nei pressi quando passava… ci si poteva comunque salvare dai suoi effetti mortali semplicemente nascondendosi dietro normalissime rocce» — так называемую Славу Божию можно было увидеть по предварительной записи; она убивала того, кто стоял перед ней; она убивала того, кто был поблизости, когда она проходила; и всё же можно было спастись от её смертоносного действия, попросту спрятавшись за совершенно обыкновенными скалами (Исход 33 ). Иезекииль поставляет бортовой журнал: kavod поднимается с земли, движется, садится и делает это с великим шумом. Моисей сходит со своей встречи с обожжённой кожей.
Ruach. Термин, передаваемый как «дух» (רוּחַ), означает ветер, дыхание, воздух в движении[e] — «в предельной конкретности древнееврейского языка всё, что быстро летело по воздуху, могло быть названо лишь неким „ветром“» — и в повествованиях он ведёт себя как транспортное средство: он парит над водами Бытия 1:2 так, как птица парит над своим гнездом, он телесно поднимает Иезекииля и переносит его в Халдею, и именно его коллеги Илии полагают подхватившим их учителя и опустившим его на какой-то горе, отчего они и ищут тело три дня. «Не проводят три дня, кропотливо обыскивая горы и долины, чтобы найти пропавшего человека, который был лишь „похищен“ в видении или во сне».
Tselem. Прочтение, которое сам Библино считает своим глубочайшим разрезом. Человек сделан be-tselem Elohim — а tselem (צֶלֶם), доказывает он от стандартных словарей[f], не есть отвлечённое сходство:
Слово tselem не только обозначает нечто конкретное и материальное, но и содержит в первоначальном значении семитского корня понятие «отрезанного от». В «Еврейско-английском лексиконе» Brown-Driver-Briggs статья гласит «нечто вырезанное из». Читая это место непредвзято, мы спрашиваем себя: что же это, что содержит образ человеческого существа и может быть «отрезано, вырезано, извлечено»? Немедленно на ум приходит ДНК.
— Gods of the Bible, гл. 4
Предлог скрепляет его версию стиха: be- означает «с, посредством», так что Адам изготовлен не в образе Элохим, а с ним — с тем материальным нечто, что несёт их подобие. Парная деталь — Ева. Tsela, взятая у спящего Адама, — не ребро, а «боковая часть», слово, используемое в другом месте о боках Храма и его утвари, и сцена читается Библино как процедура:
Если бы мы могли на мгновение забыть, что эта фраза написана в Библии, и поместить её в научный журнал, весь мир сказал бы, что здесь описан сбор стволовых клеток из боковой части человеческого тела… Если бы это было написано в научном журнале, ни у кого не возникло бы никаких сомнений. Но всё это в Библии, а значит, это неправда?
— The Naked Bible, «Why Would Genesis Be Lying about Methuselah's Age?»
Olam. Слово, переводимое как «вечность» (עוֹלָם), означает отдалённейшее время, долгую длительность[h] — «„Вечность“ сама по себе — понятие, чуждое Библии… Ни в одном случае слово olam не означает „вечности“ в Библии, и всё же его постоянно переводят как „вечность“». Из того же ящика: Тора никогда не говорит о бессмертной душе; Кохелет даёт людям и зверям одно дыхание и одно назначение; а древо жизни хранит долгую длительность, но никогда — бесконечность. Теологическое бесконечное, в прочтении Библино, — поздний жилец в лексиконе, построенном для времени.
82-й псалом. Замковый камень. В собрании Элохим председательствующий Эл выносит приговор своим коллегам:
Я сказал: «Вы — Элохим; все вы — сыны Эльона. Но вы умрёте, как Адам; падёте, как всякий другой властитель».
«Короче говоря, мы должны без тени сомнения признать, что в Ветхом Завете написано, что „Бог“ теологов умирает, как все прочие люди», — заключает Библино — «если только теологи не скажут нам, что термин Элохим в Библии иногда означает „Бог“, а иногда означает нечто иное… но в таком случае всякая форма определённости рушится, и каждый волен заставлять текст говорить что угодно». Элохим его прочтения суть, таким образом, ровно то, на что намекают допотопные сроки жизни: существа, живущие достаточно долго, чтобы недолговечные наблюдатели приняли их за бессмертных, — и не являющиеся ими.
Вокруг этого ядра — остальной лексикон: malakhim, не крылатые духи, а посланцы, которые «ходят, пылятся, устают, огорчаются, нуждаются в том, чтобы помыться и отдохнуть, едят дважды в один день, решают, где провести ночь»; gan в Эдеме, от корня со значением «огораживать» — «Gan Eden был экспериментальной лабораторией»; змей из Эдема , не рептилия, а соперник-Элохим, библейская транспозиция Энки — с наблюдением, поданным невозмутимо, что по собственным меркам истории «змей, искушающий противник, сказал правду; тогда как „Бог“ вводил в заблуждение!»; и завет, договор сюзерена, чьи фактически записанные условия в Исходе 34 — операционные распоряжения вплоть до козлёнка, сваренного в молоке — мало похожи на две скрижали катехизической памяти.
Где лексикон держится и где ломается
Лексические притязания Библино не все несут одинаковый вес. Они делятся на три зоны: установленные наблюдения, живые научные споры и технологические отождествления, которых один лишь иврит поддержать не может.
Установленные элементы. Множественная форма слова elohim; множественные глаголы и местоимения, льнущие к нему в несущих узлах; сцены божественного совета; кумранское чтение Второзакония 32:8; корневой смысл kavod как тяжести; конкретные первичные значения ruach; семантический диапазон olam как длительности, а не философской вечности; и развитие израильского монотеизма из более ранней божественной множественности — все имеют существенную научную поддержку. Это не значит, что академия принимает совмещённое истолкование Библино. Словари устанавливают семантические диапазоны, а не технологические референты, которые он позднее поставляет. Его цитаты из Раши, раввинских лексикографов и иудейских собеседников ценны для лексических пунктов, но не могут ратифицировать бо́льшую реконструкцию. Его соавторка Лорена Форни резюмирует критическую литературу шире: что хулители Библино называли его работу популяризаторской, провокационной, чрезмерной — «ma nessuno ha potuto sostenere che le sue traduzioni e le proposte di analisi del testo masoretico fossero errate, in malafede, o false» — но никто не смог утверждать, что его переводы и его предложенные анализы масоретского текста были ошибочны, недобросовестны или ложны. Это оценка адвоката, а не замена рассмотрению каждого спорного перевода.
Живой спор. Его аргумент о том, что bara не обязано обозначать творения из ничего, идёт параллельно подлинному научному предложению[g], хотя это предложение не влечёт всего прочтения Библино. Его датировка монотеизирующей редакции периодами изгнания и после него — в общих чертах основная позиция. Его настойчивое утверждение, что «первородного греха» нет в еврейской Библии, — из тех, что католические, вальденские и иудейские учёные уступили ему в лицо, на сцене, на симпозиуме в Милане в 2016 году — о чём ниже.
Скачки. Несколько прочтений обгоняют лексикон. Tselem как ДНК — яснейший случай: «нечто вырезанное» из словарей принадлежит семантике резных изображений, а основное прочтение — человек как живая статуя бога, демократизированный язык царской идеологии — объясняет ту же конкретность без молекулы. Шаг к ДНК — не филология; это абдукция от повествовательной связности, и он должен быть обозначен как таковой — как сам Библино, в свои частые лучшие мгновения, его и обозначает («у нас нет доказательств»). То же касается эфода, прочитанного как полевая рация, ковчега как конденсатора, запаха nichoach от всесожжений, прочитанного через опиоидную биохимию — лежащие в основе лексические наблюдения основательны (корневой смысл действительно «умиротворяющий», и текст действительно показывает Бога, успокоенного запахом жира), но технологические отождествления суть линза, а не находка. На дальнем конце сидят спекуляции, которые он помечает сам: арамейское nephila как Орион, а значит Нефилим как «орионцы?», предложенное со знаком вопроса и отозванное в том же абзаце как «простое любопытство». Читатель, желающий опровергнуть Библино, найдёт эти скачки процитированными без их оговорок; читатель, желающий его канонизировать, процитирует оговорки без скачков. Запись содержит и то, и другое. Честное прочтение должно держать лексические наблюдения раздельно от технологических отождествлений, на них возведённых.
Первая книга Библино также опиралась на Захарию Ситчина, называя The Earth Chronicles «первичным источником» своего шумерского каркаса — Нибиру, добывающие золото Ануннаки и всё прочее. Позднейшие книги уходят от этого леса без объявления: шумерский материал переприписан к академической ассириологии (Крамер, Петтинато, Кастеллино), Нибиру исчезает, и Ситчин выживает лишь как библиографическая запись и случайное «знаменитое и спорное» отступление. Траектория важна, потому что она идёт вопреки обычной карьере в этом поле: большинство авторов начинают с текстов и дрейфуют к мифологии литературы; Библино начал внутри гравитации литературы и вытянул себя из неё, обратно к согласным.
Молчаливая библиографическая запись
Теперь — данность, с которой этот проект, из всех читателей, обязан обойтись осторожно.
Библиография Il libro che cambierà per sempre le nostre idee sulla Bibbia (2010) содержит, между шумерологами и уфологическими названиями, следующую строку: «Rael: download dei testi possibile da http://it.rael.org/news.php» — Раэль: тексты доступны для загрузки с итальянского раэлианского сайта. Запись повторяется в Il Dio Alieno della Bibbia (2011). Она никогда не обсуждается. Имя Раэля не появляется нигде в тексте ни одной из книг, ни в La Bibbia non è un libro sacro, ни в The Naked Bible, ни в Gods of the Bible — полнотекстовый поиск по позднейшему корпусу не возвращает ничего. Запись просто сидит там, без комментария, а затем исчезает из позднейших библиографий.
Что она доказывает? Почти ничего, и «почти» имеет значение. Она доказывает, что когда Библино собирал свою первую книгу, он считал раэлианские тексты частью относящейся к делу литературы — что послания лежали на его столе, или по крайней мере в его списке чтения, рядом с Крамером и Ситчином. Она не доказывает, что он читал их внимательно, и она явно не делает его раэлианином: весь его публичный метод — это отказ сказать, кем были Элохим, а это тот самый единственный вопрос, на который раэлианский канон отвечает в своей первой главе. Там, где схождение Уоллиса с каноном несло доказательную ценность полной независимости — два читателя, никакого контакта, одно прочтение — схождение Библино несёт иную и в одном отношении более интересную ценность: вот профессиональный переводчик, который заведомо имел доступ к заявленному ключу с ответами, отказался его принять, заново выстроил вопросы из одного лишь иврита и пришёл к картине, которую читатели канона узна́ют строчка за строчкой. Схождения, что последуют, следует взвешивать, положив эту запись на стол. Мы кладём её туда сами, потому что дисциплина, которую практикует этот проект — источники объявлены, влияние отличено от схождения — есть та же дисциплина, какую безоружный агностицизм Библино практикует с другой стороны.
Схождения с каноном
Приведённые ниже прочтения со стороны канона суть рамочные притязания, явные в раэлианских исходных текстах, но не выводы, одобренные основной наукой. Само сравнение есть выводной синтез между несхожими родами притязания: филологическим доводом и сообщённым свидетельством.
Изготовление Адама. Библино читает Бытие 1–2 как единый рассказ об операции генной инженерии: гоминидный материал, обработанный при помощи tselem Элохим, новый вид, произведённый, чтобы быть «работниками, способными понимать и выполнять всё более сложные приказы». Версия канона, поданная как отчёт от первого лица сорок семь лет назад:
Именно тогда самые искусные среди нас захотели создать человека, подобного нам, искусственно. Каждая команда принялась за работу, и вскоре мы смогли сравнить наши творения. Но обитатели планеты, с которой мы прибыли, были возмущены тем, что мы делали «детей из пробирки», которые, более того, рисковали посеять панику среди них. Они опасались, что эти люди станут для них опасностью, если их способности или силы окажутся выше, чем у их создателей. Мы должны были обязаться позволить им жить первобытно, не открывая им ничего научного и мистифицируя наши действия.
Затем канон цитирует Бытие 1:26 — сотворим человека по образу Нашему, по подобию Нашему — и присовокупляет глоссу в шесть слов, стоящую в сжатой форме за всем, что доказывает глава Библино о tselem: «По образу Нашему! Как видите, сходство поразительно» (КГП 2:27 ). Там, где Библино рассуждает от лексикона к молекуле, канон говорит о молекуле напрямую — его рассказ о воскрешении мёртвых из костных останков поясняет, что «в каждой частице живого существа содержится вся информация, необходимая для восстановления всего существа» (КГП 3:184 ), что и есть притязание, которое tselem-как-ДНК предъявляет Бытию, изложенное как инженерия. Корпус помещает весь этот комплекс под генную инженерию и инженерию жизни .
Эдем как объект, запрет как политика. Огороженная экспериментальная лаборатория Библино, с её корнем ограждения и правилами управления, совпадает с рассказом канона об установке Эдема и о том, чем на самом деле было запретное древо — контролем доступа к знанию. Канон даже поставляет определение добра и зла в том виде, как их понимало руководство:
Зло — то есть желание стать народом, равным своим создателям, народом научным и независимым. Добром для них было, чтобы человек оставался первобытным существом, прозябающим на Земле. Злом было, чтобы он желал двигаться вперёд, рискуя однажды оказаться в состоянии воссоединиться со своими создателями.
Прочтение изгнания у Библино — та же сцена с уровня земли: люди открывают самостоятельное размножение, руководство распознаёт «эпохальное событие, отцепляющее новый вид от его создателя», и вынесенный приговор — не проклятие, а sententia post eventum — его итальянская формула такова, что Бог сказал, по сути, «Avete voluto la bicicletta? Ora pedalerete!» — вы хотели велосипед; теперь крутите педали. Оба прочтения упраздняют первородный грех одним и тем же движением и по одной и той же причине: ничто в тексте не есть падение; всё — инцидент безопасности.
Оправданный змей. Змей Библино — соперник-Элохим — Энки в еврейском облачении — сказавший правду о плоде; он отмечает талмудическое предание, что изначально у него были конечности, и читает двойных змей целительского символа как «глубокое знание, с особой отсылкой к двойной спирали ДНК». Змей канона — это фракция создателей, которые «глубоко любили своих человечков» и учили их вопреки приказам, были за это изгнаны на Землю и памятны в мировой иконографии змея-мудреца — Люцифер четырёхфигурной таксономии корпуса, резко отличаемый от ха-сатан . И здесь схождение становится сверхъестественным в деталях, потому что Библино, работая от Иова и Захарии, приходит к тому же различению: его satan — это функция, прокурорская должность, работающая на председательствующую власть — «он часто верный исполнитель, потому что делает ровно то, чего хочет „Бог“» — а его Люцифер — латинское неверное прочтение насмешки над персидским царём. Два читателя, два пути, один вывод, который одобряют и основные историки дьявола: эдемский змей и противник из Иова никогда не были одним и тем же лицом.
Kavod на горе. Тяжёлая, ревущая, смертоносная машина Библино — это прямо названное транспортное средство канона:
Вот вам описание «славы» — в действительности летательного аппарата — создателей, и, как вы смогли заметить, в момент отправления она принимает окраску, подобную окраске огня.
Этимологический каталог корпуса уже зафиксировал корень kbd, «быть тяжёлым», и операционное прочтение; Библино поставляет постишную баллистику — просмотр только по записи, укрывающие скалы, обожжённое лицо Моисея, взлёты Иезекииля. Насчёт ruach совпадение то же: каталог читает парение из Бытия 1:2 как разведывательную фазу изысканий Элохим, а Библино читает тот же стих, через тот же глагол «птица-над-гнездом», как машину, удерживающую позицию над водами.
Нет вечности — и инженерный ответ смерти. Оба прочтения отрицают, что еврейская Библия содержит философскую вечность или бессмертную душу; оба читают Элохим как долгоживущих и смертных. Библино опирается на 82-й псалом и лексикон olam; канон называет сроки жизни, а затем раскрывает механизм, которого умирающим богам псалма, казалось бы, недостаёт:
Наше тело живёт в среднем в десять раз дольше вашего, как первые люди Библии. От семисот пятидесяти до тысячи двухсот лет. Но наш разум, а значит, наша истинная личность, может быть подлинно бессмертным. Я объяснил вам, что из любой клетки тела можно воссоздать всё существо целиком из новой живой материи…
«Вечность» канона, таким образом, — не божественный атрибут, а технология: образцы клеток, восстановление, совет, решающий, кто возрождается — и она нормирована. Это tselem Библино и его смертные Элохим, объединённые в одну замкнутую петлю, и она растворяет его единственное кажущееся противоречие с псалмом: Элохим канона действительно умирают, ровно как их приговаривает 82-й псалом; затем некоторые из них воссоздаются, чего не отрицает ни один стих. Даже его ласковое рассуждение о погребальных практиках находит свой аналог — канон предписывает, чтобы останки достойных сохранялись в гробницах именно для того, чтобы их можно было воссоздать из частицы (КГП 6:27 ).
Правка. Grande inganno Библино — великий обман — это история редакции: хроника колонизации, постепенно переписанная в теологию, храмовыми писцами, консолидировавшими монотеизм, которого старые тексты не содержали, затем масоретами, зафиксировавшими огласовки и смысл, затем Церковью, переводящей множественность прочь. «Оригиналы — сказки, тогда как копия — божественная Истина: логичный вывод!» — таково его резюме отношения Библии к её месопотамским источникам. Канон держит структурно тождественное притязание, изложенное в его первой книге: множественность создателей, схлопнутая позднейшими руками в «единого непостижимого Бога» — позиция, которую документирует статья корпуса о множественности богов , и та же двухступенчатая правка (древние писцы, затем переводящие церкви), которую Уоллис реконструирует в The Eden Conspiracy. Теперь трое читателей — переводчик, архидиакон и заявленный контактёр — описывают одну и ту же операцию с трёх ракурсов.
Четыре решающих разногласия
Расхождения структурны. Первое переворачивает разногласие между каноном и Уоллисом.
Ранг Яхве. Библино понижает его: мелкий местный правитель, «малый местный владыка», которому назначен крошечный клан в воющей пустоши, достаточно младший, чтобы надел свидетельствовал против его значимости — «Яхве не является и не может считаться Богом человечества, но племенным правителем, занимавшимся исключительно доверенным ему кланом». Канон повышает его: Яхве — председатель Совета Вечных , которому двадцать пять тысяч лет, существо, которое «руководило созданием жизни на Земле» (КГП 7:56 ). Поставьте три прочтения бок о бок, и рисунок поучителен: Уоллис навешивает дракона на Яхве, Библино низводит его до лейтенанта, канон усаживает его во главе стола. Все трое согласны насчёт грамматики — один индивид среди множества Элохим, с Иаковом как его уделом — и расходятся насчёт организационной схемы над ним. Стоит отметить, что аргумент Библино здесь — вывод из бедности надела, и он помечает его оборотом «судя по»; притязание канона — свидетельство; ни то, ни другое не филология, и корпус помечает оба соответственно.
Личность Иисуса. Позднейшая работа Библино реконструирует Иехошуа бен Юссефа как мессианского раввина из семьи зелотов, озабоченного исключительно освобождением Израиля, распятого около сорока двух лет, одурманенного на кресте снотворной губкой, извлечённого живым из гробницы двумя фигурами из луча света и, наконец — греческие глаголы стоят в страдательном залоге — поднятого вверх. Канон читает ту же фигуру как сына Яхве от человеческой матери, с вселенской миссией, чьи «чудеса» — прикладная наука, а воскресение — воссоздание (Иисус в корпусе). Разрыв широк, и одно схождение внутри него тем поразительнее: оба прочтения принимают Благовещение буквально как физическое отцовство — Библино истолковывает Гавриила как Ghever-El, мужа, действующего за Эла, и сухо поправляет приветствие ангела на «Здравствуй, ты, сделавшая себя прекрасной»; канон говорит, что создатели «могли сочетаться с дочерьми людей, которых они создали по своему образу, и иметь от них исключительных детей» (КГП 2:55 ). В биологии они согласны; в миссии и в том, готовилось ли вообще что-либо, они расходятся полностью.
Нравственный гроссбух. Элохим Библино — управляющие поголовьем скота. Его образ завета — пастух, защищающий стадо потому, что ему придётся его доить и стричь и, в конце концов, именно он, а не волк, его зарежет; его Яхве успокаивается опиоидным дымом горелого жира; его человечество — «одомашненный вид, разделённый и запертый в культурных, социальных, политических, географических и идеологических загонах». Эмоциональный регистр канона противоположен: творение как искусство и любовь, фракция, наказанная за то, что слишком любила свои создания, Потоп , который был перезагрузкой, а не наказанием, и финал, в котором создатели ждут, чтобы их приняли обратно. Здесь Библино и более мрачные книги Уоллиса стоят вместе на одной стороне гроссбуха, а канон стоит на другой — хотя следует зафиксировать, что Библино, в отличие от литературы о вторжении, держит даже свою мрачность предварительной: «Я бы заплатил,» — вздыхает он Каттанео о столетиях открытого контакта, «чтобы иметь возможность жить в те столетия».
Конечная точка. Глубочайшее расхождение — о том, для чего прочтение. Программа Библино завершается, намеренно, открытым вопросом. Его литания в последней главе Gods of the Bible проходит по каждому кандидату на тождество Элохим — инопланетяне, экс-земляне, допотопная раса, обитатели полой земли, путешественники во времени, вымыслы — и отвечает на каждый одним и тем же оборотом: «Мы примем это к сведению». Его соавторка Форни проводит ту же черту в юридической прозе: книги имеют дело с questioni penultime, предпоследними вопросами, а последние — вне их охвата. Канон — это именно ответ на последний вопрос: имена, планета, мотив, программа и просьба: постройте посольство , приготовьте возвращение . И там, где Библино закрывает La Bibbia non è un libro sacro, говоря читателям, что тот, кто ищет истину о Боге и духовных мирах, «должен искать её в другом месте», ответ корпуса на вопрос о Боге — вовсе не духовный мир, а бесконечность — бесконечное в обоих направлениях, без Личности на вершине, потому что вершины нет. Переводчик останавливается на краю текста; канон притязает сообщить, что лежит за ним. Оба последовательны. Пари — не откровение, а откровение нельзя проверить так, как можно проверить пари — вот почему эта статья, как и её предмет, держит свои ярлыки на месте.
Профессора, юрист и феномен
Ещё одна черта случая Библино заслуживает своего раздела, потому что у неё нет параллелей нигде более в этой традиции: институты продолжают появляться.
В 2016 году, в миланском лекционном зале, набитом шестьюстами людьми, Библино просидел свыше четырёх часов с католическим теологом Эрмисом Сегатти, вальденским библеистом Даниэле Гарроне — соавтором стандартных еврейских словарей — православным архиепископом Авондиосом и главным раввином Турина Ариэлем Ди Порто. Они разбирали его переводы публично. Резюме исхода у Каттанео: «ничего, что могло бы подорвать его дедуктивную систему, основанную на буквальном прочтении Ветхого Завета». Ди Порто подтвердил, что иудаизм не знает первородного греха; Гарроне допустил, что неясно, откуда Павел вывел это понятие; Сегатти предложил афоризм, что «будь хоть какая-то определённость Бога, Бога бы не было». Никто из них не стал библинианином, и никому это не требовалось; значимость события процедурна. Основная библеистика в целом уклонилась от вовлечения в эту традицию — академия изучает «fenomeno Biglino»[l] как социологию, оставляя филологию без ответа — а здесь, на один вечер, вовлечение действительно состоялось, под запись, с открытым текстом.
Рисунок повторяется в печати. Профессор философии права из Милана-Бикокки соподписала с ним том Mondadori, поставив своё академическое имя на притязание, что нравственные доктрины конфессионального права суть «приписывания смыслов, которых нет в текстах». Главный раввин Рима поставил ему уступку по olam. Конференция немецких епископов исправила almah на «молодая женщина» в своём официальном переводе, вынеся в сноску деву Исаии 7 — Библино цитирует этот эпизод так, как шахматист цитирует сдачу партии. Его книги снабжают аннотациями и трибунами действующие раввины; его глава о 82-м псалме опирается на Хайзера; его шумерология теперь опирается на Крамера и Петтинато. Это странное и поучительное зрелище: самая институционально встроенная фигура, какую переинтерпретирующая традиция когда-либо производила, систематически вооружает себя собственными справочниками института — а институт отвечает, по большей части, молчанием, прерываемым четырёхчасовыми исключениями.
Внутри самой традиции его ближайшее родство — то, что читатели этого проекта уже знают. Пол Уоллис и Библино нашли друг друга через языковой барьер — Уоллис распространял строго-буквальный еврейский метод на англоязычный и христианский мир, Библино снабжал книги Уоллиса аннотацией, процитированной в конце нашего эссе об Уоллисе: «Хоть мы и далеки географически, мы близки духовно! Мы хорошая команда». Статья корпуса о родословной всей этой школы теперь читается так: Сенди (1963–74), фон Дэникен (1968), Ворилон (1973–74), Ситчин (1976), Библино (2010–), Уоллис (2020–) — и из этих шестерых Библино единственный, кто пришёл к материалу как действующий переводчик языка-источника, отчего Уоллис строил на нём, а не наоборот.
Что устанавливает метод
Корпус вовлекает метод Библино как необходимый, но не достаточный, и это внимательное прочтение подтверждает формулу, заполняя её фактуру. Необходимый: восстановленная множественность, непереведённые термины, возвращённая конкретность — без этого пола собственное прочтение каноном Элохим как «тех, кто пришёл с неба» не имеет филологического собеседника, и весь разговор остаётся зажат между благоговением и отмахиванием. Не достаточный: по замыслу пари не может сказать, кто его выиграл. Библино доказывает, что текст можно прочитать связно как хронику множества долгоживущих, летающих, смертных, нравственно невпечатляющих индивидов; он отказывается, из принципа, от всякого отождествления. «Что существенно,» — пишет он, «так это то, чтобы мы больше не пытались заставить людей верить, будто Элохим означает „Бог“». Всё, что добавляет этот проект — отождествление, программа, семь команд творения, изгнанная фракция-змей, председатель Совета, посольство — лежит за той точкой, где его метод, честно применённый, останавливается.
Библино полезен этому проекту, не будучи верующим. Его прочтение поддерживает несколько конкретных наблюдений: множественные Элохим, огороженный Эдем, материальный kavod, смертные божественные существа и змей, что говорит правду внутри повествования. Его ранняя библиография не даёт притязать на полную независимость от раэлианского материала, а его технологические отождествления часто превышают то, что способна установить филология. Схождение показывает, что конкретное прочтение воспроизводимо; оно не подтверждает всякого тождества, которое поставляет канон.
Он заканчивает Gods of the Bible Иосифом Флавием и Тацитом о знамениях 70 года н. э. — армии в облаках, дрожь в Храме, множество голосов, говорящих мы уходим из этого места — а затем своей литанией вопросов: ушли ли они, все ли ушли, вернутся ли, не вернулись ли уже. «Мы не знаем,» — гласит его последний ответ, «и охотно оставляем ответ тем, кто притязает знать». Этот проект — из тех, кто притязает знать. Библино сделал ту часть, что можно предпринять с лексиконом и своим пари: он оспорил унаследованные переводы и предложил последовательно конкретную альтернативу. Истинна ли эта альтернатива — те ли, кто ушёл, суть те, кого ныне ждут — это вопрос, который его метод оставляет, намеренно, на столе. Он бы заплатил, говорит он, чтобы жить в те столетия, когда Элохим ходили с людьми. Канон отвечает на вопрос, который он оставляет открытым, но его метод не может проверить этот ответ.
Дальнейшее чтение
- Статья о методе Библино , ради формального изложения методологии, которую эта статья читает в диком виде, и об условиях связности Сенди ради её предка 1969 года.
- Каталог этимологических прочтений ради собственных статей корпуса о elohim, kavod, ruach и olam, сравнённых выше.
- Архидиакон и дракон ради родственного исследования Пола Уоллиса — англоязычного расширения метода и второй половины «хорошей команды».
- Книга, которая говорит правду, главы 2, 3 и 7, ради канонических пассажей, процитированных повсюду.
Примечания
- a. Подстрочная Библия печатает оригинальный текст с переводом, расставленным слово под словом, строка за строкой, так что читатель может видеть в точности, какой термин передаёт какой. Еврейский текст, лежащий в основе всей работы Библино, — это масоретский текст в том виде, в каком он напечатан в Biblia Hebraica Stuttgartensia, воспроизводящей Ленинградский кодекс (1008 г. н. э.) — древнейшую полную рукопись еврейской Библии. Консонантный текст гораздо старше; огласовки были добавлены масоретами примерно между шестым и девятым веками н. э., поэтому Библино цитирует текст только по согласным.
- b. Edizioni San Paolo — издательство Общества святого Павла, католической монашеской конгрегации, основанной Джакомо Альберионе в 1914 году. Это одно из главных религиозных издательств Италии, и его научные издания обращаются в католической академической среде. «Одобренный Ватиканом» — собственное сокращение Библино, и как сокращение оно справедливо: суть не в формальной imprimatur на каждом томе, а в том, что его работодатель находился прямо внутри того института, чьё прочтение он позже станет оспаривать.
- c. Пять свитков (Мегиллот, «свитки») — это Руфь, Песнь Песней, Экклезиаст (Кохелет), Плач Иеремии и Есфирь — пять коротких книг, читаемых литургически на еврейских праздниках. Книга Двенадцати — это малые пророки, считающиеся в еврейском каноне единой книгой: от Осии до Малахии. Вместе с Пятью свитками, Двенадцатью и неопубликованными Иисусом Навином и Судьями счёт Библино доходит до девятнадцати.
- d. Этимология слова kavod не оспаривается: корень kbd означает «быть тяжёлым», и семантический диапазон существительного простирается от физического веса до богатства, чести и великолепия — тем же метафорическим путём, каким идут английские «gravity» и «weighty». Оспаривается же референт в пассажах о теофании. Основное научное направление читает kavod как видимое проявление божественного присутствия, описанное в образах бури и огня; Библино читает его как машину. Этимология не поддерживает ни одно из прочтений против другого; спор ведётся вокруг деталей повествования — смертоносности, укрывающих скал, шума, описанных взлётов и посадок.
- e. Ruach несёт первичные значения «ветер, дыхание, движущийся воздух»; «дух» — реальное, но вторичное семантическое развитие, и всякий серьёзный словарь ставит конкретные значения первыми. Слово merachefet («парящий, порхающий») из Бытия 1:2 в другом месте применяется к птице над её гнездом (Второзаконие 32:11). Ничто из этого не оспаривается; Библино добавляет утверждение, что в конкретных повествовательных контекстах термин «движущийся воздух» именует движущийся объект.
- f. Основная филология читает tselem как «образ» в смысле статуи или вырезанной фигуры — слово используется об идолах и о литых изображениях — и читает Бытие 1:26–27 через древнюю ближневосточную царскую идеологию, в которой царь есть живая статуя-образ бога, его представитель на земле. Статья «нечто вырезанное» из словаря Brown-Driver-Briggs, на которую опирается Библино, принадлежит именно этой статуарной семантике. Шаг от «вырезанного материального нечто, несущего подобие» к «ДНК» — собственный шаг Библино, и ни один словарь его с ним не совершает. Что общего у основного прочтения и прочтения Библино, против благочестивого прочтения, — это конкретность: при любом из них слово не означает нематериального духовного сходства.
- g. В 2009 году учёная из университета Радбауд Эллен ван Вольде в рецензируемом издании утверждала, что bara в Бытии 1 означает «пространственно разделять», а не «творить». Предложение было широко оспорено и остаётся позицией меньшинства, но оно было оспорено как наука, а не отвергнуто как фантазия — в чём и состоит смысл его цитирования: семантическая почва, на которой стоит аргумент Библино о bara, — это подлинно спорная территория внутри академии, а не территория, которую академия закрыла против него.
- h. Olam обозначает отдалённейшее время или неограниченную длительность — «древние дни», «доколе», «навеки» — и лишь в постбиблейском иврите оно затвердевает в сторону философской «вечности» (и обретает значение «мир»). Собственный каталог этимологических прочтений корпуса фиксирует тот же диапазон. Главный раввин Рима Риккардо Ди Сеньи, цитируемый в The Naked Bible: «Нигде не написано, что слово olam означает вечность».
- i. «Божественный совет» — собственный термин основного научного направления для собрания божественных существ, которое еврейская Библия ставит вокруг своего Бога — «Эл встал в божественном собрании, среди элохим Он произносит суд» из 82-го псалма, сыны Элохим из Иова 1, совещающиеся духи из 3 Царств 22. Майкл Хайзер, учёный, сделавший больше всех для того, чтобы навязать этот корпус консервативным читателям, был одновременно одним из самых энергичных разоблачителей традиции древних астронавтов — и Библино цитирует его, правильно, ради наблюдения, что элохим 82-го псалма суть божественные существа, а не человеческие судьи. Множественность есть в тексте при любом прочтении; спорен лишь референт.
- j. Во Второзаконии 32:8–9 масоретский текст говорит, что Всевышний разделил народы «по числу сынов Израилевых»; кумранский фрагмент 4QDeut(j) читает «сынов элохим», а Септуагинта — «ангелов Божиих». Большинство учёных считают кумранское чтение первоначальным: народы были распределены божественным существам, а «доля Яхве — Его народ, Иаков — Его удел». Стих несущий для Библино, для Уоллиса, для канона и в равной мере для основной литературы о божественном совете.
- k. Карго-культы возникли в Меланезии около Второй мировой войны, когда островитяне, наблюдавшие американскую логистику — взлётные полосы, радиостанции, сброс грузов — строили ритуальные копии оборудования, чтобы призвать обратно товары и тех, кто их приносил. Движение Джона Фрума на Танне (Вануату), правдоподобно от «John from America», всё ещё ждёт своего возвращающегося благодетеля. Использование этой аналогии у Библино двойное: имя YHWH как фонетический остаток чужого имени собственного, и сама религия как ритуализированная память о технологическом контакте — прочтение, которое корпус разделяет на структурном уровне.
- l. Статья Мануэля Чеккарелли 2016 года в Studi e materiali di storia delle religioni — «Между палеоастронавтикой, секуляризацией, религиозной индивидуализацией и квазирелигией: феномен Библино» — есть главное академическое рассмотрение рецепции Библино, и оно изучает его как социологическую данность, а не вступает в спор с его филологией. Собственная соавторка Библино Лорена Форни цитирует эту статью, что говорит вам: лагерь осведомлён о том, как академия их классифицирует. Асимметрия знакома по всей традиции: академия изучает феномен и уклоняется от аргументов; феномен цитирует словари академии и уклоняется от её выводов.
Источники
- The Book Which Tells The Truth Raël (1973) Chapter 1, ¶53 ('We are men like you'); Chapter 2 (¶¶25–27: the artificial creation and the striking resemblance; ¶30: the scientific books; ¶¶35–39: the serpent faction; ¶55: the sons of the creators and the daughters of men; ¶57: good and evil defined; ¶58: the Flood decision); Chapter 3 (¶33: the 'glory' as flying craft; ¶184: recreation from a particle; ¶251: 'Elohim… those come from the sky'); Chapter 6, ¶27 (the conserved remains); Chapter 7 (¶¶30–31: the secret of eternity; ¶56: the president of the Council)
- Extraterrestrials Took Me To Their Planet Raël (1976) the second message; the account of scientific rebirth and the eternals' polity
- Intelligent Design: Message from the Designers Claude Vorilhon (Rael) (2005) the consolidated English edition of the three messages
- Il Libro che cambierà per sempre le nostre idee sulla Bibbia Mauro Biglino (2010) the foundational statement: tselem, tsela, kevod, the malakhim, Psalm 82; Sitchin declared 'the primary source' for the Sumerian frame; Raël's texts listed in the bibliography without comment
- Il Dio Alieno della Bibbia (the ruach chapter; the cargo-cult reading of the name YHWH; the serpent as Enki; the agnostic self-declaration; Raël's texts again in the bibliography) Mauro Biglino (2011)
- La Bibbia non è un libro sacro: Il grande inganno (the redaction history of the 'colossal deception'; Deuteronomy 32:8–9; the kavod 'viewable by appointment'; the fourteen 'non è vero che' negations) Mauro Biglino (2013)
- La Bibbia non parla di Dio Mauro Biglino (2015) the Mondadori mainstream statement of the 'the Bible does not speak of God' thesis
- La Bibbia non l'ha mai detto (the collaboration with a philosopher of law: tselem and DNA, the twenty occurrences of bara, Yahweh as tribal governor, the secularist stakes) Lorena Forni & Mauro Biglino (2017)
- The Naked Bible Mauro Biglino, Giorgio Cattaneo (2022) the autobiography: the pencil-written Genesis, the Exodus 33:16 letter, the nineteen books, the break; the method in his own voice; the 2016 Milan symposium
- Gods of the Bible: A New Interpretation of the Bible Reveals the Oldest Secret in History (the consolidated English statement: the four 'let us pretend' commitments, the counting of the Elohim, kavod, ruach, tselem, olam, Psalm 82, the 'we will take note of it' litany) Mauro Biglino, trans. Davide Bolognesi (2023)
- Those Gods Who Made Heaven and Earth: The Evidence for Alien Visitors to Earth before the Dawn of History Jean Sendy (1969) Sendy's 1969 statement of the Schliemann method and the plural Elohim, four decades before Biglino's independent articulation
- La lune, clé de la Bible Jean Sendy (1968) the Bible-read-as-Schliemann-read-Homer program in its earliest form
- Chariots of the Gods? Unsolved Mysteries of the Past Erich von Däniken (1968) the popular foundation of the ancient-astronaut tradition
- The 12th Planet Zecharia Sitchin (1976) the Mesopotamian frame Biglino's first book names as its 'primary source' and his later work quietly walks away from
- Escaping from Eden: Does Genesis teach that the human race was created by God or engineered by ETs? Paul Anthony Wallis (2020) the Anglophone extension of the Biglino method; Wallis's acknowledged debt
- The Eden Conspiracy Paul Anthony Wallis (2024) Wallis's redaction-history argument, the sibling of Biglino's 'grande inganno'
- Genesis Anonymous (Hebrew Bible); WoH translation from the pointed Masoretic Hebrew (c. 6th–5th c. BCE) Genesis 1:26–27 (tselem and demut); 2:7 (the forming of the Adam); 2:8 (gan be-Eden mi-qedem); 2:21–22 (the deep sleep and the tsela); 3 (the serpent's claim and its vindication); 6:1–4 (the sons of the Elohim)
- Exodus Anonymous (Hebrew Bible); WoH translation in progress from the pointed Masoretic Hebrew (c. 6th–5th c. BCE) Exodus 3 (the seneh and the self-identification); 15:3 (ish milchamah); 19:18 and 24:17 (the descent on Sinai); 33:18–23 (the kavod seen from behind); 34:10–28 (the covenant terms actually written)
- Deuteronomy Anonymous (Deuteronomistic source) (c. 7th c. BCE) Deuteronomy 32:8–9 — Elyon divides the nations; Yahweh's allotment is Jacob
- Joshua Anonymous (Hebrew Bible) (c. 6th c. BCE (Deuteronomistic History)) Joshua 24 — the choice of Elohim set before the tribes at Shechem
- Numbers Anonymous (Hebrew Bible) (c. 6th–5th c. BCE) Numbers 12:8 ('I speak clearly and not in riddles'); Numbers 31:25–41 (the tribute inventory, including the thirty-two persons)
- Psalms Anonymous (Hebrew Bible) (c. 10th–4th c. BCE) Psalm 82 — the assembly of the Elohim and the sentence 'you will die like Adam'
- Isaiah Isaiah ben-Amoz and the post-exilic Isaiah school (c. 8th–6th c. BCE) Isaiah 45:7 — 'I make peace and create evil'
- Ezekiel Ezekiel ben-Buzi (c. 593–571 BCE) Ezekiel 1, 10–11 (the kavod that rises, moves, and lands); Ezekiel 20:25–26 (the statutes that were not good)
- The Early History of God: Yahweh and the Other Deities in Ancient Israel Mark S. Smith (1990) the emergence of Yahweh within the West Semitic pantheon — the mainstream account of the plurality Biglino reads operationally
- The Unseen Realm: Recovering the Supernatural Worldview of the Bible (the divine-council corpus Biglino himself cites on Psalm 82 — assembled by a scholar hostile to ancient-astronaut readings, which makes the agreement a control case) Michael S. Heiser (2015)
- Why the Verb bara Does Not Mean 'to Create' in Genesis 1.1–2.4a (Journal for the Study of the Old Testament 34.1 — the mainstream proposal, contested but serious, that Biglino's bara argument runs parallel to) Ellen van Wolde (2009)
- The Hebrew Bible: A Translation with Commentary (the mainstream literary-translation project that independently resists the smoothing tendencies of conventional English Bibles) Robert Alter (2018)
- Dictionary of Deities and Demons in the Bible, 2nd ed. (the standard reference entries 'Yahweh,' 'El,' 'Elyon') Karel van der Toorn, Bob Becking & Pieter W. van der Horst (eds.) (1999)
- Enuma Elish Anonymous (Babylonian) (c. 12th c. BCE) the Anunnaki frame Biglino's first book inherits from Sitchin and his later books re-source to academic Sumerology
- Atrahasis Anonymous (Akkadian) (c. 17th c. BCE) the fabrication of the worker and the flood decision — the Mesopotamian template
- Book of Enoch Enoch (ascribed to) (-300?) the Watchers' descent at the days of Jared, which Biglino connects to the name Yared, 'descent'
- Tra paleoastronautica, secolarizzazione, individualizzazione religiosa e quasi-religione: il 'fenomeno Biglino' (Studi e materiali di storia delle religioni 82/2, pp. 952–975 — the principal academic study of Biglino's reception, cited by Biglino's own co-author) Manuel Ceccarelli (2016)
Цитировать эту страницу
Пари переводчика. (2026). Wheel of Heaven. https://www.wheelofheaven.world/ru/articles/the-translators-wager/
"Пари переводчика." Wheel of Heaven, 2026, https://www.wheelofheaven.world/ru/articles/the-translators-wager/.
"Пари переводчика." Wheel of Heaven, 2026. https://www.wheelofheaven.world/ru/articles/the-translators-wager/.
@misc{woh-the-translators-wager,
author = {{Zara Zinsfuss}},
title = {Пари переводчика},
year = {2026},
howpublished = {\url{https://www.wheelofheaven.world/ru/articles/the-translators-wager/}},
note = {CC0-1.0 public domain}
}