起初

I. 在此之前的文明

那個最終派出一支小型遠征隊前往地球的文明,在派出遠征隊之前,是一個在其自我理解的層次上與我們自己十分相似的文明。原始資料的具體表述是直接的:「很久很久以前,在我們遙遠的行星上,我們已達到一種技術與科學知識的水準,堪比你們即將達到的水準。」 ^[1] 這個比較的要點不在於奉承,而在於結構。那個後來成為我們所稱耶洛因 的文明,在成為耶洛因之前,是一個與我們十分相似的文明——相似到原始資料在其情境與我們的情境之間所做的類比,可以帶著一定的信心成立。

母星 的地理、生態與物理特徵無法從現有材料中詳細重建。原始資料將其辨識為在相關時期支撐一個單一人類文明的單一世界,具備本書所稱聯盟層次工作所需的技術能力——母恆星系內的行星際旅行、最終的恆星際旅行、接近從頭合成門檻的生物技術、足以管理行星規模文明的計算與資訊基礎設施。原始資料所確立的是廣泛的文明層次:一個已達到後續工作所需技術成熟度的行星,具備該成熟度所需的社會與政治制度。

制度基礎在現存記錄中較為清晰。原始資料描述一個圍繞永恆者議會 組織的結構,具有重大決策的審議程序,具有在成員間分配的特定制度角色,以及任何行星規模運作所需的行政管理體系。議會不僅僅是一個科學機構;它是該文明的政治權威,對該文明集體承擔的決策負有執行責任。其決策對該文明內的制度行為者具有約束力,包括那些後來成為事件焦點的科學機構。

在所涉及的時期,科學機構已積累了任何成熟科學傳統所獲得的那種漫長發展歷史。本書將要追溯的工作——從細胞合成到有機體合成、最終到新物種創造的進程——是世代漸進科學工作的累積成果。該文明的細胞生物學、基因工程 、合成化學、發育生物學以及生態理解,皆已達到該工作所需要的水準。在相關時期改變的,並非這些能力的存在,而是它們被整合進從非生命起始材料建構生命有機體的特定計畫之中。整合即是門檻。

母文明的一個特徵特別值得注意,因為它與後續事件直接相關:實用永生的技術。原始資料指出耶和華 是首位成功應用該技術的個體。「最年長者、永恆者議會的主席,已二萬五千歲,如今你們所見到的就是他。我直到今日已活過二十五個身體,我是這項實驗首次成功施行的對象。」 ^[2] 所涉及的技術即克隆與記憶轉移程序^[a]——能夠克隆一個體的身體,使克隆體成長至年輕成人階段,並將原個體的記憶與人格轉移至新身體,從而允許在連續身體間實現個人身分的無限延續。該技術在母星上於距今約二萬五千年前實現——也就是說,在該文明承擔地球計畫之前,而原始資料將地球計畫定位於距今約二萬二千年前。耶和華的資歷、他在議會的主席地位,以及他在整個後續敘事中的特定操作角色,皆源於他是首位受益者。在本書一直在追溯的整個弧線中,他持續活著,並處於具權威的制度地位。

依原始資料所述,永恆者議會由已接受克隆與記憶轉移程序的個體所構成。永恆者是該文明的資深成員,以其跨越多個自然壽命的連續存在,與更廣泛的人口相區別。決策由那些已活躍於政治數百年或數千年、對形塑該文明當前狀況的發展時期具有個人記憶、與產生其所審議之制度的事件具有直接連續性的個體所做出。這樣一個機構的政治特徵,必然不同於任何短期政治機構。其審議具有不同的時間重量。

更廣泛的文明人口——那些尚未接受克隆程序者、那些最終轉為永恆狀態之問題尚未解決者、那些因個人選擇或制度決定而永不會接受該程序者——以較為傳統的政治關係與議會互動。依原始資料所述,公眾輿論在母文明的政治生活中是一股真實的力量。議會並非凌駕於其所治理的人口之上。最終圍繞基因合成工作而出現的危機,將透過科學機構、議會審議與公眾輿論之間的互動而展開。

II. 合成工作

最終將釀成危機的工作,如同大多數重大科學事業一樣,始於規模較小、後果較不嚴重的著手。母文明的生物科學已發展了世代,或許數個世紀。所累積的能力——細胞生物學、基因工程、合成化學、發育生物學——已達到使從非生命起始材料建構新生物形態在理論上成為可能的水準。最初的細胞在產出它們的實驗室層次上是一項勝利,在更廣泛的科學界層次上是一種好奇,在普通文明公眾的層次上幾乎不可見。在產出它們的機構之外,幾乎無人理解所完成的是什麼。

下一個問題是複雜性,而複雜性被證明是比任何人預期都長得多的旅程。細胞變成組織。組織變成器官。器官變成了從未存在過的小型有機體——從頭組裝、隔離驗證,然後帶著某種戒慎,釋放到僅比製造它們的條件稍不受控的條件中。這項工作並非秘密。它享有聲望。它有預算、有監督委員會,以及任何嚴肅研究持續所需的制度認可那種低沉穩定的嗡鳴聲。它逐漸具備了一種公共面貌——這種面貌附著於任何使關於可能性的普通直覺被明顯修正的事業。公眾在注意到時,是在不理解的情況下注意到的。公眾所理解的是,某種新事物正從無中被製造出來,在他們不被允許開啟的房間內,由那些向自己的委員會、自己的良心,在好日子裡也向彼此負責的人們所製造。

值得停下來體會這一切是多麼平常。產出這些實驗室的文明並非神祕主義者或冒險者的文明。它是本書一直在稱之為成熟的那種文明——擁有穩定的制度、累積的科學傳統,以及那種使社會能夠承擔需以數十年計的耐心之計畫的、漫長且通常無事故的勝任能力。從事這項工作的科學家不是巫師,也不認為自己是巫師。他們是專業人士,從事他們所理解為他們前輩已做過之一切的邏輯延伸。從合成一個複雜有機分子到合成一個活細胞之間的距離,從一個角度看,是一個單一計畫的諸階段之間的距離;從另一個角度看,則是一個文明所跨越的最大距離。兩種描述都準確。一個人在那個行星上、在那些年裡相信哪一種,往往預示了當辯論成為公開時那個人後來會說什麼。

從原始資料記錄所涵蓋的年份來看,這項工作的軌跡顯示出任何成熟科學事業的特徵性模式。早期的成功受到慶祝。後續的精煉將其延伸至更廣的應用。工作在原始資料未詳述但必然相當漫長的歲月中,從細胞合成推進到組織合成,再到有機體合成。當工作達到完整新生有機體合成的門檻時,該文明已習慣了它。科學機構已建立了在大規模上進行該工作所需的基礎設施。政治當局已發展出該工作所運作於其中的監管框架。曾被早期成功驚動的公眾,已逐步將其常態化。該工作已經以革命性能力總是會變成的那種方式,變成了平常之事。

並未變成平常、也無法變成平常的,是該工作在達到其完整範圍時所產出的事物的特定性質。在該文明的實驗室中合成的第一個完整新生有機體,是一個此前不存在的生命、在該行星現有生態系統中無立足之地、由特定科學團隊依特定規格設計、並以完全功能的活生物身分從實驗室中誕生的存在,其存在引發了該文明此前無須回答的問題。這樣一個生命屬於何處?它若有任何權利,是什麼權利?其創造者對它承擔什麼責任?該文明現有的法律、倫理與制度框架,是為一個所有生物有機體要麼是演化產生的、要麼在農業與牧畜情境下是來自演化產生之祖先的選擇性育種產品的世界而設計的。它們並非為直接來自設計規格的有機體而設計。早期的制度回應是臨機應變的。該文明含混應對著,直到含混不再奏效。

III. 突破

結束合成工作正常運作的具體事件是一次圍堵失敗。關於到底發生了什麼的記錄——哪一個生物、哪一個圍欄、哪一個判斷或硬體的失誤、哪一個如今姓名已佚失的個體在哪一輪班的哪一分鐘做出了哪一個決定——並未存留下來。存留下來的是結果。有人喪命。以母文明在其漫長歷史中已學會吸收的災難之標準衡量,人數不多,但已足以使該工作以前所未有的方式被看見,並足以將該問題從實驗室移出,進入那些做出關於整個世界之決定的議事廳。

該事件——合成的有機體突破圍堵,殺死了周圍人口中的個體——正是該工作的批評者多年來一直警告、而該工作的辯護者堅稱可以透過適當工程加以防範的那種事件。儘管已採取適當工程仍然發生,這本身就是一個政治事實,其意義超出了直接的人命損失。它證明了工程上的保障實際上並不充分,該工作的辯護者曾對如今實際記錄所反駁的主張抱持自信,而謹慎的做法並非按先前的方式繼續該工作,而是對該工作所在的制度框架進行實質性的修訂。

啟動的政治程序是母文明的標準政治程序。永恆者議會以最高審議權威之姿處理此事。科學機構動員其內部資源以捍衛該工作並提出可能保留它的修改方案。在正常運作年間潛伏的公眾輿論變得活躍且有組織,以一種使其具有可觀分量的方式發聲。衝突所用的詞彙是安全的詞彙,但實際所決定的問題比安全更為深層。

這場辯論在其核心,並非關於更好的保障是否能防止未來事件的辯論。更好的保障或許可以;雙方許多參與者承認這一點。辯論是關於母文明應該是怎樣的一種文明——關於從頭設計與建造新生物有機體的能力,是該文明應保留並精煉的能力,還是應拒絕並讓其在實際維護中淡出的能力。該文明關於合成工作所決定的事,將會是它關於自身所決定的事。

一派主張,從頭製造新生命是一條不應被跨越、也永不應再次被跨越的界線——並非因為它無法被做到,因為它如今已被做到,而是因為如今已被證明它可能被做壞,而沒有任何協定,無論多麼精細,能保證它不會第二次被做壞。對這一派而言,這條界線並非技術極限,而是文明承諾。對立的一派主張,其歷史上每一項嚴肅技術都曾經歷過早期傷亡階段,如今放棄這項工作將不只是放棄這項工作。這將是承認其文明已達到願意理解自身之極限,而每一個達到此種極限的文明,在文明的漫長記錄中皆會發現此極限並不穩定。最終總會有另一個顧忌更少的文明,推過此一極限。

兩個論點並未交會,因為這類論點鮮少交會。它們屬於對同一文明的不同描述,並會從同一材料產生不同的文明。但其中一個有近期的死者站在它那邊,而另一個沒有,而第一派贏得了投票。

IV. 投票

議會投票決定停止合成工作。實驗室被命令關閉。活的標本被命令銷毀。研究本身——筆記、儀器、耗費多年建立的培養譜系、可追溯至最初玻璃器皿中最初細胞的細胞工作之仔細家系——被命令拆解。這最後一項指令值得停下來細看,因為它是一個文明只有在已決定某種知識不僅應被停止、而應被抹除時才會發出的指令。在技術工作的歷史中,這是一個罕見的指令,且幾乎總是不被服從。知識難以被抹除。試圖抹除它的文明通常發現此努力僅僅是將其重新分布了。

依本書的解讀,贏得投票的派系並非在勝利後消失的派系。它繼續作為一股政治力量存在於該文明的審議結構之中,跨越其後的諸千禧年。本書在不同章節中以不同形式稱呼這個派系為保守派系、警示派系,或以宗教傳統所保存的特定希伯來詞彙,為ha-satan派系^[b]——控告者、試探者,即神聖議會中其特定制度角色為反對他人之自信計畫的成員。

希伯來文*撒但 (שָׂטָן)一詞在原希伯來文中,並非指後來在流行的基督教鬼魔學中所代表的意思。它是一個普通名詞,意指對手、控告者、敵手*,在希伯來聖經中被用於並非必然帶有神學意涵的脈絡中——政治對手、軍事敵手、法律訴訟中的控方律師。當該詞被用於指神聖議會成員時,如《約伯記》 ^[3] 中所用,該人物並非邪惡的化身,而是議會審議程序中的一個特定制度角色:其職責是測試、挑戰、反對所提議的進程、確保議會的決定不在未聽取相關反論的情況下做出的人物。依本書的解讀,永恆者議會在其漫長歷史中皆有這樣一種角色——保守的聲音、警示的聲音、反對自信計畫的聲音,因為自信計畫在工作得如其提出者所自信期待的方面,記錄不佳。

這個派系贏得了關於合成問題的投票。進步派系在輸掉投票後並不會消失。它將遷址,將在保守派系之決定不直接管轄的環境中進行其工作,將建立並重建繼續母星投票所終止之工作的制度能力。依本書的解讀,這兩個派系之間的政治衝突,是本書將要追溯之幾乎每一個重大事件的深層政治動力。

戰敗的科學家並未在立即的後果中被驅逐或監禁。母文明並非那種訴諸對失敗派系進行殘酷政治壓制的文明。戰敗的科學家保留了他們的專業地位、個人自由、以及其先前生活所包含之大部分事物的取得。他們所失去的是對該特定工作的制度支持。實驗室被關閉。資金被撤回。研究在形式上被停止。他們並未失去他們的儀器、訓練,或那個其工作曾試圖回答的問題——這類問題一經提出,便不會輕易屈服於行政上的關閉。投票回答了該工作是否能在母文明的制度框架內繼續的問題。它並未回答該工作是否會繼續的問題。

V. 向外的道路

在所述時期,母星上方的天空已不再封閉。行星際旅行已與合成工作平行發展,基於其自身的理由——探索、勘探、較近天體的定居、一個已掌握自身行星之文明的普通向外壓力。當合成危機發生時,母文明已在其自身系統內取得可觀的行星際能力,並正開始將其觸角延伸至地球計畫所需的恆星際距離。向外的道路已經存在。戰敗的科學家使用了它們。

依本書的解讀,遷址並非一個流氓派系的單方面決定。議會本身包含合成問題雙方的成員,而其投票雖對母文明內的制度框架具有約束力,並不必然決定在其管轄範圍之外的司法區域會發生什麼。遷址是一種非正式的妥協:工作不能在家鄉繼續,但可以在一個與家鄉相距足夠遠、母星監管權威無法有效觸及的地點繼續。保守派系本會偏好完全不遷址,但阻止它的政治代價——跨越恆星際距離追緝戰敗的科學家、採取母文明性格所不自然傾向的那種壓制性行動——已足以使其未將此事推至極限。

遷址的科學家帶著他們的學科同行,以及一個未解的問題,這個問題將塑造他們此後所做的一切——家鄉出問題究竟是因為工作本身危險,還是因為它做得太近。第一種可能性意味著該計畫已結束。第二種意味著它需要不同的地址。這是一種只能透過其結果在很長一段時間內不會為人所知的實驗來解決的模糊性,而這些科學家正是會發現這類實驗值得進行的人。實驗將跨越地球計畫的二萬二千年展開。其結果只在現在才開始顯現。

VI. 選擇地球

選擇地球作為遷址地點是一項深思熟慮的科學決定。^[c] 原始資料所辨識的標準,在其概觀上,與當代天體生物學 為尋找可居世界所辨識的標準相同:一顆類型與穩定性適當的恆星、一顆位於適當軌道距離以維持液態水的行星、一顆大小與組成適當以保留可觀大氣的行星、一顆無立即致命環境條件(極端輻射環境、頻繁的災難性地質擾動、與工作所需之生物系統不相容的大氣化學)的行星。母文明的天文科學在所述時期,已充分勘察較近的恆星系以識別候選行星。地球是其中一個候選者。

依原始資料所述,與母星的距離是可觀的——可觀到母文明的監管權威無法有效觸及位於該處的地點,可觀到該遷址構成真正的分離而非以不同名義繼續家鄉工作。在遷址地點所做的決定將由現場人員做出,憑藉他們所帶來的制度資源,而無須較近遷址所帶來的那種持續母星權威監督。

依當時母文明的評估,地球是一個合適但並非例外的候選者。該行星具備所需的基本特徵——水、大氣、合適的恆星、可居帶內的軌道位置——但它尚未有生命,尚未有任何後來使其成為我們今日所知世界的發達環境條件。在原始資料的框架中,選擇之時的地球是一個荒蕪世界。其表面是地質的。其大氣存在,但並非後續工作階段將產出的可呼吸大氣。其水體存在,但並非後來會變成的生物生產性水體。此一選擇是對一個原料世界的選擇——一個可以被製成科學家所欲製造之物的世界,正因為它尚未被製成任何特定之物。

遷址至地球的科學家不會在一個現有生物圈內進行其合成工作,該生物圈的生態動力將限制他們所能嘗試的事。他們將在一個其生物圈將由他們自己從頭建構、依他們自己所開發之規格進行的世界上進行其工作。在家鄉具有爭議的合成工作——在現有生態系統內合成個別新生有機體——將在地球以更為全面的形式進行。科學家將合成整個生物圈。他們將設計並建造生物圈所存在於其中的大氣。他們將建立生物圈所需的地質、水文與氣候條件。他們將在一個此前未有生命的世界上從頭創造生命,並將以一個全面的系統性計畫而非一系列個別合成事件的方式進行。

他們所運作之上的假說——家鄉工作之所以失敗,是因為它在現有生態系統中進行得太近、有脆弱的人口、處於一個未預期合成能力之世界所設計的監管框架之下——將透過在足夠距離、以遷址所提供的全面範圍進行的遷址工作,能否避免結束家鄉工作之失敗,來加以檢驗。該假說是合理的。它也是未經證實的。遷址工作將是檢驗。

VII. 離去

離去以一種安靜的過渡進行。已投票決定停止合成工作的母文明,對於慶祝遷址沒有制度上的興趣。人員以個別或小組方式離去,材料透過例行的物流通道移動,完整人員最終抵達遷址地點是一個未經宣布的事實,而非一個隆重啟動的事件。永生技術意味著,對於參與的科學家而言,遷址並非那種凡人離開家鄉時所謂的最終離去。他們將在計畫展開的數個世紀和千禧年中持續存在,並原則上能夠在政治條件允許時於各個時點回到母星。

耶和華,遷址遠征隊的資深成員,正是本書在所有十二章中一直遇見的同一個體:議會主席,其跨越二萬五千年的連續存在在遷址時期已是相當可觀的人物。他承擔該計畫的執行責任之決定,意味著該工作雖然在制度上與母文明分離,卻保留了與母文明資深領導層的可觀連結。耶和華跨越恆星際距離持續參與議會審議。遷址工作與母星權威之間的關係並非母文明對自治殖民地的關係,而是審議機構與其自身資深成員之間更為複雜的關係——該成員從一個遙遠地點進行該機構所投票反對的計畫,同時在計畫展開的整個期間維持其政治關係。

計畫的開端期——本書一直稱為摩羯座時代的時期,始於距今約二萬一千八百年前——對應於遷址的遠征隊抵達地球,以及計畫所需之建構生物圈的實質工作之開始。遠征隊抵達一個荒蕪的世界。他們開始進行勘察該世界、表徵其地質與大氣條件、識別可用於工作的特定資源、規劃將把荒蕪世界轉變為他們所打算建造之可居生物圈的長串操作序列的工作。《摩羯座》一章承接此開端期的實質工作。本章在抵達的時刻結束,遷址的遠征隊正在登陸地球,該地球將在其後二萬二千年中變成本書讀者如今所居住的世界。

VIII. 抵達

依原始資料所述,抵達本身以從一開始即標誌該計畫的操作紀律進行。遠征隊的載具進入地球大氣,從低軌道勘察行星表面以識別合適的初始降落地點,並在勘察所識別為最適當的位置進行初步降落操作。具體位置在原始資料中未以地理細節保存,但其大致模式可以重建。本書在不同章節中所提及的七個母世界基地——七個創造團隊最終將建立其各自運作並產出最終人類人口之七個種族譜系的七個地點——在此開端期建立,分布於該行星陸地表面的主要地理區域。

每一地點需要在地質上穩定、氣候上合適、生態上可進行該團隊將在當地進行之操作的可行性、與其他地點足夠遠以允許獨立運作、同時保持在計畫整體協調所需的通訊與物流範圍內。七個地點橫跨該行星主要陸塊的地理分布,預示了該等團隊將創造之人類人口的最終地理分布。

最初的數月致力於系統性勘察:大氣組成、地質結構、水系、可用化學資源、每一基地地點當地環境的特定特徵。遠征隊已帶來這些勘察所需的分析儀器、整合資料所需的計算基礎設施、以及將勘察結果轉化為將管轄後續工作之操作計畫所需的決策程序。在此意義上,摩羯座時代是一個準備的時代。計畫最終將承擔的實質合成工作尚未開始。已開始的是那將使後續工作成為可能的仔細勘察與規劃。

遠征隊登陸。勘察開始。將在接下來二萬二千年中把荒蕪世界轉變為本書讀者如今所居住之有人口生物圈的工作,即將認真展開。摩羯座時代開啟。其後所發生的,正是這十二章將要追溯的內容。

註釋

1. a. 母文明的克隆與記憶轉移技術在《巨蟹座》一章中以更具操作性的細節處理,在該處同一程序成為授予選定的洪水前人類以族長式長壽的基礎。
2. b. 《巨蟹座》一章將命名為「撒但」的政治反對派系——《約伯記》將其描繪為議會的檢控者角色——在此首次以其原初的制度形態出現:尚未成為神學範疇,僅是一個容許異議的審議機構中的保守聲音。
3. c. 選擇地球作為遷址地點是整個十二時代序列的奠基之舉。《摩羯座》一章以抵達開篇。

參考資料

1. [1] Le Livre qui dit la vérité —— Claude Vorilhon (Rael) (1974)
2. [2] Les Extra-Terrestres m'ont emmené sur leur planète —— Claude Vorilhon (Rael) (1975)
3. [3] 約伯記 —— 佚名(希伯來聖經) (約公元前6世紀)

   希伯來聖經中對「ha-satan」作為神聖議會成員之最明確的描繪,其制度角色乃是針對自信的計畫提出反駁。