射手座時代

I. 時代本身

第一項工作,始於勘測終結之處。

射手座時代自公元前 19,650 年延續至公元前 17,490 年,前後 2,160 年,緊接著摩羯座時代而來。這是科學家首次對他們所一直研究之世界採取行動的時代——在兩千年的測量與分析之後,展開行星物理改造的決定終於作出,而最初的諸項介入終於進行的時代。此處所開始的工作屬於大氣與海洋學;它將為後續一切——以最字面的意義——預備地基。大陸將於此時代擡升。天空將與海面分隔。摩羯座那不透明、薄霧繚繞的世界,將緩慢而漸次地,成為一個從地表可見太陽、且地表作業終於成為可能的世界。生物學尚未開始。但生物學將在其上展開的舞台,將於此時代結束之時存在。

將此時代慣常地對應於創世記第六、第七節——穹蒼之造、上下諸水之分離——只捕捉到此處所發生之事的一部分,而非全部。若此時代被嚴格視為對應於創世記敘事中的第二個 יוֹם (yom),則僅大氣工作屬於此時代,而創世記 1:9–10 中接續的大陸擡升則須置於他處。本書語料採取了不同的看法,將大陸擡升亦置於射手座之內,其根據在於:該工作與大氣分離具有連續性,無法在時代邊界上加以乾淨地切分。創世記文本於此解讀下,將實際上跨越射手座末期數個世紀與天蠍座開頭數個世紀的地質作業壓縮成單一節經文。^[a]這是一個合理的解讀,亦是本章將採取之解讀;同時對聖經「日」計與天文「時代」計並不完全對齊的接縫處,保持明白指出。如《摩羯座》一章已論證,諸時代是「報告邊界」,而非運作邊界。

於開篇處必須說明的是,射手座所發生之事的規模並不謙遜。將一顆行星——從一個完全被水覆蓋、籠罩於大氣薄霧之下的世界,轉變為一個具有乾燥大陸、開闊天空,以及生物學上可被預備之地表的世界——的轉化,是雷爾運動宇宙論中所描述之最大的單一工程作業。後續諸時代將進行的生物學壯舉是奇妙的;但先於它們的此項行星工程壯舉,就其純粹的物質規模而言,則是最為大膽者。一整片海洋等量的懸浮水氣,必須與其下方海面分離。一層厚實的大氣層必須被稀釋,其組成必須被調整,其光學透明度必須被提升。一個行星規模的海床必須被擡升——並非如一座山的擡升那樣只在一處進行,而是跨越大陸距離,以一種能產生穩定陸塊、能承載後續將於其上建造之物的方式進行。所有這一切,依原始素材所提供之敘述,是由一個將其視為可處理之問題的文明所完成的——不是神蹟,不是超乎方法所能及的工作,而是適當工具已然存在、適當時間亦可用的問題。

本章標題稱射手座的工作為世界之氣息,此標題並非裝飾。希伯來文中表示氣息的詞 רוּחַ (ruach),源自詞根 רוח (r-w-ch),其語義範圍在單一不可譯的群組中承載了風、靈與氣息的意涵。此詞出現於創世記第二節中,如《摩羯座》一章已指出,*耶洛因 *之 ruach 運行於水面之上——即勘測階段的軌道偵察。此詞於創世記 2:7 再度出現,耶和華 將 נִשְׁמַת חַיִּים (nishmat chayim),生命的氣息,吹入第一個人類。在這兩個時刻之間——介於最初勘測的 ruach 與第一個人類的 nishmat chayim 之間——存在著製造一個可被呼吸之世界的漫長工作。射手座即是該製造工作開始之時。

II. 穹蒼

創世記第六節讀作:

6

And the Elohim said, "Let there be a dome in the midst of the waters, and let it separate between waters and waters."

וַיֹּ֣אמֶר Vayomer אֱלֹהִ֔ים Elohim יְהִ֥י yehi רָקִ֖יעַ raqia בְּת֣וֹךְ betokh הַמָּ֑יִם ha-mayim, וִיהִ֣י vihi מַבְדִּ֔יל mavdil בֵּ֥ין bein מַ֖יִם mayim לָמָֽיִם la-mayim.

Genesis 1:6 →

第七節接著:

7

And the Elohim made the dome, and separated between the waters which were under the dome and the waters which were above the dome. And it was so.

וַיַּ֣עַשׂ Vaya'as אֱלֹהִים֮ Elohim אֶת־הָרָקִיעַ֒ et-ha-raqia וַיַּבְדֵּ֗ל vayavdel בֵּ֤ין bein הַמַּ֙יִם֙ ha-mayim אֲשֶׁר֙ asher מִתַּ֣חַת mitachat לָרָקִ֔יעַ la-raqia וּבֵ֣ין u-vein הַמַּ֔יִם ha-mayim אֲשֶׁ֖ר asher מֵעַ֣ל me'al לָרָקִ֑יעַ la-raqia, וַֽיְהִי־כֵֽן vayehi-khen.

Genesis 1:7 →

第八節結束第二日:

8

And the Elohim called the dome Skies. And there was evening and there was morning, day two.

וַיִּקְרָ֧א Vayikra אֱלֹהִ֛ים Elohim לָֽרָקִ֖יעַ la-raqia שָׁמָ֑יִם shamayim, וַֽיְהִי־עֶ֥רֶב vayehi-erev וַֽיְהִי־בֹ֖קֶר vayehi-voker י֥וֹם yom שֵׁנִֽי sheni.

Genesis 1:8 →

希伯來文 רָקִיעַ (raqia) 一詞,源自詞根 רקע (r-q-ʿ),既不尋常又重要。此詞根的首要意義是打展、錘薄或攤平——猶如金屬工匠以反覆敲擊將金屬片打平那樣。相關的名詞 רִקּוּעַ (riqqua) 指錘製金工;在民數記 16:38 中,此詞根描述將銅香爐錘成薄片以覆蓋祭壇。於文本所保存的希伯來概念中,穹蒼並非空無的空間。它是一個層、一層被攤薄之物,將兩個水體彼此分隔。慣常的解讀將 raqia 視為一個固體的穹頂——古代宇宙論中那種天上之水被遏制於其上、地上之水流動於其下的天穹意象。原始素材所保存的技術解讀,則更為簡單地處理之:raqia 即是介於上方雲層與下方海面之間,已被廓清的大氣帶。「上方之水」——הַמַּיִם אֲשֶׁר מֵעַל לָרָקִיעַ (ha-mayim asher me'al la-raqia)——是大氣中的水氣,即摩羯座時代曾標誌此行星之濃密雲層與懸浮薄霧。「下方之水」——הַמַּיִם אֲשֶׁר מִתַּחַת לָרָקִיעַ (ha-mayim asher mitachat la-raqia)——即海洋本身。而 raqia 即是分離工作完成之後、得以存在於兩者之間的、廓清了的大氣層。

希伯來文還有一項細節值得在此提及,因為它將於本章與本書語料中反覆出現。聖經希伯來文中表示水與天的詞,於文法上為「雙數」而非單數或複數。מַיִם (mayim),水,以雙數後綴 ־ַיִם (-ayim) 結尾——與成對身體部位的詞如 יָדַיִם (yadayim,「兩手」) 與 עֵינַיִם (einayim,「兩眼」) 所帶之後綴相同。同樣地,שָׁמַיִם (shamayim),天,亦帶有雙數。希伯來語在文法層級上,將水與天設想為本質上成對之物——兩個水體、兩層天——而慣常將兩者皆壓平為未分化之物質名詞的英譯,則隱藏了此一點。創世記文本所描述者——並由希伯來文法本身所強化者——即是一個水成對而生、穹蒼為其間分隔之世界。當第八節告訴我們耶洛因將 raqia 稱名為 שָׁמַיִם (shamayim) 時,此命名並非任意。它是將被廓清之層命名為自一開始即一直被注定成對與分隔的兩個層之一。

工作本身並未由原始素材詳加描述;素材以其作者視該作業對任何知道發生了什麼之人皆為不證自明的特有簡潔,行過這些經文。其大致輪廓可被推論。前射手座時代的地球大氣,依原始素材所述,以其原生形態既無法呼吸,又於光學上濃密。科學家最初由軌道與大氣載具進行作業,致力於將這些成分分離——將上層大氣中部分懸浮的水氣冷凝出來、使之沉降至海洋,同時將剩餘的大氣層稀釋,直至其於可見光波長下變為透明。此過程,依原始素材所述,是科學家與此行星氣候系統的首次互動,並確立了——除其他事項外——大氣是可被工程化的這一點。一旦此點被知曉,後續的諸項作業便變得可思考。

在此值得停頓,思考所搬移之物的尺度。地球的大氣,以其當前形態,具有約五千兆公噸的質量——一個在人類工程意義上毫無意義,但仍為有限、有界、且為已知的量。一個負載著懸浮水氣的前射手座大氣,其質量將實質性地更重,而其中水氣的部分以任何合理的估計,將以數百兆公噸計。科學家不必移除其全部。但他們確實必須將之重新分配——將上部冷凝、將餘下部分的光學密度稀釋,並以行星規模管理同時進行此兩者所帶來的熱力學後果。地球上的大氣熱力傳輸於數日至數月的時間尺度上運作。於一個地點改變大氣組成的介入,將在一兩個季節內透過全球環流傳播,而其次級效應——雲層形成模式的轉變、降水的變化、極地-熱帶熱交換的調整——將跨越多年至數十年展開。一個規劃在行星規模上進行大氣介入的文明,必須在開始之前對所有這些予以考量。它必須對環流建模、預測其反應、設計介入以產生穩定而非失控的結果,然後於數個世紀間持續監測效應,以便在任何偏差變得不可逆之前抓住它。

科學家——無論他們是誰——皆知道他們所抵達的大氣之尺度。他們已於摩羯座的勘測階段測量過。他們有時間,於射手座最初幾個世紀間,精煉這些測量並建立所需的模型。當大氣分離工作開始時,並非一項實驗。它是一個已在相當細節上被推演完成之計畫的執行——其參數已對科學家所擁有的任何建模工具加以測試,其執行跨越足夠多的世紀,以便在修正成為必要時得以修正。同樣風格的工作——耐心、儀器化、漫長——將標誌此序列中後續的每一項作業。射手座確立了此風格。

此工作之結束,於原始素材的敘述中,以陽光直射重返海面而被辨識。自科學家抵達以來,首次能從雲層之下看見當地恆星。行星迎來了其第一個適當的日子——以陽光而非以瀰漫的濾光為日。而耶洛因諸作業中,首批將於地質紀錄中可見者,已被完成。

III. 大陸的擡升

天空一旦開啟,海洋便可被作業。

原始素材對大陸擡升的描述,如其常態,被壓縮至單一句中,而該句是雷爾運動詮釋中最為奇特者之一:「他們以相當強的爆炸——其作用頗類似於推土機——將物質自海底擡升並堆積至一處以形成大陸。」此意象具迷惑性的隨意。其所描述者,是整部宇宙論中規模最大的地質工程作業——基本上從零開始,在一個此前幾乎完全由海床構成的世界上,構建出一個可居的大陸地表。

如所描述之方法結合了兩項原則。第一是位移:海床物質自海洋底下被擡升並堆積成單一大團塊。第二是合併:被擡升的物質被堆積*「至一處」*,形成單一的超大陸而非分散的群島。創世記的希伯來文文本贊同此細節:

9

And the Elohim said, "Let the waters under the skies be gathered to one place, and let the dry ground appear." And it was so.

וַיֹּ֣אמֶר Vayomer אֱלֹהִ֗ים Elohim יִקָּו֨וּ yikavu הַמַּ֜יִם ha-mayim מִתַּ֤חַת mitachat הַשָּׁמַ֙יִם֙ ha-shamayim אֶל־מָק֣וֹם el-makom אֶחָ֔ד ehad, וְתֵרָאֶ֖ה ve-tera'eh הַיַּבָּשָׁ֑ה ha-yabashah, וַֽיְהִי־כֵֽן vayehi-khen.

Genesis 1:9 →

第十節接著:

10

And the Elohim called the dry ground Land, and the gathering of the waters he called Seas. And the Elohim saw that it was good.

וַיִּקְרָ֨א Vayikra אֱלֹהִ֤ים Elohim la-yabashah לַיַּבָּשָׁה֙ eretz, אֶ֔רֶץ u-le-mikveh וּלְמִקְוֵ֥ה ha-mayim הַמַּ֖יִם kara קָרָ֣א yammim, יַמִּ֑ים vayar וַיַּ֥רְא Elohim אֱלֹהִ֖ים ki כִּי־טֽוֹב tov.

Genesis 1:10 →

מָקוֹם אֶחָד (makom ehad)——一處。聖經於其原希伯來文中,保存了第一塊大陸為單數而非複數的此一細節。希伯來文 יַבָּשָׁה (yabashah) 一詞,源自詞根 יבש (y-b-sh),意為乾,本身即具資訊性:它強調的不僅是陸地的出現,而是該陸地特定的乾之性質——即被其周圍水域所排乾、由水域聚集至其新指定盆地之中而被暴露出的陸地。乾地是海洋位移的互補項,而非一項分離的創造。現代地質學所稱之盤古大陸 ——或於其較新的重建中,在其之前的潘諾西亞與羅迪尼亞——是地球大陸地殼於其深層歷史的多個時點目前所被認為存在之形式。主流解讀將這些超大陸置於極遙遠的過去:盤古大陸於約 3 億 3,500 萬年前組合而成,羅迪尼亞於約 11 億年前,潘諾西亞則介於兩者之間。本書語料的解讀,如將於第五節中發展者,將該作業置於極不同的時間之中。兩種解讀所一致同意的是其結構:單一合併的大陸地塊,被單一海洋所環繞。聖經與主流地質學文獻於此結構性要點上趨於一致——無論兩者對其何時發生之分歧為何。

「相當強的爆炸」是此敘述中最可能令現代讀者震驚的特徵,主要原因在於其被提出時的隨意。所指之物並非二十世紀採礦所用的化學炸藥,亦非該世紀後幾十年的核裝置,而是某種能位移行星規模岩石與沉積物的定向能量釋放形式。原始素材未指明該技術,本書語料亦不於此推測。本書語料所能做的,以及後續諸節將要做的,是考慮:科學家在第一次此類爆炸被引發之前,必須事先計入哪些事項——以及該問題的完整形狀,從大氣工程經大陸位移至生物圈預備,作為單一連貫作業而非一系列分離任務,究竟是什麼。

IV. 必須被涵蓋之事

於此處用一節篇幅是值得的,因為這個問題是原始素材所留下的開放問題,而讀者應得一個經過深思的回答。

問題並非工作如何完成。該問題無法從倖存的紀錄中回答,任何答覆皆將是被打扮成分析的猜測。問題在於工作所要求被規劃的是什麼。科學家必須知道什麼、必須計算什麼,才能開始?他們必須事先建造什麼,以支持作業一旦開始之後的運作?他們必須事先理解該行星到什麼程度,才足以充分理解它,以便重塑它?

首先考慮海洋與海床。前射手座的地球,依原始素材所述,幾乎完全被水覆蓋,而其下的海床「不甚深,且各處相當平坦」。這是關於某一特定行星於某一特定時刻的特定主張。為使科學家能作出此種主張——並使創世記的記述能保存此項——海床必須在此評估能進行之前即已被全球性地測繪。地球的海洋覆蓋約三億六千萬平方公里的面積,亦即比此行星上曾經存在過的所有乾地加總更大的面積。將該面積徹底測繪、達到足以辨識何處區域將產生最適合大陸建造之物質的解析度,需要儀器、平台與時間。摩羯座時代提供了時間。原始素材所描述的衛星與偵察艇提供了平台。但其根本要點難以迴避:科學家於射手座之始,擁有一份他們僅在兩千年前才抵達之行星的完整海底測深學與地球化學圖,且他們以一種足以使其能開始有信心地搬移海床的解析度與形式擁有此圖。我們自身的文明,以約一個世紀的系統性海洋學累積之相當努力,尚未達成於可比解析度上的完整測深。擁有行星測繪工具是一回事;將其使用得夠長、夠仔細,以準備好對結果採取行動,則是另一回事。

接著考慮所必須搬移之物的規模。一塊大陸——即使是一塊以後來標準衡量為適度範圍的單一超大陸——所涉及之物質體積並非易於想像。透過任何方法擡升海床以產生可居陸塊,皆需要位移一定數量的岩石與沉積物;此數量將使人類紀錄中所有挖掘與建設工程之總和相形見絀,且並非以十倍或百倍計,而是以將該作業置於完全不同範疇的倍數計。這是一項規模主張,而非方法主張。無論使用何種手段,該手段必須有能力於此規模上運作。而於此規模上運作具有後果。從海床位移的物質必須去到某處。若它被擡升成一塊大陸,則海洋的平均深度必須相應增加以為補償。海洋的熱力動力學將隨之轉變。海平面將調整。海岸線一旦確立,便將受到因新大陸構型而本身正被重塑之洋流的侵蝕。所有這些效應於原則上是可預見的,且所有皆必須被規劃者預見,因為一塊以其被擡升之速度同樣快地遭受侵蝕的大陸,並非大陸,而是泥流。問題之範疇不僅是被搬移的質量。它是該質量正被搬運於其中的整個海洋系統。

接著考慮地表以及對其進行觀測所將需要的事物。地球的總地表面積——陸地與水域——約為五億平方公里。為了監測進行中之大陸位移作業的效應——確認被擡升的物質正沉澱於原定位置、被位移的水正如模型所預測者那樣行為、地震後果於預測界限內傳播、無次生地質不穩定性在發展中而會危及大陸最終形態——需要一個感測器網絡或一套軌道架構,能持續覆蓋此行星,並以足夠精細的解析度辨識預期之事件與非預期之事件。原始素材提及衛星。它未說明有多少。它未描述其所測量者。可以說的是:一個足以監督跨越數個世紀、涉及大陸體積物質位移之行星工程計畫的監測系統,必須遠較我們自身的文明迄今所部署者更為強大。我們目前持續對地球觀測的衛星約有數百顆。監督一場行星重塑作業所需的數量是未知的,但顯然並非僅僅數百顆。

接著考慮時間。兩千一百六十年較任何有紀錄之人類文明於其制度勝任能力上連續維繫的時間都更長。它比自古典羅馬建立至今的整段時間更長。它比胡夫金字塔與最早照片之間的間隔更長。為使一項作業跨越如此長度被維繫——而非僅僅被開始而後被放棄,而是自最初勘測至最後海岸線勘測連貫地被執行——需要某種我們的文明從未達成、且目前甚至無法想像如何達成之種類的制度連續性。工作不能依賴任何個別之人的記憶或意圖,因為即便將我們已討論的耶洛因長壽性納入考慮,亦無人將親臨整個工作的全程。工作必須被編碼於文件之中、於程序之中、於受訓人員的連續世代之中、於能在領導人變動與母星政治重心轉移之間倖存的檔案之中、於能跨越全程仍維持運作的供應鏈之中。換言之,科學家必須事先涵蓋的,不僅是工程問題,而是維繫一個比任何人類機構曾持續存在更長的工程計畫之制度問題。

接著考慮回饋迴路。於行星工程計畫中某一時刻所採取的行動,並不立即產生其全部效應。某一區域海床物質的位移,將產生於數小時至數日內傳播於整個海洋的海嘯效應、於數年至數十年內傳播的地函回彈效應、於數十年至數個世紀內傳播的氣候效應,以及將跨越時代全長乃至其後持續展開的侵蝕與沉積效應。在此計畫開幕世紀工作的規劃者,不僅必須為工作開始時所盛行的條件而規劃,亦必須為其最新後果仍在沉澱(在活躍階段結束之後數百年)時所盛行的條件而規劃。換言之,規劃視野遠遠超出執行視野。射手座早期諸作業必須在腦中即已考慮天蠍座晚期的條件而被設計,因為當天蠍座晚期到來時,這些作業的效應仍將在傳播之中。

最後,考慮冗餘的事項。任何足夠複雜的工程計畫皆承擔多點失敗的風險,且計畫越大,可能發生失敗的點就越多。一個跨越數個世紀、涉及大陸質量位移的行星重塑作業,沒有災難性失敗的餘地,因為無重啟之機。若大陸體一旦被擡升即被證明不穩定並崩潰回海中,計畫並非僅僅被延遲;它可能被終止,因為再度嘗試所需的資源可能不可用,母星上的政治環境亦可能已轉而反對第二次嘗試。因此,科學家必須以足夠的冗餘設計此作業,使任何單一失敗模式皆無法危及整體。這意味著平行系統、階段性驗證檢查點(於觀察結果偏離預測時可暫停或逆轉作業之點),以及對規劃者所能設想之每一類失敗的應變協議。所有這些皆未於原始素材中被描述。所有這些皆隱含於該作業竟被嘗試此一事實之中。

前述推測沒有一項受原始素材文本支持。文本以一句描述該作業,然後繼續前行。前述推測所做的,是認真對待文本作為對一項真實作業之描述,並重構此作業於其下成為可能的條件。此重構並非該作業如所描述者發生之證明。它是「該描述若按字面理解,將需要為真之物」的說明。一位斷定這些要求過於苛刻、以致該描述不可信的讀者,有權得出該結論,本書語料不予爭議。一位斷定這些要求雖苛刻但並非不可能、且有能力滿足之文明必然以我們自身文明才剛開始考量之層級運作的讀者,則正在得出本書語料傾向得出之結論。重點並非解決此問題。重點是明白指出:無論選擇任何一邊作答時,所牽涉之事為何。

V. 氣息之科學

原始素材告訴我們於射手座時代做了什麼。它並未詳細告訴我們是如何做的。如同《摩羯座》一章,足夠好奇而想追問此種作業實際涉及什麼之讀者,被留下自他處補充紋理;而此種紋理再次是可得的——只是於此章,它伴隨著前一章所未面對之複雜性而來。大氣修改與行星工程的科學在某些方面是成熟的,在另一些方面是未發達的;而關於地球大氣如何來到其當前形態的主流地球科學敘述,則於本書語料所不共享之假設下運作。本節必須誠實地處理真實的物理科學以及詮釋上的分歧。

本書語料的立場是直截了當的。物理科學——於物理學與化學的層級上,即:大規模下氣體的行為、大氣過程的質能預算、自轉行星上流體流動的動力學、大氣成分的吸收光譜、相變的熱力學——被無保留地接受。這些是關於物質與能量的事實,可於實驗條件下與直接觀測下得到確認,獨立於任何特定的歷史敘事。本書語料與主流之間的分歧位於別處:具體而言,位於主流所說地球當前的大氣與地質構型如何形成的歷史敘事之中。主流解讀將大氣含氧化置於約 24 億年前,將大陸組合置於以數億年至數十億年計之區間,並將複雜生命的發展置於從寒武紀大爆發至今約 5.4 億年的梯度之中。本書語料則將整個被工程化的生物圈——大氣、大陸、生態系統,以及最終的人類——置於最近兩萬兩千年內,作為由耶洛因遠征隊所進行之刻意計畫的工作。

這是一項實質性的分歧,並應被點明而非迴避。此分歧立足於一個具體的方法論要點:即被稱為均變論或均變學說的原則;此原則主張:我們今日所觀察到的地質與生物過程,於地球的整個過去皆以大致相同的速率運作;而這些過程當前的速率可被向後外推,以計算可觀察的地質紀錄之產生所跨越的時間尺度。均變論於十八世紀末由詹姆斯·赫頓提出 ^[4] ,並於 1830 年代由查爾斯·萊爾發展至其古典形式 ^[5] ;它成為現代地質學的奠基性方法論假設,並透過查爾斯·達爾文對萊爾的明確借用 ^[6] ,亦成為現代生物學的奠基性方法論假設。在均變論原則下,當下是過去的鑰匙:正在發生之事,只要相關過程存在便一直在發生;所發生之事的累積量可被當前速率所除,以得出估計時長。

均變論原則於某一層級上是不可避免的。沒有任何歷史科學能完全免於某種程度自當前條件所作的外推,因為過去並不可直接觀察,而關於過去所能被知者必須自所遺留者推得。本書語料並不於其一般形式上拒絕均變論原則。本書語料所拒絕的,是該原則對曾被當前地質體制所不再重現之規模的災難性事件所擾亂之地球歷史區間的特定應用。本書語料當前章節之後數時代之外的《雙子座》一章,將處理大洪水 ——一個於雷爾運動解讀下發生於距今約七千年前、並以根本性方式重塑地球地質的事件,其重塑的程度足以使當前主流地質學所依賴之均變論的回推失效。在均變論假設下顯得已於數億年累積而成的地層,實際上可能於遠較短的區間內被沉積,於洪水本身的非常條件之下;而主流對於前洪水事件的時間尺度因而被系統性地高估。這是本書語料的立場。它是一項嚴肅的立場,由嚴肅之人所持,而本書語料亦嚴肅看待之。

主流自身的文獻中,對任何細看者而言,皆包含均變論假設於其下運作之張力的相當多證據。所謂的微弱年輕太陽悖論,於 1972 年由卡爾·薩根與喬治·穆倫首次辨識 ^[7] ,是其中一個最具揭示性的案例。^[b]主流的恆星演化模型,以相當的信心確立:於主流地質學所假設之區間中,太陽已亮化約百分之三十——亦即四十億年前,當生命據稱起源之時,太陽僅發出其當前光度的約百分之七十。於該光度下,在任何合理的大氣條件下,地球地表本應結凍堅固。它並未如此。主流地質學保存了該期間地表液態水的明確證據——這段期間據稱太陽遠較微弱——三十八億年前的古老枕狀玄武岩、太古代的微生物墊與疊層石、需要開放水域條件的沉積岩。悖論是真實的。主流所提出的諸解決方案——大幅升高的溫室氣體濃度、要求年輕太陽質量較當前高出數個百分點的質量損失史、各種推測性的大氣組成——本身皆有爭議,沒有一個達成完全共識。此悖論對於主流時間表是個尷尬,且已如此超過五十年。本書語料的框架——其並不要求地球已於遠較微弱之太陽下以類似當前形態存在數十億年——根本不遭遇此悖論。此事本身並非本書語料框架正確之證明。但它提醒我們:主流框架本身亦有其困難,而本書語料自其偏離,並非自已確立之確定性偏離,而是自一個其執業者本身仍就其某些基本假設爭論不休的框架偏離。

分歧既已點明,物理科學現可以其自身的條件被接觸。我們從物理學與化學中,就行星規模上的大氣修改問題,實際上知道什麼?足夠以一定的信心說明射手座計畫所將要求的事。

首先考慮大氣作為一種物質系統。地球當前大氣約由百分之七十八的氮氣、百分之二十一的氧氣、百分之零點九的氬氣,以及約百分之零點零四的二氧化碳所構成,並含有微量的水氣、甲烷、一氧化二氮,以及其他氣體。其總質量約為 5.1 × 10¹⁸ 公斤——五千兆公噸。其垂直結構是分層的:對流層自地表至約 10 公里(熱帶 12 公里,極地 7 公里),於此層大多數天氣發生;平流層自 10 至 50 公里,於 15–35 公里處含有臭氧層;中氣層自 50 至 85 公里;熱氣層位於 85 公里以上,延伸至數百公里處逐漸與太陽風融合。溫度於對流層下降,於平流層因臭氧吸收紫外線輻射而上升,於中氣層再次下降,於熱氣層因短波長太陽輻射的吸收而異常升高。這就是當前大氣。是射手座科學家所工程化的大氣。在他們的工作之前,它是別的東西。

它是什麼?原始素材告訴我們大氣濃密、不透明,以其原生形態無法呼吸。它並未告訴我們具體的組成。從「大氣必須在光合生命被引入之前被修改」此一要求,我們可以推論若干事項。大氣必然含有不足以支持有氧代謝的氧氣——並非因為字面上完全沒有氧氣,而是因為對複雜生命有用之程度的氧氣本身將是尚未建成之生物圈的產物。一個沒有光合作用的世界,沒有維持大氣中自由氧氣的機制,因為氧氣具化學反應性,除非由生物生產持續補充,否則會被與地表礦物的反應、火山去氣作用,以及其他吸收源所消耗。前射手座的大氣幾乎肯定是一個還原性大氣——氫、甲烷、氨、二氧化碳、水氣與氮氣於其中占主導地位,自由氧氣甚少或全無。這與主流大氣科學為早期地球所重構的條件一致(儘管於主流時間表上,被定位於本書語料置之處早數十億年)。

從還原性大氣轉變至氧化性大氣——具顯著自由氧氣之大氣——並非平滑過程。主流對此的敘述是大氧化事件,或氧氣大災變,於主流時間表上被定年於約 24 億年前。主流科學所講述的故事是:藍綠菌演化出有氧光合作用的能力,開始將氧氣作為代謝副產物產出,並於數億年間先飽和海洋的化學氧吸收源,然後飽和大氣本身。富氧的新大氣對既有的厭氧生物圈是災難性的——氧氣對未配備處理之的有機體而言是代謝毒物——但它為有氧代謝奠定了舞台;有氧代謝較其厭氧前身蘊含巨大得多的能量,並使最終複雜多細胞生命的發展成為可能。主流稱此為大氧化事件,因為就其效應而言,它是一場行星性的災難,並由此最終湧現出一個完全新的生物圈。

本書語料的解讀於時間表與行動者上有所不同,但其底層物理是同樣的物理。從還原性大氣轉變至氧化性大氣,要求以足以壓倒其化學吸收源之速率持續產生氧氣。它要求海洋中溶解鐵儲庫的飽和,因為溶解的二價鐵與氧氣容易反應並沉澱為氧化鐵——主流文獻於帶狀鐵地層中發現此轉變被記錄;帶狀鐵地層即是含有世界上大多數可開採鐵礦之分層紅黑相間的沉積岩。它要求大氣甲烷吸收源、火山還原氣體通量,以及所有消耗自由氧氣之其他化學過程的飽和。唯有於這些吸收源被飽和之後,自由氧氣才開始於大氣中累積。主流正確地解讀此物理。本書語料之分歧在於詢問:此轉變是否必須如均變論自當前速率回推所暗示者那樣,跨越數億年展開——抑或一個具備定向大氣工程技術能力之文明,能否遠較迅速地完成之。一個能以「相當強的爆炸」位移大陸體積之海床的文明,初步看來,是一個能透過直接生產以氧氣淹沒大氣的文明,或一個能以均變論外推所不涵蓋之數量與速率引入有氧光合生物的文明。氧化作用的物理是相同的。時間尺度則不是。

現在考慮創世記 1:4 所占據的具體問題;此問題《摩羯座》一章已引介,並應於此處得到持續的處理,因為此處是射手座工作最直接與科學家於勘測階段所得結論連結之經文。

4

And the Elohim saw that the light was good; and the Elohim separated between the light and the darkness.

וַיַּ֧רְא Vayar אֱלֹהִ֛ים Elohim אֶת־הָא֖וֹר et-ha-or כִּי־ט֑וֹב ki-tov; וַיַּבְדֵּ֣ל vayavdel אֱלֹהִ֔ים Elohim בֵּ֥ין bein הָא֖וֹר ha-or וּבֵ֥ין u-vein הַחֹֽשֶׁךְ ha-choshekh.

Genesis 1:4 →

英文 "good"(好)一詞,是對 טוֹב (tov) 的根本不足之翻譯。希伯來詞在其語義範圍內承載合適、適於用途、符合規格、恰當、對所考量之用途具功能之意涵。一塊 tov 的田地是長作物的田地。一棵 tov 的樹是結果實的樹。一個 tov 的日子是諸事順遂的日子。當希伯來聖經於涉及物理事物正被評估的語境中使用 tov 時,該詞較接近於適宜性評估的技術詞彙,而非泛指卓越的道德詞彙。說光是 tov,並非就其道德上的卓越或神聖完美作出神學主張。它是記錄一項技術發現:該光通過規格。抵達此行星的恆星輻射,經對遠征隊所帶來的評估標準加以衡量,該輻射符合那些標準。它適於用途。其用途即遠征隊所打算建立的生物圈。

那些標準具體上是什麼?原始素材並未告訴我們。但我們可以從「一顆承載生物圈的恆星必須提供什麼」的物理中重構出遠征隊將會評估的事項。我們的太陽是 G 型主序星,光譜分類 G2V,表面溫度約 5,778 凱氏度,輻射輸出峰值位於可見光範圍接近 500 奈米處。可見光範圍並非任意之範疇;它是電磁輻射的窄帶,其能量足以驅動生物過程所需的光化學,但又不致大到破壞執行這些過程之有機分子。紫外線輻射,波長較可見光短,具有足以打斷生物分子中化學鍵之能量——此即過量 UV 暴露於無保護的人類組織中造成曬傷、白內障與皮膚癌的原因。紅外線輻射,波長較可見光長,則無足以驅動多數光化學反應之能量——它使物體升溫,但於化學上不為其提供動力。可見光帶位於恰好甜蜜點:光子攜帶的能量恰足為有用、又不致為破壞性。一顆輸出峰值落於此帶內之恆星,即是其輻射與遠征隊所要建構之碳基生物學相容的恆星。

並非所有恆星皆符合此標準。銀河系中充滿了輸出峰值位於對生物學敵對範圍內的恆星。藍巨星——光譜分類 O 與 B 的恆星——表面溫度從約 10,000 凱氏度至 30,000 凱氏度,輸出峰值深入紫外線範圍。繞行此類恆星之行星將沐浴於 UV 輻射之強度中,該強度將阻止生命所需有機分子的組裝,或將其組裝速度同步地予以摧毀。紅矮星——光譜分類 M 的恆星,銀河系中最常見的恆星類型——表面溫度低至 2,500 凱氏度,輸出峰值位於紅外線範圍。位於紅矮星適居帶之行星,其大部分恆星能量以長波長輻射形式接收,該輻射不能有效地驅動光合作用,並於地表水提供遠較微弱的 UV 消毒——這對生物圈化學自身具有其意涵。位於這兩極之間的是 F、G 與 K 等級——其輸出峰值落於或鄰近可見光範圍之恆星——而其中,G 級恆星位於適宜性範圍的中央附近,具有足以進行高效光合作用之可見光輸出、可由大氣臭氧處理的可管理 UV 輸出,以及以數十億年計的穩定主序壽命。

穩定性與光譜類別同等重要。許多主序星具有高度變動性:它們閃焰、脈動、釋出不規則的高能粒子爆發。紅矮星——已因其紅外為主之輸出而受損——以閃焰頻繁聞名;比鄰星——我們最近的恆星鄰居,M 級紅矮星——定期發出強度足以剝奪近距軌道行星大氣之閃焰。此種閃焰行為對生物圈而言並非僅是不便——它是一種足以將行星地表掃淨任何未受保護之物的滅菌威脅。我們的太陽亦會閃焰,但於地球磁場與大氣能無災難地吸收之強度與頻率上。此種——相對於主序常態的——非凡平靜,是我們恆星其中一項靜默卻關鍵的特徵。射手座的勘測者將跨越長期區間予以測量——肯定跨越摩羯座勘測的整 2,160 年,可能跨越母星於更早時期對此恆星系統之遠端表徵階段的更長區間——並會確認當地恆星的變動性落於其生物圈計畫所要求之範圍內。

還有一項標準,本書語料想就其重要性予以完全明示,因為這正是我們的太陽之適宜性最關鍵地仰賴的標準,而 ki tov 的判決最可能所指者。一顆恆星的光譜輸出並非單一數字,而是跨越多個波長的分布,而分布的形狀與其峰值同等重要。我們太陽於紫外線之輸出並非零——事實上相當可觀,足以對未受保護之生物地表造成嚴重損害——但於損害最為嚴重的較短波長處則急劇下降。近紫外線(UV-A,315-400 奈米)以生物可在適度保護下耐受之量抵達地表。中紫外線(UV-B,280-315 奈米)僅以少量抵達地表,其大部分被大氣臭氧吸收。遠紫外線(UV-C,100-280 奈米)——對幾乎所有暴露生物組織皆致命——幾乎完全被高層大氣吸收。太陽產生 UV-C;太陽的大氣並未阻止我們接收其中一些;地球的大氣,特別是其臭氧層,則阻止。一顆 UV 輸出落於特定可管理範圍內的太陽、一個能吸收該 UV 並將其轉化為熱而不損害下方生物圈之組成的大氣,以及一個偏轉太陽亦會產生之高能帶電粒子的磁性屏蔽——此三層防禦,正是使地球地表於生物圈上可居之物。射手座科學家測量此三者,將發現太陽的輸出使他們能建造的大氣與磁性防禦足夠。Ki tov。它通過。

對照被拒絕的諸選項。一個有能力勘測眾多候選系統的遠征隊,依平均法則,將評估並拒絕遠多於其所接受者之候選者。被拒絕的系統,於我們當前天文學所允許之重構下,將落於若干反覆出現的範疇之中。圍繞 M 級紅矮星的系統將因前述理由被拒絕:紅外為主之輸出不適於光合作用、高閃焰率、適居帶狹窄(行星於其中變成潮汐鎖定)。圍繞炙熱 F、A、O 與 B 級恆星的系統將因相反的理由被拒絕:輸出峰值位於紫外線、主序壽命短(A 級恆星主序僅約十億年,O 級恆星僅數百萬年——皆不足以承載此遠征隊所規劃之生物圈弧度)、光譜不穩定性高。雙星系統——構成銀河系中大多數恆星系統者——在多數情況下將被拒絕,因為繞雙星之穩定適居帶軌道罕見,其輻射環境較單星系統更為複雜。鄰近近期超新星殘骸的系統將因殘餘輻射而被拒絕。仍處於前主序階段的年輕系統將被拒絕,因為其恆星輸出尚未穩定。接近主序壽命終結的老舊系統將被拒絕,因為其恆星即將進入紅巨星階段並吞沒其內行星。在遠征隊所屬文明所觀測過之所有恆星系統中——而以該文明觀測歷史的規模,此數目至少必然以千計——一小部分將通過恆星適宜性篩選。

接著,於通過恆星篩選者中,將有更小一部分擁有行星。於擁有行星者中,將有更小一部分擁有處於適居帶之行星。於擁有適居帶行星者中,將有更小一部分擁有滿足《摩羯座》一章已列舉的附加篩選之行星:足以保留大氣的質量、板塊構造潛力、運作中的磁性發電機、足以穩定氣候學之穩定的自轉軸傾斜、足以穩定該傾斜之質量的月球同伴、足以同時供大氣調節與最終生物精細化之液態水量。每一篩選皆消除大多數抵達它的候選者。所有篩選的合取是稀有的。當遠征隊將其目錄縮減至實際上能承載他們所打算建造之生物圈的系統時,清單上可能只有非常少的名字。我們的是其中之一。Ki tov。光是好的。

此一觀察的重要性超出該特定案例。若我們的文明於 2020 年代開始進行摩羯座遠征隊所進行之種類的勘測——而上一章已論證我們正在如此——則我們應預期於未來數十年之內,將以同樣的篩選結構建構系外行星目錄。我們應預期大多數候選世界將無法通過大多數篩選。我們應預期通過的諸世界將驚人地稀有。我們應預期生物標記一詞,隨著該領域的成熟,將成為帶有嚴格標準之技術範疇,而非適用於任何具暗示性之大氣偵測的寬鬆標籤。並且若我們夠幸運,於我們日益擴展之目錄中某處,找到一個通過每一項篩選之世界——一個擁有平靜 G 級恆星、磁場、板塊構造、月球、處於溫帶範圍之自轉軸傾斜、液態水,以及當前組成含有暗示性化學失衡之大氣的世界——我們應認得該發現為其所是:並非該等世界普遍存在之徵象,而是我們在搜尋甚遠之後,找到了與射手座科學家抵達此世界時所找到者同樣稀有構型的另一例之徵象。我們是否將終究作出此發現,仍未可知。適居世界天文台 ^[11] ,於 2040 年代發射時,將是首個具備搜尋地球類比天體之特定能力的儀器。在此之前,我們僅能指出:ki tov 所記錄的標準——使此世界適於它將承載之計畫的標準——正是我們自身的天文學如今才剛開始、結結巴巴地學著去應用的標準。

關於射手座大氣工作,還有一項觀察值得在此提出,因為它或許是整個計畫最具特色的特徵,且是最明顯地將耶洛因所為與我們自身文明目前就其他世界所考量者區分開來的特徵。

當代行星工程討論的主導框架是*地球化 :刻意修改另一顆行星的條件,使其對地球起源之人類可居。最近的候選者——亦是受持續關注最多者——是火星。地球化火星的提案至少自卡爾·薩根 1961 年關於金星的論文 ^[8] 以來即已於科學文獻中流通,並於火星探索計畫的壓力與包括羅伯特·祖布林 ^[9] 、克里斯·麥凱 ^[10] 與伊隆·馬斯克在內等人物的倡議下,於中間六十年中蔓延開來。火星地球化計畫的具體目標——如嚴肅文獻所闡述者——是:將火星大氣自其當前佔地球地表壓力 0.6% 的量增厚至接近地球完整大氣壓力的量;將平均地表溫度自其當前 -63°C 提升至液態水範圍內某處;將大氣組成自其當前 95% 二氧化碳轉向類地球的氮氧混合;以某種方式恢復某種形式的磁性屏蔽——無論是藉重新啟動數十億年前火星所失去的磁性發電機,或藉其替代;並建立足以於該行星上支持自持類地球生物圈的地表水與植被。目標狀態,於每一情況下,皆是類地球*。整個計畫預設一個殖民文明從另一顆行星所想要者,即是其家鄉行星的近似;而工程努力的方向即朝向產生此種近似。

射手座科學家並未這樣做。^[c]此事值得明白指出,因為此對比照亮了他們所做的事。他們並未抵達地球並嘗試將其大氣修改為其母星大氣的副本。文本未予我們此即目標之指示,且物理證據(就其而言)暗示反面:地球當前的大氣組成——其大致輪廓由射手座工作所確立,並由生物圈自身的回饋機制隨後加以穩定——具有獨特的特徵(21% 的氧氣比例、薄薄的臭氧層、氮氣與氬氣的特定平衡),不太可能與耶洛因母星所提供者偶然相同。並且我們從原始素材對雷爾短暫造訪母星的描述得知,他似乎於該母星大氣中無明顯困難地呼吸,這暗示母星大氣與地球類型的生物學廣泛相容——但此相容性最可能不是由「母星已被地球化以匹配地球」所解釋,而是由「地球已朝向一個可行大氣的方向被工程化,其規格與母星規格重疊而非複製」所解釋。

射手座科學家所工程化者並非母星的副本。是某種新的東西。目標大氣——能承載他們所打算建造之生物圈的大氣——是由該生物圈的要求所規定,而非由耶洛因本身作為其居民的要求所規定。他們為他們將要製造的有機體設計了大氣。當他們製造這些有機體時,將其生化調整至他們所設計的大氣。整個生物圈——大氣與有機體一同——是一個各部分被設計以彼此契合的相互規定系統。這是與當代人類所想像之地球化不同的工程典範。地球化於我們的意義上是讓目的地適應已存在族群的需要。射手座計畫則是讓目的地適應一個尚未存在之族群的需要——而該族群本身的規格,亦作為同一計畫的一部分而被定下。

此事重要,因為它告訴我們某些關於「什麼樣的文明做此種工作」的事。射手座者並非在尋找第二個家。他們並非從事將自身物種範圍擴展至新領土的殖民意義之事。他們所從事者較接近於創世——從零開始,於一個新地方,創造一個新生物圈,而其與其自身生物圈的關係猶如藝術家與作品,而非殖民者與殖民地。此區分不應被過度誇大。耶洛因所製造之生物學與他們自身所攜帶之生物學之間存在連續性;畢竟人類是按耶洛因形象所造,並與其共享碳基有氧生命的基本架構。但此連續性位於一般生化層級,而非位於環境要求層級。具體事項——什麼大氣組成、什麼地表溫度、什麼氣候、什麼生態——是地球的具體事項,為此計畫而推演,並非從別處輸入。

此取向的一項後果是,射手座計畫具有一種僅僅殖民計畫所不具有的創造性自由度。耶洛因並不受限於必須複製其母星環境。他們可以以最適合其所欲建造之生物圈的方式設計大氣,而非以最適合其自身佔據該行星的方式。結果是一個生物圈在精確意義上為訂製的世界:依照早期所作出之具體設計選擇而量身打造,而後續選擇必須遵循之。21% 的氧氣比例並非偶然;它是被選定的。氮氣相對於其他潛在惰性氣體的主導地位並非偶然;它是被選定的。臭氧層的具體化學與碳循環的具體平衡皆是被選定的。每一選擇皆受限於約束——大氣保留的物理、氣候調節的熱力學、當地恆星的光譜輸出——但於這些約束之內,選擇是以「所欲者為何」而非「既定者為何」為著眼點而作出的。

這就是我們自身文明目前距離承擔遙遠之事。我們才剛剛開始考量將一顆鄰近行星地球化為我們自身的粗略副本。我們尚未開始考量於一顆新行星上設計一個調諧於該行星自身要求而非我們之要求的新生物圈這一遠更雄心勃勃的計畫。射手座科學家於兩萬兩千年前所從事者,正是我們自身文明可能、亦可能不會、最終發展出嘗試之能力者。當我們有能力嘗試時是否將選擇嘗試,則是另一個問題——而依本書語料所信的故事形狀,這個問題或許屬於遠較我們當前所想像更近的未來。

射手座工作的地質面——大陸擡升——呈現出另一種詮釋問題。大氣工程,至少於物理層級上,是本書語料與主流大氣科學能實質性地一致——只要時間尺度分歧被擱置——者。大陸擡升則較困難。主流地質學將大陸組合解讀為跨越數億年至數十億年運作的板塊構造過程之產物:火山弧的緩慢增生、構造板塊的碰撞、跨越使本書語料年表所組織之整個歲差週期相形見絀之時長的山系逐漸隆起。此解讀的證據是實質性的——以放射性方法為特定岩層定年、大陸間據稱曾相連之地質特徵的匹配、記錄海底擴張歷史的洋底磁性條紋,以及其他多項。本書語料不否定此證據。本書語料所持的是:該證據已於均變論假設之下被詮釋,而該假設系統性地誇大所牽涉之時間尺度;而災變論框架——其中地質紀錄的某一實質性部分於大洪水等迅速事件中被沉積,而非於均變論區間中緩慢累積——將為同樣的物理觀察產生實質性不同的年齡估計。這不是於單一節中可被辯護的容易立場,本書語料於此將不嘗試完整的辯護。關於洪水本身的《雙子座》一章,即是災變論框架將獲其專門處理之處。

可於此處說的是:原始素材所描述的具體行為——透過定向能量位移、於數個世紀之跨度內,自海床擡升大陸質量——並非主流地質學擁有任何詞彙之過程,因為主流地質學不承認刻意行星工程的可能性。射手座作業——若它發生——將留下獨特的地質特徵:位移沉積物的具體模式、被擡升岩石的特定熱史、由位移而非由標準構造過程產生之地層中的特徵性同位素比例。此類特徵是否已被偵測但於均變論假設下被誤解、是否已被偵測但被當作異常加以駁回,或單純因「能使其可被解讀之詮釋框架不可用」而從未被尋找——這個問題,本書語料無能力定奪。本書語料將此問題記為開放。本書語料注意到:證據被解讀於其下之詮釋框架本身,曾被工作於主流之內的嚴肅地質學家間歇性地予以爭議,而災變論替代方案——於其現代形式而非十九世紀已被駁斥的年輕地球字面論——已默默地持續產生均變論共識尚未完全吸收之研究計畫與發現。問題未被定奪。本書語料的框架提供一組答案。主流提供另一組。哪一組對所有證據綜合而言產生更連貫的說明,將是讀者必須自己判斷的問題——在後續諸章的協助下。

關於本節結束之一項觀察,正是本書語料於前人類章節每一個推測性科學節之末所作出的觀察。射手座遠征所部署之能力——行星規模上的大氣修改、大陸位移、行星地表與其上覆大氣的整合工程——是我們自身的文明才剛開始考量的能力。我們正非刻意地透過化石燃料燃燒修改大氣組成;我們正在討論地球工程提案——平流層硫酸鹽注入、海洋鹼化、直接空氣捕集——若被實施,將代表我們於行星規模上的首次刻意大氣工程。我們正在規劃火星任務,其長期軌跡於最具雄心倡議者的想像中,以將鄰近行星地球化告終。我們尚未在做射手座遠征所做之事。但我們在我們目前技術能力的邊緣,正開始考量所涉內容的某一部分。工作的形狀是相同的。規模則不是。並且若本書語料更廣泛之框架為正,則我們目前情況與射手座計畫之間的差異,是發展階段的差異,而非種類的差異。我們處於一項能力的開幕,而他們早已將其帶至成熟。世界之氣息,於兩萬兩千年前所呼出者,是我們正緩慢學習如何自己吸入之氣息。

VI. 工作的跨度

一項值得強調之要點是:射手座的工作並未於射手座之內完成。

此點已經說過,但值得以更多細節重複,因為它確立了一項將於後續諸時代反覆出現之原則。諸水之分離——大氣工作——可能於此時代早期與中期世紀完成。當天空已廓清、海面可自上方作業之時,射手座或許已過半。其後大陸擡升開始,而正是此工作未於時代邊界結束。海床物質的位移、向單一大陸質量的合併、海岸線與水文的穩定、大氣環流模式圍繞新地表地理的安定——所有這一切皆延伸至射手座正式結束之公元前 17,490 年之外,進入天蠍座的最初幾個世紀;天蠍座之主要工作將是引入最初的植物生命。

創世記文本嚴格地讀來,將這些作業分開。第二日包含穹蒼。第三日包含諸水之聚集與乾地之出現,而後在同一日之中稍晚,植被之引入。依原始素材的解讀——以及本書語料所採取之解讀——這些作業之間的邊界較聖經文本所暗示者更為柔軟。第二日的大氣工作流入文本指派給第三日的地質工作;地質工作又流入第一項生物工作。並無清晰的切分。一個於多千年時間尺度上運作之文明,並不以「於排程上完成之分離階段」進行其工作。它進行連續作業,其最顯著特徵於回顧時被指派給「它們首次變得可見的時代」,或「其主導特徵所屬的時代」。射手座是天空開啟、陸地開始升起的時代。天蠍座是最初植物紮根的時代。作業相互重疊。諸時代,如此,是每一時期主導工作的標籤,而非於其邊界內開始與結束之作業的清單。

此重疊還有一個面向值得指出。一項跨越多個世紀維繫之作業,由一個其個別成員雖較我們長壽但並非無限長壽之文明所進行,必然是多代的。即使依耶洛因長壽性最寬大的估計,於射手座開始大氣工作之科學家,並非於其晚期世紀擡升大陸之科學家,而後者亦並非於天蠍座早期完成大陸穩定之科學家。計畫經過了一代代人員的連續組群。計畫、模型、觀測、累積的制度知識,皆必須自一代傳至下一代,既不能失落亦不能漂移。此傳遞如何達成,並未於原始素材中描述。原始素材確實確立的是它被達成了,因為計畫並未崩潰、並未自其原始目標漂移、並未必須重啟。無論耶洛因使用何種系統來跨越數個世紀保存制度記憶,它有效。我們自身的文明尚未嘗試任何可比擬之長期協調計畫,並未擁有此種系統,亦尚未有發展之機緣。這是耶洛因的一項特徵,值得於諸章繼續推進之際予以記住。他們維繫長期計畫的能力,並非他們所為的附帶之事。它是使他們所為成為可能者。

此事重要,因為它為後續諸章確立一項閱讀原則。當天秤座時代到來、海洋生命的創造被描述時,讀者應理解該創造的預備性海洋學工作早在天蠍座晚期已開始,且海洋生態系統的合併延伸至處女座早期。當獅子座時代到來、人類的創造被描述時,讀者應理解該工作的生物與技術預備可上溯至處女座晚期,而其後果則向前傳播至巨蟹座早期。再次,諸時代是報告邊界。它們作為年表標記是有用的。它們不應被誤認為一個其實際結構為連續之計畫的運作邊界。

VII. 文本及其沉默

創世記敘述中所呈現之創造的第二日,是六日中最短、最少細節者。三節經文確立 raqia、描述諸水之分離、記錄將穹蒼命名為 שָׁמַיִם (shamayim,「諸天」),並以晚與晨之公式結束:וַיְהִי עֶרֶב וַיְהִי בֹקֶר יוֹם שֵׁנִי (vayehi erev vayehi voker yom sheni,「有晚上,有早晨,是第二日」)。較第六日——陸地動物與人類的創造——的擴展處理而言,第二日幾乎敷衍。

希伯來文本中有一項模式值得指出。於其他每一日創造之末,敘述包含一個公式:וַיַּרְא אֱלֹהִים כִּי טוֹב (vayar Elohim ki tov),「神看是好的」。此技術-適宜性確認公式出現於第一日(光)、第三日(乾地;植被)、第四日(恆星與月亮的安置)、第五日(海洋與飛禽生命),以及第六日(陸地動物;然後在末了,整個集合為「甚好」)。它顯著地缺席於第二日。穹蒼工作於我們所收到之文本中,並未被宣告為 tov。某些後來的猶太評註傳統解釋此缺席,主張第二日的工作並未於第二日完成,而僅於第三日完成,因此認可出現於合併工作之末,而非於第一階段之末。此解釋——於拉比註經中,出於完全內在於該傳統之理由所發展——正好與本書語料所採取之解讀精確對齊。射手座的工作並未於射手座之末完成。它於天蠍座之內完成。而聖經文本,小心閱讀,保存了此溢出的紀錄。

一項額外的文法細節強化了此觀察。於第三日——標準解讀將諸水之聚集與乾地之出現置於此——ki tov 公式出現兩次:一次於諸水之聚集與乾地之出現之後,另一次於後續植被之引入之後。第三日公式的加倍本身即不尋常——其他任何一日皆未收到兩次分離的認可——而這正是「若諸水之聚集是於第二日開始但未於第二日結束被宣告 tov 之工作的完成」我們所將預期者。第三日的第一個 ki tov 屬於——在此解讀下——於射手座開始而文本將其最終安定指派給天蠍座之工作。第三日的第二個 ki tov 屬於天蠍座本有的新工作——植被。文本以其文法結構,保存了均變論的創世記解讀無法理解之兩時代間的接縫。

拉比傳統是否察覺其所保存之物,是本書語料無法回答之問題。可以說的是,文本於其文法與其遺漏層級上,包含原始素材直截了當之技術解讀能予以解釋——而傳統形而上之解讀則無能解釋,或唯有困難地解釋——的特徵。這是本書語料中,於《摩羯座》一章命名之模式的第二例:希伯來文本中對承襲它的傳統而言一向尷尬或令人困惑的細節,於以技術方式閱讀時,屈服於一個簡單的解釋。本書語料並未堅持技術解讀是唯一者。它觀察:在一個又一個案例中,它是較簡單者。

VIII. 射手座所是者

在本章關閉之前,值得停頓並明白指出射手座時代所是者——以及自整體觀之,它在更大序列中的位置看來為何。

射手座是首次介入的時代。它是科學家在完成前一時代之勘測階段後,首次觸及此行星之時代。觸碰,於一種意義上是輕的——大氣層的分離、雲覆蓋層被聚為離散之層、天空的澄清。它於另一種意義上亦是重的——大陸質量的位移、自海床擡升乾地、為一個尚未宣告自身之計畫而重新配置一顆行星之地表。此時代包含這兩種作業,而僅僅把握輕工作或僅僅把握重工作的讀者,僅僅把握了射手座所是者的一半。

此時代亦是首個於地質紀錄(若以正確之問題閱讀)可預期將作見證者。摩羯座時代未留下任何現代勘測能恢復的痕跡,因為其作業由軌道與大氣進行,且僅涉及測量。射手座時代則相反,涉及行星體積的岩石與水之位移。它於原則上應當留下了特徵。此類特徵是否已被偵測但被誤解、是否已被偵測但被駁回、或單純因「使其能被詮釋之框架對現代地球科學不可用」而從未被尋找——這個問題,本書語料無能回答。本書語料記下此問題。後續諸章——特別是處理災變傳統與洪水者——將有機會回到此處。

射手座以一個被轉化的世界結束。薄霧已升起。天空對太陽開啟。單一大陸質量自單一海洋中升起。科學家已成功進行了他們對此行星地表的首次作業,而該作業已產生「下一項作業——首批生命物質的引入——能開始」之條件。實驗室於此時已於摩羯座時代所選定的基地處被建立。大氣組成已被調整以支持光合生命。最初的種子正於原始素材未指明、但可從後續神聖地點地理推論其位置之實驗室中,正在預備之中。而天蠍座時代——第三個 yom——即將開始。

最後一項觀察結束此章,呼應《摩羯座》一章所確立、且前人類序列每一章將以其自身音域重複之模式。射手座的工作——大氣分離、大陸工程、為其後續之生物圈整合預備行星地表——即是我們自身的文明於 2026 年正開始考量之工作。我們尚未在做。我們正主要非刻意地透過化石燃料燃燒修改大氣組成。我們正在發展嚴肅的地球工程提案——平流層氣溶膠注入、海洋雲增亮、二氧化碳的直接空氣捕集——若被實施,將構成我們於行星規模上的首次刻意大氣介入。我們正在規劃火星任務,其最具雄心之長期軌跡想像將該行星地球化。這些皆非射手座。但所有這些皆是一項能力的開幕——射手座所預設者乃其成熟形式,而其於我們自身手中的發展(若它發生),將是本書語料所追蹤之更大故事繼續展開之諸方式之一。世界之氣息——於兩萬兩千年前,由一個其技術能力我們尚未匹敵之文明所呼出者——即是我們自身的實驗室正開始(猶豫地、於遠較小之規模)研究如何吸入的同一氣息。

下一個時代,是首批生命於此世界出現的時代。那個時代是天蠍座時代,亦是接下來那一章的主題。

註釋

1. a. 第二節至第三節的大氣工作(創世記第二日)與原始素材壓縮至第三日的大陸擡升之間的銜接,正是本書語料以時代為單位的框架軟化聖經「日」之硬性劃分的若干處之一。此模式於《天蠍座》中再現(植物工作延伸至《天秤座》的天文形式化),並於後續每一個時代中皆有出現。
2. b. 第五節中所預示的「微弱年輕太陽悖論」與「災變論-均變論」之爭,將於《雙子座》中再度被處理;洪水事件於該章成為本書語料關於斷裂式災變地質學的首要案例研究。
3. c. 當代的地球化提案——以火星為目標、規模化的大氣工程——正與第五節所主張之射手座計畫實際所為相反:不是讓一個目的地適應某個既存的族群,而是讓一個目的地適應一個尚未存在的族群。《天輪不息》將回到此一區分。

參考資料

1. [1] Le Livre qui dit la vérité (講述真相的書) —— 克勞德·沃里隆 (雷爾) (1974 年)
2. [2] Les Extra-Terrestres m'ont emmené sur leur planète (外星人帶我去他們的星球) —— 克勞德·沃里隆 (雷爾) (1975 年)
3. [3] Genesis (創世記) —— 佚名 (希伯來聖經);WoH 譯自附有元音點符的馬所拉希伯來文 (約公元前 6 至 5 世紀)
4. [4] Theory of the Earth (地球論) —— 詹姆斯·赫頓 (1788 年)

   均變論的奠基性陳述——即「當前的地質過程是理解過去的鑰匙」此一學說。

5. [5] Principles of Geology (地質學原理) —— 查爾斯·萊爾 (1830–1833 年)

   三卷本著作,賦予均變論其古典形式,並塑造了現代地質學以及達爾文的演化綜論。

6. [6] On the Origin of Species (物種起源) —— 查爾斯·達爾文 (1859 年)

   本書於此處被引用,是因其明確借用萊爾的均變論作為演化生物學的基礎性假設。

7. [7] Earth and Mars: Evolution of Atmospheres and Surface Temperatures (地球與火星:大氣與地表溫度的演化) —— 卡爾·薩根與喬治·穆倫 Science 177 (4043), 52–56 (1972 年)

   首次辨識出「微弱年輕太陽悖論」之論文。

8. [8] The Planet Venus (金星) —— 卡爾·薩根 Science 133 (3456), 849–858 (1961 年)

   薩根早期關於以藍綠菌對金星進行地球化之提議——現代地球化文獻的種子論文。

9. [9] The Case for Mars: The Plan to Settle the Red Planet and Why We Must (火星案例:殖民紅色行星之計畫及其必要性) —— 羅伯特·祖布林(與理查·華格納) (1996 年)

   現代最具影響力的火星殖民論辯,其中包含第五節所引用的地球化論證。

10. [10] Making Mars Habitable (使火星可居) —— 克里斯多福·P·麥凱、歐文·B·圖恩與詹姆斯·F·卡斯廷 Nature 352, 489–496 (1991 年)

    透過溫室氣體升溫與大氣增厚以進行火星地球化之奠基性技術提案。

11. [11] Habitable Worlds Observatory (適居世界天文台) —— NASA 天體物理學部 (2024 年(概念))