序章

I. 再帰する形

本書をその全体にわたって読み通してこられた読者は、本書がこの冒頭に至るまで明示的に名指してこなかったあるものに気づいておられることでしょう。本書が十二の章^[a]にわたって語る物語は、独自のものではありません。その物語は、大まかな構造的特徴において、これまで何度も語られてきた物語です——断片として、さまざまな名のもとに、海洋や数千年の隔たりや、人類史の地理が築き上げてきたあらゆる直接的な文化伝達への障壁によって互いに隔てられた諸文明によって。物語にはひとつの形があり、その形はさまざまな語りが保存している変奏のあいだでも驚くほど安定しています。先行する知性が、いまわれわれが科学と呼ぶものに似た能力を備えて、関連する伝承が我々の住まうこの世界の上方または彼方と呼ぶ場所で諸決定を下す。それらの決定は評議会 や投票のごときものにおいて争われる。今日われわれがこの惑星の自然の秩序と見なしている生命は、それらの決定の帰結である。そして一連の出来事の記憶は、自分たちが記録しているのは詩的に想像されたものではなく実際に起こったことであると、ときに苛立たしげな言葉でしばしば断言する書き手たちの文書のうちに保存されている。

この再帰する形を真剣に受け取ろうとする試みは、本書が最初ではありません。これは比較的最近の試みであり、本書が要請する種類の統合のための文化的・技術的条件がようやく成熟した時期に行われたものですが、その形自体は注意深い読者たちには幾世代にもわたって見えていたものです。本書が提供するのは、その形を保存する諸伝承を読むための具体的な枠組みです——1973年の接触以降の数年間にクロード・ヴォリロンがラエルの名のもとに公刊したラエル の典拠資料を主たる解釈のレンズとして据え、そのレンズを宗教的・歴史的伝承が提供するより広範な証拠の本体へと拡張する枠組みです。この枠組みがその具体的な主張において正しいかどうかは、本書が解決を装うような問いではありません。本書が装うのは、この枠組みが入手可能な証拠に対して誠実に適用されたとき、われわれがどこから来て、何であり、何になりうるかについての、首尾一貫し説明力を備えた説明を生み出す、ということです。

したがって本書の読者は、特定の種類の知的作業に取り組むことを求められています。その作業は、教義を受け入れたり宗教に参加したりする作業ではありません。それは、関連する証拠について具体的な読みを生み出すであろう解釈のレンズを実験的に保持し、それらの読みを、読者が比較しうる代替案と照らし合わせて評価する作業です。本書は一つの扉です。読者は、扉の向こう側に何を見出すかに基づいて、その扉を通り抜けるか、通り抜けないかを決めます。本書が求めるのは、その扉が、実際に何がその向こうにあるのかを見極められる程度に真剣に開かれることです。本書は、読書によって獲得されていない同意を求めるものではありません。

II. 諸伝承を貫くパターン

文化横断的な形は、本書の発見ではありません。これは多くの伝承や学問分野の読者たちによって以前から指摘されてきたものであり、それを記録した文献は相当な量に上ります。あまりうまく行われてこなかったのは、さまざまな記録を一つの首尾一貫した説明へと統合する作業です。諸伝承は細部のレベルでは食い違いますが、構造のレベルでは一致しています。この構造的な一致が、千年単位の年月にわたって不完全に保存されてきた、共有された歴史的経験の残滓であるのか、それとも人間の精神が自らの起源を想像しようとするたびに生み出す認知的雛形の産物であるのかは、本書が決着済みとして扱う問いではありません。本書がそれ自体として真剣に受け取るに値すると考えるのは、この一致それ自体です。

ヘブライ語聖書 の第一の書は、ほとんどの読者がいちばんよく知っている文書であり、その奇妙さがふつう見過ごされているがゆえに出発点として有用です。この章は複数形の主語で始まります——エロヒム 、文法的に複数形のヘブライ語であり、同じ正典の他の箇所では複数の存在を曖昧さなく指し示す語です。この複数形は、この文書を継承した伝統によって満足のいく説明を与えられたためしがありません。主流のキリスト教神学およびユダヤ教神学は、これを古風な文法上の残存、自己への呼びかけにおける尊厳の複数形、あるいは完全には編集し去られなかったより古い多神教の残滓として扱わざるをえませんでした。いずれも可能ですが、いずれも居心地のよいものではありません。冒頭の諸節を、神学的な利害を持たない古代ヘブライ語話者が読んだ場合の素朴な意味は、ある一群の存在たちが形なき世界に六つの大いなる時間の区切りにわたって働きかけ、特定の地点で互いに協議したというものです——最も有名なのは、人類を造るという決定の場面であり、そこで本文は彼らが複数形で*「われわれの像に人を造ろう」*と述べたと報告しています。この複数形がいかに馴致されてきたかの歴史は、聖書解釈における最も示唆に富む物語のひとつであり、それは本文の表面が負け続けていく物語です。

メソポタミアの宇宙生成論は、場合によっては『創世記』の素材より古く、それと語彙および構造を共有しているのですが、複数形に対してそれほど神経質ではありません。それらは特定の場所で会する存在たちの評議会から始まり、彼らは熟議し、対立し、本文が詳細に記述する手続きによって決定に至り、明示された目的のために人類を造ります——通常は、彼ら自身がもはや行いたくなかった労働から解放されるためです。『エヌマ・エリシュ 』 ^[1] はその評議会を名指し、その座席を記述しています。『アトラ・ハシース 』 ^[2] 叙事詩は、人類の創造を労働節約策としての決定として描き、後には同じ評議会が、人類が増えすぎ騒がしくなりすぎたときに、洪水によってそれを減らす決定を下すと記しています。これらの物語に出てくる存在たちは、自然力の抽象ではありません。彼らは場所と道具と計画と後悔を備えた行為者たちです。

エノク文学は、標準的なヘブライ語正典の外側に伝承されたものですが、それを生み出した共同体によって聖書として扱われており、正典文書がほのめかすにとどめている方向へとパターンを拡張しています。監視者たちの書 ^[3] では、一群の天的存在たちが地上に降下し、人間たちに具体的な技術的知識を教えます——冶金、薬学、根の切断、化粧の技、星の観測、武器の製造です。本文は、これらの存在たちを、その降下のためではなく、その教えた内容のために、事後に責任を問うています。咎は、技術の伝達なのです。これは古代の文書が気にかけているとしては注目に値することであり、エノク文学はその内容を、純粋さからの一般化された堕落としてではなく、特定の技と特定の指導者たちを念頭に置いている者の具体性をもって扱っています。

ヘシオドスによる世界の諸時代 ^[4] は、自分たちが居る宇宙よりも若く、自らの製造を不安を抱えながら記憶している神々によって造られた人間の種族から始まります。続く系列——黄金、銀、青銅、英雄、鉄——は、歴史的時間を未分化な流れではなく決定的に異なる時期の連続として描こうとする西洋の記録のうちでも最も古い試みのひとつであり、それぞれの時代はその人間たちと彼らを造った神々とのあいだの特定の関係によって特徴づけられます。その関係は劣化していきます。このパターンは、ヘシオドスとも互いとも証明可能な関係を持たない伝承のうちに、変奏を伴いつつ反復します。

メソアメリカの『ポポル・ヴフ』 ^[5] は、いくつかの先行する人類創造の試みについて——いずれも不十分で、いずれも現在の試みが合格と判断される前に造り手たちによって解体された——臨床的なまでの冷静さで物語っています。造り手たちは複数であり、彼らは熟議し、材料を試し、結果を評価し、失敗作を廃棄します。本文は、節々において、神話というよりも、忍耐強く方法論的な研究者の実験ノートのように読めます。インドの宇宙論は、いかなる単一文明の記憶にも属さない時間規模における広大な創造と退引のサイクルを語ります——カルパやユガ、すなわち数十万、数百万年単位で計られる単位であり、その内において現在の人間秩序は小さく晩生の一区分にすぎません。ゾロアスター教の伝承は、世界の計画を千年紀に分割し、特定の出来事を特定の間隔で予言し、名指された終点における最終的な刷新を語ります。エジプトの素材は、現在の秩序が、特定の祭司家系によってその記憶が保持され儀礼において再活性化される、より古い秩序によって先行されていたと理解される二重構造を保存しています。

中国の伝承は盤古という人物を伝えています。文献に現れる最古の例は三世紀の三国時代に属しますが、その素材は実質的にはより古いと中国の学術伝統が長らく論じてきたものであり、要素は華南の苗族や瑤族にまで遡り、河南の旧石器考古学が円形の天と方形の地の分離を主題とする宇宙図のうちにすでに記録していた可能性のある儀礼的実践の層にまで遡ります。盤古の素材は、原初の混沌が宇宙の卵へと凝結し、その内部である存在が一万八千年にわたって懐胎すると述べます。その存在は目覚め、卵を裂き、さらに一万八千年にわたって二つの半分を引き離します——重い物質は沈んで大地となり、軽い物質は昇って天空となります——両者が今日占めている距離に固定されるまで。その存在はやがて死に、その身体の材料が世界の材料となります:その息は風、その声は雷、その目は太陽と月、その血は河川、その骨は山脈、その肉は土壌となります。人間たちはその存在の皮膚に住んでいた寄生生物から生まれます。この最後の細部は、丁寧な再話においては時に滑らかに削除されますが、保存しておくに値します。なぜならこれは、衛生化された起源神話を求める伝承が決して発明したりはしない種類の細部だからです。伝承がこれを保持しているのは、伝承がその典拠が述べていることを報告しているからです。盤古の系列は、いくつかのパターンを結びつけています——原初の混沌、意図的な行為による天と地の分離、特定の数千年単位で区切られる長大な時間、先行する身体からの世界の物質的特徴の生成、そして付随的かつ中心的でない行為からの人類の派生です。北欧・インド・バビロニアの並行物との比較は、二十世紀の比較神話学 における定番であり、その並行はあまりに具体的で看過しがたいものです。

北欧の伝承は、ユミルという人物のうちに構造的に類似した系列を保存しています。ユミルはオーディン、ヴィリ、ヴェーによって殺された後、その身体から世界の物質的特徴が形成された原初の巨人です——大地は彼の肉から、山々は彼の骨から、海洋は彼の血から、天空は彼の頭蓋骨から。北欧の素材は、スノッリ・ストゥルルソンによる十三世紀の散文のエッダ ^[6] に記録されており、より早い詩的典拠を踏まえていますが、中国の素材にはない細部を加えています:ユミルの死後の宇宙の編成について熟議する明示的な神々の評議会、および新たに整えられた世界の諸地域を異なる存在の階級に割り当てること——アース神族にはアスガルド、人間たちにはミドガルド、巨人たちにはヨトゥンヘイム。その構造は、政治的地理を備えた宇宙であり、その構成員と熟議とを本文が真剣に扱う評議会によって設計されたものです。

アフリカの諸伝承はあまりに多数で多様であり、一様に扱うことはできませんが、そのうちの一つは近年十分な注目を集めており、特に言及するに値します。現在のマリ共和国に住むドゴンの人々は、1940年代にフランスの人類学者マルセル・グリオールおよびジェルメーヌ・ディーテルランによって主として記録された宇宙論 ^[8] のうちに、ノンモと呼ばれる存在たち——両生類または魚のような存在たちで、創造神アンマによって地上へ遣わされ、「火と雷をともなって」降下し、住まうための水の貯水池を造り、「人間たちに食を与えるため自らの身体を分け与えた」——についての教えの一群を保存しています。グリオールとディーテルランの報告によれば、ドゴンがノンモに帰する具体的な教えには、シリウス星が小さく稠密な伴星を持つ連星系であるという知識、木星の四つの主要な衛星についての知識、土星の環についての知識が含まれます——これらの細部は、ドゴン自身が所持していなかった望遠鏡的器具なしには地球から確認することができなかったものです。ドゴンの素材の天文学的具体性は、その後長く続く論争の主題となってきました。人類学者ヴァルター・ファン・ベークは1980年代にドゴンの人々のあいだで調査を行いましたが ^[9] 、グリオールが報告した天文学的教えの証拠を見出すことができず、カール・セーガン ^[10] 、イアン・リドパス ^[11] らは、グリオールが記録した時点でドゴンの天文学的知識が存在したとしても、それはフランスの植民地行政官、宣教師、あるいは1893年の日蝕観測のために当地域を訪れていたより早い科学探検隊との文化的接触を通じて獲得された可能性があると論じてきました。この論争は真に未決着であり、本書はそれを裁定する立場にはありません。天文学的具体性とは無関係に、ドゴンの素材から保存に値するのは、伝承そのものの構造です:創造神が両生類の教師的存在を空から降下する乗り物のうちに遣わし、彼らは水中に住処を造り、自らを人間たちに分かち与えて食とする。この構造は『ポポル・ヴフ』や『エヌマ・エリシュ』、ヘブライ語の素材が保存しているのと同じ構造であり、グリオールの記録より少なくとも数世紀前にまで口承による伝達がさかのぼると見られるある民のあいだで西アフリカに存在することは、より広範なパターンを示すもう一つのデータ点です。

オーストラリアのアボリジニの諸伝承は、ドリーミングについて語ります——それは通常の意味での時間ではなく、祖霊的存在たちが特定の行為によって景観を造形した実在の次元です:地理を歌い出して存在させること、水路や尾根を定めること、後の人間の住人たちが維持することとなる律法を敷くこと。ドリーミングは全面的に過去のものではありません。アボリジニの理解においては、それは儀礼を通じて、また祖霊的存在たちが印した特定の場所を通じて、現在のなかにアクセス可能な層として持続しています。この素材のさまざまな版を保存する多数の異なる言語集団のあいだで一貫しているのは、世界が特定の時点に特定の存在たちによって、伝承が詳細に記憶し儀礼を通じて再活性化する特定の行為によって造られたという主張です。

ポリネシアの諸伝承、とりわけロンゴロアの長老テ・コフオラによって保存されガティ・アワの祭司たちによって十九世紀に記録されたマオリの素材は、テ・コレ(虚空)に始まり、テ・ポー(夜)を経て、テ・アオ(光あるいは存在の世界)に至る宇宙論的諸時代の系列を記述しています。より広いポリネシアの素材は、太平洋の島々を横断して、宇宙生成論的諸時代、特定の創造存在たち、そして世界の現在の秩序が確立された特定の諸行為についての、構造的に類似したパターンを保存しています。ハワイの『クムリポ』 ^[7] は二千行を超える詠唱で、原初の闇から相継ぐ生命の出現の段階を経て発展する宇宙を辿り、各段階を具体的に記述し命名しています。この詠唱は、その中盤の節々において、宇宙生成論というよりも分類学のように読めます——何がどの順序で存在に至ったかの記録であり、それ自体のために正確性に関心を抱く伝承のみが保存するであろう生物学的具体性の水準を備えています。

中央アジアの諸伝承、とりわけテングリ信仰に関連するテュルクおよびモンゴルの素材は、テングリすなわち天空神を中心に編成された宇宙論を保存しています。彼はさまざまな対極者たち——大地の女神エジェまたはウマイ、および中間的諸存在の幅広い顔ぶれ——とともに、未分化な先行状態から秩序ある世界を造り上げました。テングリ信仰の素材は、専用の宇宙生成論的文書よりも、儀礼や、より後のテュルク系仏教文献およびイスラーム文献のうちでの折に触れての言及に保存されてきました。一貫して保存されているのは、宇宙の三層構造——上界、中界、下界——および各層に関連するさまざまな存在の具体的な役割です。

東南アジアの諸伝承はきわめて多様です。ボルネオのダヤク諸族は、それぞれの言語集団のうちに、世界が祖先的過去における創造存在たちの具体的行為によって編成されるという宇宙論を保存しています——とりわけ原初の水の分離と、意図的な行為によって水から土地が出現することに注意が向けられます。後代のヒンドゥーや仏教の覆いの下に基層を回復できる場合、その基層は上で概観した他の諸伝承と同じ構造的特徴を共有しています:先行する未分化な状態、何をしているかを知っている存在たちによる分化の特定の行為、そして伝承が儀礼を通じて維持する帰結としての秩序です。

これらの伝承のいずれも、その表面においては、他のいずれとも厳密には同じようには読めません。それらのすべては、ある種の注意をもって読むなら、同じ形を含んでいます。その形こそが、本書を開くにふさわしい問いです。

物語は証明ではなく、独立した諸伝承のあいだで形が共有されていること自体は、それらの伝承が同じ出来事を記録している証拠にはなりません。その形は、人間の精神が自らの起源を想像しようとするたびに生み出す形である可能性も——そしてそれは真摯な人々によって論じられてきました——歴史的残滓ではなく認知的雛形である可能性もあります。人間の精神は、無作為のパターンのうちに特定の種類の顔を見出す傾向や、気象のうちに特定の種類の主体性を見出す傾向と同じく、自らがどこから来たかを問われたときに、この特定の種類の物語を生み出すような種類のものである可能性があります。これは愚かな議論ではありません。それは過去一世紀の認知科学および人類学の文献の重みを背に負っており、これを退ける者は注意を払っていません。同時に、別の真摯な人々によって、この形は長い伝達によって歪められた共有された経験の残滓であり、諸伝承はみな、自分たちに利用可能な語彙を用いつつ非常に古い部屋の別々の側から同じ対象を見ているのであり、必然的に細部のレベルでは異なって見えるが、構造のレベルでは、偶然や独立した発明では容易に説明できない仕方で一致する記述を生み出しているのだとも論じられてきました。本書はこれら二つの読みのあいだの選択を決着済みとは扱いません。本書は、その選択肢が存在すること、そして長い研鑽の末に知的な人々が双方の側に身を置いてきたという事実を、本書を開くにふさわしい問いとして扱います。

ある後期近代の伝承は、後者の読みをその文字通りの結論にまで押し進めました。1973年と1975年に、クロード・ヴォリロンというフランス人の書き手——かつてオートレース・ジャーナリストであり、後にラエルの名を名乗ることになる人物——は、フランス中部オーヴェルニュ地方のある火山のクレーターで、飛行する乗り物に乗って到来し、一連の会話の中で、地球の宗教の古代の文書は隠喩でも神話でもなく、ある科学的計画の歪んだ歴史的記録なのだと彼に説明した、ある小さな存在に出会ったと主張する二 ^[12] 冊の本 ^[13] を公刊しました。この読みにおいては、『創世記』の複数形の主語は文法上の遺物ではなくチームです。六つの日は六つの時間の区切りですが、その持続時間は、その持続が要点ではなかった人々に向けて、彼らが認識しうる用語で語っていたために本文がわざわざ明示していないだけです。洪水は、本国の当局が造ったものを取り消すと決めたとき、同じチーム内の同情的な派閥が即興で立ち上げた保存プロトコルです。預言者たちは後の徴募者たちで、それぞれが特定の文明期を通じてこの記録の伝達を支えるのに十分な情報を与えられています。そしてこの長大な記録全体——聖典、宇宙論、系譜、暦、それらを構成した諸文明をも超えて存続してきた典礼——は、この読みにおいては、特定の目的のために千年単位で判読可能なまま保たれてきたメッセージです:すなわち、それが記された対象である創造物が、自らが何を読んでいるかを理解できるようになる瞬間に、その創造物によって最終的に認識されるためのものです。

Wheel of Heaven は、その読者にこの読みを受け入れることを要求しません。本書が要求するのは、その読みが利用可能であること、それが明らかに愚かではないこと、そして主流の解釈伝統が回り道をして処理せざるをえなかった仕方で古代文書の表面に適合することに、読者が気づくことです。続く諸章の作業は、特定の読みが正しいと証明することではなく——これほど古い文書のいかなる読みについてもそれはできません——古代の典拠をそれにふさわしい注意をもって読み、継承された解釈フィルターをいったん脇に置いたときにそれぞれが実際には何を述べているのかを、たじろがずに問うことです。

III. クライトン、カオス、そして両極

読者は、本章のすぐ後に続く章において、スティーヴン・スピルバーグ監督による1993年の映画『ジュラシック・パーク』 ^[15] および、その原作となった1990年のマイケル・クライトンの小説 ^[14] との構造的並行に気づかれたことでしょう。この並行は偶然ではありません。『ジュラシック・パーク』は、その具体的な知的建築において、はるかに古い物語の二十世紀後半における世俗的再構成です——その古い物語こそ本書の十二章が辿るものであり——そして同小説の建築は、本書が試みていることに対して真に有益な示唆を与えてくれます。

クライトンの小説は、その映画版とは異なる仕方で構成されています。各章にはイテレーションという標題が付されており、その標題は装飾ではありません。クライトンは1980年代後半に、カオス理論の一般向け文献を読んでいました——本書の巻末で謝辞が記されているグリックの『カオス:新しい科学をつくる』(1987) ^[19] とイヴァール・エーケランの『数学と予期せぬもの』(1988) ^[20] です——これらは一般読者に、ローレンツの気象シミュレーションとバタフライ効果 ^[16] 、マンデルブロのフラクタルとその自己相似的な幾何学 ^[17] 、秩序から混沌への遷移を司るファイゲンバウムの普遍定数、熱力学的平衡から遠く離れたプリゴジンの散逸構造 ^[18] を導入しました。エーケランの素材は、この数学をより哲学的な方向に拡張するものでした:非線形系の予測不可能性が、自然界を予測し制御するという人類の古来の企てに対して何を意味するか、を問うものです。

クライトンはこの文献を吸収し、それに一人の登場人物を与えました。残りの専門家一行とともに恐竜の島に上陸し、なぜその島が失敗するかをますます苛立ちを募らせつつ説明することに小説の大半を費やす数学者にして哲学者であるイアン・マルコムは、まさにこの台頭しつつあるカオス理論家とフラクタル幾何学者の集団をモデルにしています。彼の具体的な専門用語——非線形方程式、ストレンジ・アトラクター、分岐、初期条件への鋭敏な依存性、自然境界のフラクタル次元——は、クライトンが読んでいた語彙であり、ある小説家の創造物の職業的慣用句として再構成されたものです。マルコムは小説の全体を通じて、これらの観念が複雑な生物学的システムを予測あるいは制御しようとするいかなる試みにとって何を含意するかについて、短いエッセイの系列を読者に届けます。そのエッセイ群はこの小説の知的背骨であり、それらをこそスピルバーグの脚色は大部分削ぎ落としたのです。小説のイテレーションは、映画の場面区切りよりも形式的な意味でフラクタルです:各イテレーションはそれ以前のものよりも下に潜む失敗のさらに多くを露わにし、計画の最初期の数週間にすでに完全に存在していた力学によって島の全体が呑み込まれるまで、同じパターンが連続的により大きな規模で再帰します。

この小説の主題的両極は二人の登場人物のうえに築かれており、その両極は宗教的・宇宙論的素材において、わずかに異なる装いで再び現れるものですから、われわれの語彙で名指しておく価値があります。一方の極は、実際に恐竜たちを造り上げた遺伝学者ヘンリー・ウー博士です。ウーは悪人ではなく、小説も彼を悪人として扱いません。彼は、訓練を受けた仕事、それに先立つ科学の自然な延長と見なしている仕事、彼自身がそれを引き受けるかどうかとは独立にそれへの需要が存在する仕事を行う、一人の専門家です。ウーは、後の慣用句で「できることであれば誰かがやる、ゆえにそれが行われるべきかどうかという問いは、せいぜいそれを行うのが誰かをめぐる問いであって、それが行われるかどうかをめぐる問いではない」と捉えうる立場を体現しています。ウーはこの立場を、特別な熱意をもって取るわけではありません。彼はそれを天候を受け取るように取っています。それは、特定の種類の現役科学者が、これについて深く考え抜いたからではなく、その代替案について深く考えることが、賢明にも避けることに決めたキャリア上の帰結をもたらす傾向にあるがゆえに採る立場です。クライトンはこれに対して容赦がありませんが、同時に侮蔑的でもありません。ウーは一人の人間です。彼が抱く立場は、知性ある人物が愚か者であることなく抱きうる立場であり、小説はウーに十分な尊厳を与え、物語の出来事が最終的に彼を処理する前に、読者が彼の立場を真剣に受け取らざるをえないようにしています。

もう一方の極はマルコムであり、彼はウーと結論のレベルにおいてのみならず、何が関連する問いとして数えられるかというレベルにおいて意見を異にします。マルコムの台詞——夕食の場面でゴールドブラムが届けたことで大衆文化に広まったもの——は、彼の立場の凝縮として小説が提供しうるものとして十分に優れています:君たちの科学者たちはそれができるかどうかにとらわれすぎて、それをすべきかどうかを立ち止まって考えなかった。 マルコムは単に安全について警告しているのではありません、安全はその契機ではありますが。彼が論じているのは、現代の科学的営みの具体的な認識論的姿勢——先達の肩の上に立ち、たまたま継承した道具をもって次の一歩を踏み出し、共同体の査読プロセスが重要な誤りを捕捉してくれると信頼すること——が、まさにその美徳ゆえに、個々の実践者はそれぞれ非難の余地がないが、その集合的軌道は誰も認可しておらず誰も操舵しえない、一種の集成的事業を生み出すということです。この立場は、ウーのような者たちが構築していたシステムがなぜウーたちの予測どおりに振る舞わないかについての、具体的に数学的な説明に依拠しています:なぜならそのシステムは非線形だからであり、なぜなら非線形系は初期条件への鋭敏な依存性を呈するからであり、なぜなら鋭敏な依存性はいかなる有限の計測からの長期予測も原理的に不可能にするからであり、なぜならこの数学的事実への賢明な応答は、より良い計測ではなく、介入というカテゴリそのものとの異なる関係だからです。

マルコムは非線形動力学の慣用句で語る世俗的な道徳家であり——数学と観察された歴史から、より古い宗教的語彙が傲慢と呼んだものを、彼自身が継承した語彙にはそれに相当するものがないところから再構築している人物です。小説は彼にこの仕事を、彼を説教師に変えてしまうことなく行わせます;映画は、その決めぜりふを支える議論を取り除いてしまったために、それを行わせていません。

本書の冒頭でこの素材に立ち止まる理由は、ウーとマルコムの両極がクライトンの発明ではないからです。それは二十世紀後半の世俗的言語による、本書が後続のページの大半を費やして読むであろう古代の宗教文献を貫いている両極を再構成する試みなのです。「進めよ」と言った派閥と「止めよ」と言った派閥——その仕事が、それが何であるかゆえに危険なのか、それがどこにあるかゆえに危険なのかをめぐる議論——その仕事が、最初の文明の行政的閉鎖の手の届かない遠方の場所へと最終的に移転されたこと——そのすべてが、聖書および聖書周辺の文献が、その造り手たちが互いに交わしていたとして記録している議論の形にほかなりません。本書は続く諸章にわたって、政治的な分類体系を展開していきます。そこでは保守的な立場は、ヘブライ語のサタンの名のもとに現れます。これは原ヘブライ語においては後に大衆キリスト教の悪魔学において意味するようになったものを意味するのではなく、より厳密には告発者あるいは試す者——他者たちの自信ある計画に反対の論陣を張ることがその具体的な制度的役割である神々の評議会の構成員——を意味します。サタンとは、この読みにおいては、研究所を閉鎖することに票を投じたであろう派閥のことです。彼の反対にもかかわらず仕事を進めるエロヒムは、それを移転することに票を投じた派閥です。そして地球は、本書が読んでいくこととなる文書を振り返るとき、第二の場所——最初の場所での決定が反対の側に転がった後に仕事が移された場所——であることがわかってきます。

もう一つ注意を付け加えておきましょう。クライトンが踏まえていた数学は、具体的にフラクタル的な性格を持っています——あらゆる検討の規模において同じパターンを呈する構造です。1980年代のカオス理論家たちは、意図せずして、ラエルの典拠の宇宙論的諸主張が最終的に必要とすることになる数学的語彙を生み出していました:あらゆる原子のなかに、その上に存在を抱える諸世界が含まれ、そのような世界のそれぞれがそれ自身、より大きな構造のなかの一粒子であり、そのパターンは見出しうる頂点も底辺も持たず無限に延長する、そのような宇宙です。^[c]結章はこの宇宙論を全面的に展開します。

IV. レンズ

古代ヘブライ語を、メソポタミアの叙事詩、メソアメリカの神話誌、現代の合成生物学 、そしてフランス語のラエルの典拠文献と並べて読むような書物は、単一の解釈方法で動くことはできません。素材があまりに多様すぎるからです。本書が代わりに用いるのは、いわば規律ある多元性——異なる種類の素材に異なる仕方で適用される方法の一族を、ある種の張力のうちに保つこと——と呼びうるものです。ヘブライ語の文書に対して本書はヘブライ語そのものに取り組みます——具体的な語彙、慣習的な訳が覆い隠してしまう文法的特徴、原語が運ぶ意味の幅をともに考慮します。メソポタミアの素材については、本書が再現しうる立場にないアッシリア学の蓄積に依拠します。比較対照的な文化横断的素材については、具体的な伝承をそれぞれの用語で扱い、平板化することを避けます。考古学的・天文学的素材については、刊行された科学文献にそれ自身の用語で関与します。ラエルの典拠については、典拠を主たる解釈のレンズとして真剣に受け取りつつ、典拠自身が主張していることと、典拠の枠組みをより広範な証拠に適用することから本書が推論することとを明確に区別したままにします。

この多元性のうちにある規律とは、各レベルを明確に保つ規律です。直接の典拠主張は比較的観察から、比較的観察は解釈的総合から、解釈的総合は思索的推論から区別されます。本書が強い一手を打つとき——特定のヘブライ語の読み、特定の歴史的再構成、特定の同定——本書はその一手を標識し、代替案を提示します。証拠が真に未決着のとき、本書はそう述べます。本書が思索しているとき、本書はそう述べます。これはデカルト的な意味での方法——正しく適用すれば結果を保証する規則の集合——ではありません。これは姿勢です——読者の方位を保ちつつ、読者が総合の全体を一度に受け入れるか拒むかを迫られるのではなく、各々の一手をその是非に応じて評価できるようにする、素材の保持の仕方です。

V. 通底する線

扉の向こうには一つの系列があります。本書は歳差運動 の枠組みのうちにそれを歩みます——春分点が黄道帯 の十二の星座を巡る緩慢な回転であり、一周を完了するのに約二万五千九百二十年を要し、各星座におよそ二千百六十年とどまります。この枠組みは古代世界において同定され、メソポタミアからエジプト、ギリシア、インド、中国に至る諸伝承のうちに保存され、ジョルジョ・デ・サンティラーナとヘルタ・フォン・デヒェントによる1969年の研究『ハムレットの臼』 ^{[21] [b]}においてその完全な文化横断的な形で再構成されました。本書の主要な十二の章は、約二万二千年前の山羊座の時代に始まり、本書の読みではその開幕が二十世紀半ばに位置づけられるわれわれの現代であるみずがめ座の時代までを順に歩みます。諸時代を数えるほとんどすべての伝承は、それらのあいだに切れ目を記憶しています——洪水、火災、長い冬、天上の戦争——そしてほとんどすべての伝承が残余の生き残りを記憶しています。造り手たちは、あるいはそのうちの一部は、戻ってきます;彼らは教え、律法を与え、預言者を任命し、記録をどう保つかについての指示を残します。物語の長い中盤は、その記録が保たれ、失われ、回復され、誤解され、争われ、新たな接触によって時折刷新されていく歴史です。系列は、完全には終わることなく、現在の縁に到達します——第二の場所の創造物が、継承された解釈が読み取るよう教えてきたものではなく、実際にそこに書かれていることとして記録を読みうるようになる瞬間です。その瞬間こそが、いまです。

VI. 扉

本書は一つの扉です。それは一つの命題ではありません。本書がその読者に求めるのは、同意ではなく注意——素材をそれにふさわしい注意とともに歩み、その歩みが何を露わにするかを見ようとする意志です。

続く諸章は十二の時代を順に歩みますが、その手前に予備的な一章——『初めに』——を置き、本国の文明の物語と、山羊座の時代の幕を開いた移転を取り上げます。そして閉じの一章——アウトロ——を置いて、十二時代の通覧が生み出したものを総合します。本書がもたらす枠組みは、もたらしうる複数の枠組みのうちの一つです。本書が生み出す諸読みは、可能な多くの読みのうちの一組です。本書が要求するのは同意ではなく、目を開いたまま選択がなされることです——読者が、それがいかなる種類の素材であるか、そしてそれを継承した人々に対していかなる種類の主張を行っているのかを判断できる程度に、素材に真剣に関与することです。

最初のページの画像は一つの扉です。扉は開いています。

註

1. a. 「十二の章」とは、本書の本編を構成する十二の歳差時代——山羊座から水瓶座まで——を指します。序章および結章『車輪は回り続ける』は、この十二時代の構造の外側に位置する枠組みの章として置かれています。
2. b. 『ハムレットの臼』(1969)は、本書の解釈的支柱の一方を成すものであり、もう一方はラエルの典拠資料です。両者のあいだの相互作用——比較神話学的な背骨が現代の啓示的具体性と出会うこと——こそが、凝縮された形での本書の方法です。
3. c. フラクタル宇宙論は結章『車輪は回り続ける』で詳細に展開されます。ここでの簡潔な言及は、この枠組みが規模と循環について抱く最大の主張がやがて到来することを示すものであり、この場でそれを論じようとするものではありません。

参考文献

1. [1] エヌマ・エリシュ — 作者不詳(バビロニア) (紀元前12世紀頃)
2. [2] アトラ・ハシース — 作者不詳(アッカド) (紀元前17世紀頃)
3. [3] 第一エノク書(監視者たちの書) — 作者不詳(第二神殿期ユダヤ教) (紀元前3世紀頃)
4. [4] 神統記および仕事と日々 — ヘシオドス (紀元前700年頃)

   ヘシオドスの宇宙生成論と五つの時代(黄金、銀、青銅、英雄、鉄)の系列。

5. [5] ポポル・ヴフ — 作者不詳(キチェ・マヤ);デニス・テドロック訳 (16世紀;1996年訳)
6. [6] 散文のエッダ — スノッリ・ストゥルルソン (1220年頃)

   13世紀アイスランドの集成;ユミルの宇宙生成論およびアース神族の評議会の典拠。

7. [7] クムリポ:ハワイの創造の詠唱 — 作者不詳;マーサ・ウォーレン・ベックウィズ訳 (18世紀;1951年訳)
8. [8] 蒼ざめた狐 — マルセル・グリオールおよびジェルメーヌ・ディーテルラン (1965)
9. [9] ドゴン再研究:マルセル・グリオールの仕事に対する現地調査による評価 — ヴァルター・E・A・ファン・ベーク Current Anthropology 32 (2), 139-167 (1991)
10. [10] ブロカの脳:科学のロマンスをめぐる省察 — カール・セーガン (1979)

    ノンモの天文学的主張の伝播論的起源を疑問視したドゴン=シリウス論争に関する章を含む。

11. [11] シリウス・ミステリーの調査 — イアン・リドパス Skeptical Inquirer 3 (1), 56-62 (1978)
12. [12] 真実を告げる書 — クロード・ヴォリロン(ラエル) (1974)
13. [13] 地球外生命体が私を彼らの惑星へ連れていった — クロード・ヴォリロン(ラエル) (1975)
14. [14] ジュラシック・パーク — マイケル・クライトン (1990)
15. [15] ジュラシック・パーク — 監督:スティーヴン・スピルバーグ;脚本:マイケル・クライトン、デヴィッド・コープ (1993)
16. [16] 決定論的な非周期的流れ — エドワード・N・ローレンツ Journal of the Atmospheric Sciences 20 (2), 130-141 (1963)

    決定論的システムにおける初期条件への鋭敏な依存性に関する基礎的な論文。

17. [17] 自然のフラクタル幾何学 — ブノワ・マンデルブロ (1982)
18. [18] 混沌からの秩序:人間と自然との新しい対話 — イリヤ・プリゴジンおよびイザベル・スタンジェール (1984)
19. [19] カオス:新しい科学をつくる — ジェイムズ・グリック (1987)
20. [20] 数学と予期せぬもの — イヴァール・エーケラン (1988)
21. [21] ハムレットの臼:人類の知識の起源と神話を通じたその伝承に関する試論 — ジョルジョ・デ・サンティラーナおよびヘルタ・フォン・デヒェント (1969)